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УБИЙСТВО 
НА УЛИЦЕ МОРГ 

Какую песню пели Сирены

или какое имя носил Ахиллес,

в то время как скрывался среди женщин, —

вопросы, конечно, любопытные,

но совершенно неразрешимые.

СЭР ТОМАС БРАУН

Т
ак называемые аналитические способности ума 

почти не доступны анализу. Мы знаем только их 

проявления. Мы знаем также, что они являются 

источником живейших наслаждений для того, кто обла-

дает ими в более чем обыкновенной степени. Как силь-

ный физически человек радуется своей силе, прилагая 

её к мускульным упражнениям, так аналитический ум 

торжествует, предаваясь распутывающей деятельно-

сти. Он охотно берётся за самые тривиальные заня-

тия, если только они дают ему возможность приложить 

к делу свои способности. Он радуется всяким загадкам, 

загвоздкам, иероглифам, обнаруживая при разъясне-

нии их остроумие, которое простым смертным кажется 

сверхъестественным. Результаты его, вытекающие из 

методического и обдуманного исследования, кажутся 

плодом вдохновения.
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Способность к распутыванию загадок, вероятно, 

усиливается изучением математики, в особенности её 

высшего отдела, несправедливо называемого анализом, 

как бы par excellence1. Но соображать не значит анали-

зировать. Шахматный игрок, например, соображает, не 

прибегая к анализу. Отсюда следует, что характер шах-

матной игры, в смысле упражнения ума, понимается со-

вершенно превратно. Я не намерен писать трактат на 

эту тему, я просто хочу высказать несколько замечаний, 

скорее догадок, в виде предисловия к нижеследующе-

му рассказу. Итак, я утверждаю, что высшие способно-

сти мышления более связаны с простой игрой в шашки, 

чем с затейливыми тонкостями шахмат. В этой послед-

ней игре, где фигуры имеют различные и причудливые 

ходы и представляют разную степень силы, сложность 

принимается за глубину (ошибка довольно обыкно-

венная). Здесь требуется главным образом внимание. 

 Ослабей оно хоть на минуту — упущение сделано, и вся 

игра расстроена или пропала. А возможность ходов не 

только разнообразных, но и в обратном направлении, 

усиливает шансы на подобное упущение, так что в девя-

ти случаях из десяти выиграет самый сосредоточенный, 

а не самый остроумный из игроков. Напротив, в шаш-

ках, где в сущности только один ход, который варьиру-

ет очень мало, вероятность прозевать незначительна, 

1 Преимущественно (франц.).
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особенного внимания не требуется, и победа зависит 

единственно от проницательности. Чтобы пояснить это 

конкретным примером, представим себе партию в шаш-

ки, в которой остались только четыре дамки, и, следова-

тельно, рассеянность ни при чём. Очевидно, здесь по-

беда зависит (при равенстве игроков) от какого-нибудь 

особенного recherche1, движения, результата сильного 

напряжения мысли. Лишённый обычных ресурсов ана-

литик проникает в душу противника, отождествляется 

с нею и нередко сразу видит тот единственный способ 

(иногда до нелепости простой), с помощью которого 

можно вовлечь его в ошибку или ускорить неверный 

расчёт.

Вист издавна считается игрой, требующей значи-

тельной силы соображения; гениальнейшие люди неред-

ко предавались ему с увлечением, тогда как к шахматам 

относились пренебрежительно. Без сомнения, никакая 

другая игра не требует такой способности к анализу. 

Первый в мире шахматист может быть только шахма-

тистом; но уменье играть в вист свидетельствует о спо-

собности ко всяким другим, более важным предприятиям, 

в которых ум борется с умом. Говоря «уменье», я подра-

зумеваю то мастерство игры, при котором пользуются 

всеми законными средствами, дающими перевес игро-

ку. Они не только многочисленны, но и многообразны, 

1 Поиска (франц.).
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и часто заключаются в таких тонких психологиче-

ских комбинациях, которые недоступны обыкновен-

ному пониманию. Внимательно наблюдать — значит 

ясно помнить: в этом отношении внимательный игрок 

в шахматы будет хорошо играть в вист, так как правила 

игры, основанные на изучении её механизма, понятны 

и общедоступны. Но искусство аналитика проявляет-

ся в таких вещах, которые не подчиняются правилам. 

Он делает тихомолком массу наблюдений и заметок. Так 

же, быть может, поступают и его товарищи; но различие 

в ценности добытого таким образом материала зависит 

не столько от наблюдаемого объекта, сколько от каче-

ства наблюдения. Необходимо знать, что следует на-

блюдать. Наш игрок не сосредоточивается на чём-либо 

одном; не ограничивается непосредственным объек-

том — игрою, а извлекает указания и из других источ-

ников. Он наблюдает приёмы своего партнёра, сравни-

вая их с приёмами противников. Он замечает, как кто 

держит и подбирает карты; и часто угадывает онёры1 

или козыри на руках соседа, по взглядам, которые тот 

бросает на свои карты. Он следит за игрой физиономий 

во время игры и находит богатый материал для выводов 

в выражениях уверенности, удивления, торжества или 

досады. По манере брать взятку он заключает, есть ли 

на руках другая. По манере бросать карту  догадывается 

1 О н ё р — старшая козырная карта.
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об умышленно неправильном ходе. Случайное или не-

осторожное слово; случайно упавшая или отвернувша-

яся карта и выражение беспокойства или равнодушия, 

с которым её прячут; счёт взяток и порядок их разме-

щения; нерешительность, колебание, поспешность или 

робость — всё даёт ему точные указания на положе-

ние игры, хотя с виду кажется, будто он действует по 

вдохновению. После двух-трёх сдач он уже знает карты 

в каждой руке и ходит наверняка, как будто бы карты 

соседей были открыты.

Аналитическую способность не следует смешивать 

с простой изобретательностью, так как аналитик всегда 

изобретателен, а изобретательный человек часто со-

вершенно неспособен к анализу. Творческая или ком-

бинирующая способность, в которой проявляется обык-

новенно изобретательность и для которой френологи1 

(я думаю, ошибочно) указывают особый орган, считая 

её первичной способностью, так часто проявляется 

у людей, которые в других отношениях приближаются 

к идиотизму, что это обстоятельство давно уже обрати-

ло на себя внимание писателей и философов. Различие 

между изобретательностью и аналитической способ-

ностью гораздо больше, чем между фантастичностью 

и воображением, но такого же рода. Изобретательные 

1 Ф р е н ол́ о г — последователь френологии, учения 

о связи характера человека со строением его черепа.
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люди всегда фантазёры, а истинное воображение все-

гда свойственно аналитическим умам.

Нижеследующий рассказ послужит читателю как бы  

комментарием к вышеизложенным соображениям.

Проживая в Париже весною и летом 18..., я познако-

мился с г. Огюстом Дюпеном. Это был молодой человек 

хорошей, даже знатной фамилии, но сцепление обстоя-

тельств довело его до крайней нищеты, сломившей его 

энергию, так что он покорился судьбе и перестал доби-

ваться положения и богатства. Благодаря любезности 

кредиторов, у него остались кое-какие крохи наслед-

ственного состояния; на них он и жил, удовлетворяя 

самым необходимым потребностям с помощью строгой 

экономии и не заботясь об излишествах. Единствен-

ная роскошь, которую он позволял себе, были книги,  

но в Париже это обходится недорого.

В первый раз мы встретились в одной маленькой 

библиотеке на Монмартре. Оказалось, что мы оба разы-

скивали одну и ту же весьма редкую и замечательную 

книгу; это обстоятельство и сблизило нас. Мы стали 

встречаться всё чаще и чаще. Меня крайне заинтересо-

вала его семейная история, которую он рассказал мне 

с чисто французской откровенностью. Я поражался так-

же его начитанностью, а главное, его причудливое, пыл-

кое, живое воображение воспламеняло и меня. Ввиду 

цели моего тогдашнего пребывания в Париже, общество 

такого человека являлось для меня бесценной  находкой, 
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и я откровенно сообщил ему об этом. В конце концов 

мы решили поселиться вместе, и так как мои денежные 

обстоятельства были в несколько лучшем состоянии, 

чем его, то он согласился, чтобы я нанял и меблировал 

в фантастическом стиле, соответствовавшем нашим ха-

рактерам, курьёзный ветхий домишко, разрушавшийся 

в глухом уголку Сен-Жерменского предместья и давно 

оставленный жильцами из-за каких-то суеверий, о ко-

торых мы не заботились.

Если бы посторонние знали о нашем образе жизни 

в этом домике, мы, без сомнения, прослыли бы сума-

сшедшими — хотя, быть может, безвредными. Мы жили 

отшельниками. Посетители к нам не заглядывали. Я не 

сообщал никому из своих прежних знакомых адрес на-

шего жилища, а Дюпен давно уже раззнакомился со все-

ми. Мы удовлетворялись собственным обществом. 

Одной из причуд моего друга (ибо как же иначе это 

назвать?) было пристрастие к ночи, к темноте; я тоже 

поддался этой bizarrerie1, как и другим его фантазиям. 

Печальная богиня не всегда была с нами, но мы умели 

подделать её присутствие. При первых лучах рассвета 

мы запирали массивные ставни нашего старого дома 

и зажигали пару восковых свечей, которые, распростра-

няя сильное благоухание, озаряли комнату бледным, 

зловещим светом. При этом освещении мы предавались 

1 Странность (франц.).
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мечтам, читали, писали, беседовали, пока часы не воз-

вещали нам о наступлении настоящей ночи. Тогда мы 

выходили из дома и гуляли по улицам, рука об руку, 

продолжая нашу беседу, или бродили до позднего часа, 

находя среди света и теней многолюдного города ма-

териал для бесконечных наблюдений и размышлений.

Во время этих прогулок я не мог не заметить и не 

подивиться (хотя глубокий идеализм моего друга за-

ставлял ожидать этого) замечательным аналитическим 

способностям Дюпена. По-видимому, ему самому до-

ставляло большое удовольствие применять их к делу — 

а может быть, и обнаруживать перед другими, — в чём 

он и признавался откровенно. Он хвастался мне, слегка 

подсмеиваясь, будто для него открыты сердца почти всех 

людей, — и подтверждал это на деле поразительными 

доказательствами, обнаруживавшими глубокое знание 

моего сердца. В такие минуты он был холоден и рас-

сеян, глаза его блуждали, а голос — сильный тенор — 

становился пронзительным и показался бы крикливым, 

если бы не совершенная обдуманность и ясность речи. 

 Наблюдая его в такие минуты, я часто вспоминал старин-

ную философию о раздвоении души, и фантазия рисова-

ла мне двух Дюпенов: созидающего и разрушающего.

Не вздумайте заключить из моих слов, что я изла-

гаю какую-нибудь тайну или сочиняю роман. Всё, что 

я рассказал об этом французе, было только результа-

том возбуждённого, быть может, нездорового рассудка.  
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Но следующий пример может дать понятие о характере 

его наблюдений.

Однажды ночью мы шли по длинной грязной ули-

це близь Пале-Рояля. Каждый из нас был занят своими 

мыслями, и в течение по крайней мере четверти часа 

мы не обменялись ни словечком. Вдруг Дюпен прервал 

молчание:

— Действительно, он совсем карлик и больше бы 

годился для Théâtre des Variétés1.

— Без сомнения, — отвечал я машинально, не за-

метив в эту минуту (до того я был поглощён своими 

размышлениями), как странно слова Дюпена согласова-

лись с моими мыслями. Но в ту же минуту я опомнился, 

и изумлению моему не было границ.

— Дюпен, — сказал я серьёзным тоном, — это 

выше моего понимания. Не стану и говорить, как я из-

умлён: едва верю своим ушам. Как могли вы догадаться, 

что я думаю о... — тут я остановился, чтобы проверить 

ещё раз, действительно ли он знает, о ком я думаю.

— ...о Шантильи, — подхватил он, — что же вы 

остановились! Вы говорили самому себе, что его незна-

чительная фигура не подходит к трагедии.

Именно это и было предметом моих размышле-

ний. Шантильи, quondam2 сапожник в улице Сен-Дени, 

1 Театр Варьете (франц.).
2 Некогда (лат.).
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 увлёкся театром и, выступив в роли Ксеркса в трагедии 

Кребильона, был жестоко осмеян за своё исполнение.

— Объясните мне ради бога, — сказал я, — ме-

тод, если только тут может быть какой-нибудь метод, 

с помощью которого вы проникли в мою душу. — В дей-

ствительности я был ещё сильнее поражён, чем пока-

зывал.

— Продавец фруктов, — отвечал мой друг, — при-

вёл вас к заключению, что этот «сапожных дел мастер» 

недостаточно высок для Ксеркса et id genus omne1.

— Продавец фруктов!.. вы удивляете меня!.. я не 

знаю никакого продавца фруктов.

— Человек, который столкнулся с вами на углу 

четверть часа тому назад.

Тут я припомнил, что на повороте из улицы С… 

меня чуть не сбил с ног торговец с корзиной яблок на 

голове: но я не мог понять, какое это имеет отношение 

к Шантильи.

В Дюпене не было и тени шарлатанства.

— Я сейчас вам объясню, — сказал он, — и чтобы 

вы ясно поняли меня, прослежу весь ход ваших мыслей 

от настоящего момента до того столкновения с продав-

цом яблок. Вот главные звенья цепи — Шантильи, Ори-

он, д–р Никольс, Эпикур, стереотомия, груда булыжни-

ков, продавец яблок.

1 И ему подобных (лат.).
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Почти всякому случалось хоть раз в жизни исследо-

вать постепенный ход своих мыслей, приведших к из-

вестному заключению. Занятие это часто исполнено 

интереса; и тот, кто берётся за него в первый раз, пора-

жается кажущимся отсутствием связи и безграничным 

расстоянием между исходным пунктом и заключением. 

Каково же было моё изумление, когда я услышал слова 

француза и не мог не согласиться, что он сказал совер-

шенную правду. Он продолжал:

— Сколько помню, мы толковали о лошадях перед 

самым поворотом с улицы С... То была последняя тема 

нашего разговора. Когда мы свернули в эту улицу, про-

давец фруктов с большой корзиной на голове, бежавший 

куда-то, толкнул вас на груду булыжников, сложенных 

в том месте, где чинилась мостовая. Вы наступили на 

камень, поскользнулись, слегка ушибли ногу, пробор-

мотали несколько слов с сердитым или беспокойным 

видом, повернулись и взглянули на груду камней, — за-

тем молча пошли дальше. Я не особенно внимательно 

следил за вами; но в последнее время наблюдение сде-

лалось для меня почти необходимостью.

Вы шли, опустив глаза, сердито поглядывая на 

рытвины и выбоины мостовой (стало быть, думали 

ещё о камнях), пока мы не дошли до переулка Ламар-

тина, вымощенного, в виде опыта, тёсаными камнями.  

Тут ваше лицо просветлело, и по движению ваших губ 

я догадался, что вы прошептали слово «стереотомия» — 
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термин, который почему-то применяется к этого рода 

мостовым. Я знал, что слово «стереотомия» должно 

вам напомнить об атомах и, следовательно, о теориях 

Эпикура; и так как в нашем последнем разговоре на эту 

тему я сообщил вам, как удивительно — хотя это остаёт-

ся почти не замеченным — смутные изыскания благо-

родного грека подтверждаются новейшей небулярной 

космогонией, то и мог ожидать, что вы невольно взгля-

нете на большое туманное пятно Ориона. Вы взглянули 

на него; это убедило меня, что я действительно угадал 

ваши мысли. Но в насмешливой статье о Шантильи, во 

вчерашнем номере Musée, автор, издеваясь над сапож-

ником, переменившим фамилию при поступлении на 

сцену, цитировал латинский стих, о котором мы часто 

говорили. Вот он:

Perdidit antiquum litera prima sonum1.

Я говорил вам, что это относится к Ориону, назы-

вавшемуся раньше Урионом, и связанная с этим объ-

яснением игра слов заставляла меня думать, что вы 

не забыли его. В таком случае представление об Ори-

оне должно было соединиться у вас с представлением 

о Шантильи. Что такое сопоставление действительно 

мелькнуло у вас, я заметил по вашей улыбке. Вы за-

думались о фиаско бедняги сапожника. До тех пор вы 

шли вашей обычной походкой, теперь выпрямились. 

1 Утратила былое звучание первая буква (лат.).
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Очевидно, вы подумали о малом росте Шантильи. Тут 

я прервал нить ваших мыслей, заметив, что он, Шанти-

льи, действительно карлик и был бы больше на месте 

в Théâtre des Variétés.

Вскоре после этого случая мы просматривали как-

то вечером «Газетт де Трибюн», где прочли следующую 

заметку:

«Необыкновенное убийство. Сегодня около трёх ча-

сов утра обитатели квартала Сен-Рош были раз-

бужены страшными криками, доносившимися, по-ви-

димому, из четвёртого этажа одного дома в улице Морг, 

единственными жильцами которого были некая мадам 

Л’Эспанэ и её дочь мадмуазель Камилла Л’Эспанэ. После 

неудачной попытки проникнуть в дом обычным поряд-

ком дверь была выломана и человек восемь или десять 

вошли в сопровождении двух жандармов. 

Тем временем крики прекратились, но когда толпа 

поднялась на первую площадку лестницы, можно было 

расслышать голоса ссорившихся людей, два или три, раз-

дававшиеся из верхней части дома. 

Со второй площадки уже ничего не было слышно. 

Толпа разбрелась, осматривая комнаты. В большой ком-

нате четвёртого этажа (дверь которой пришлось сло-

мать, так как ключ оказался внутри) глазам явившихся 

открылось зрелище, поразившее всех ужасом и изумле-

нием.
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В комнате был страшный беспорядок, мебель излома-

на и разбросана. Бельё и тюфяки, сброшенные с кровати, 

валялись на полу. На стуле лежала окровавленная бритва. 

В печке нашли несколько густых длинных клочьев седых 

человеческих волос, тоже окровавленных. На полу валя-

лись четыре наполеондора, топазовая серёжка, три боль-

ших серебряных ложки, три поменьше из мельхиора 

и два мешка, в которых оказалось около четырёх тысяч 

франков золотом. Ящики комода и стола были выдви-

нуты и очевидно ограблены, хотя многие вещи остались 

на месте. Маленький несгораемый сундук оказался под 

тюфяком (не под кроватью). Он был открыт, и ключ ещё 

находился в замке. В нём оказалось только несколько пи-

сем и неважных бумаг.

Никаких следов госпожи Л’Эспанэ не было видно, 

но, заметив в камине необычайное количество сажи, 

жандармы исследовали трубу и (страшно сказать!) выта-

щили оттуда тело дочери, засунутое туда вниз головой. 

Оно ещё не остыло и было покрыто ссадинами; на лице 

оказались глубокие царапины, на шее чёрные полосы 

и глубокие следы ногтей, как будто покойная была заду-

шена.

Обыскав весь дом и не найдя ничего больше, отпра-

вились на маленький дворик позади дома и здесь нашли 

труп госпожи Л’Эспанэ с перерезанным почти начисто 

горлом, так что, когда тело подняли, голова отвалилась. 

Голова и тело были страшно обезображены, первая едва 


