
СОДЕРЖАНИЕ

Наталья Резанова
За зипунами  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Дмитрий Костюкевич
Водолазы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Юлия Зонис
История одной смерти . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

Сергей Лукьяненко
В круге света  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Александр Громов
Грунт  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

Олег Дивов
Искусственная совесть  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

Андрей Семизаров
Цензор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150

Антон Первушин
Котовозка на сто первом километре . . . . . . . . . . 171

Евгений Лукин
Операция «Скиапарелли»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

Елена Шагирова
По закону притяжения  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

Олег Титов
Врата Милосердия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242

Эльдар Сафин
Батя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272

Дмитрий Тихонов
Алая Аглая и последний летучий корабль . . . . . . 300

Виктор Дубчек
Как я выиграл войну . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326



Наталья Резанова

ЗА ЗИПУНАМИ

 Давно вернулись в море миноносцы,
Как лебеди, они ушли на юг,
За вами, павшие, за вами, крестоносцы,
Прислали рать железнокрылых вьюг.
Наверх, наверх, окоченевший Маркин!
Срывайте лед с кровоточащих ран.
Потоком медленным, густым и жарким,
В безудержный вольется океан
Бунтующая кровь от ваших ран...

Лариса Рейснер, 
«На гибель военного корабля 

“Ваня-коммунист”»

1. ИТИЛЬ-ГОРОД, 
АВГУСТ 1918 ГОДА

Объявление комиссара по организации и формиро-
ванию Речной военной флотилии:

Требуются в Речную военную флотилию опытные: 
артиллеристы, пулеметчики, машинисты и ло-
цманы. От желающих поступить в отряд тре-
буются признание платформы советской власти 
и безукоризненная честность как по отношению 
к начальству, так и к своим товарищам. Не име-
ющих этих качеств просим не беспокоиться.

Запись ведется с 6 до 8 вечера в номерах «Русь», 
что на Театральной площади. 

Комиссар флотилии Николай Марков.
Кама, Пьяный Бор, 

октябрь 1918 г.
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Их всегда не хватало, хотя в добровольцах вроде бы 
недостатка не было. Первый отряд прибыл на Волгу из 
Петрограда, второй — с Черноморского флота. Но для 
того, чтобы создать боеспособную флотилию, этого 
было недостаточно. Тогда он и призвал добровольцев. 
Увы, даже обладавшим безукоризненной честностью 
и признавшим советскую власть не хватало боевого 
опыта. Даже в городских условиях — в Итиль-городе 
Советы победили мирно.

Пока дожидались пополнения с Балтики и Чер-
номорского флота, пока мирные речные пароходы 
и баржи одевались броней, ситуация на фронте ухуд-
шалась. Белые вместе с интервентами создали соб-
ственный речной флот и нанесли жестокий удар, за-
хватив Казань, отрезав большую часть Поволжья 
вместе с югом России и обрекая молодую республику 
на голод. Несмотря на то что Речная флотилия про-
вела ряд удачных операций и потрепала чешских ле-
гионеров, сразу отбить Казань не удалось, потому как 
чехов возглавлял Каппель и при нем белогвардейцы. 
Бои шли больше месяца и завершились полной по-
бедой, канонерская лодка «Ваня-коммунар», ко-
торой командовал комиссар Марков, была награж-
дена боевым знаменем ВЦИК. Но для передышки не 
было ни дня — белые отползали с боями, и Красная 
армия преследовала их, и Речная флотилия должна 
была ее поддерживать, для того и был создан Кам-
ский речной отряд.

Комиссар и сам не хотел отдыхать и рвался вперед. 
Ярость не оставляла его. Не оттого, что чехи и бе-
ляки, как говорили, украли золотой запас России. 
Что то золото! После победы мировой революции 
оно только на то и будет нужно, чтоб нужники от-
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делывать. Но он видел, что чехи и каппелевцы де-
лают с пленными. Говорят, лично Колчак приказал, 
рыцарь белого дела, как они его называют. Одну 
«баржу смерти» удалось отбить, вторая находилась 
ниже, у Пьяного Бора. Туда он и рванул, оставив да-
леко позади корабли командования. Даже миноносец 
прикрытия.

И попал в засаду. Помимо вражеских мино-
носцев, у белых в лесу была спрятана артиллерий-
ская батарея.

Первый же залп уничтожил пушку Гочкиса и три из 
шести пулеметов. Остальные пулеметы еще отвечали, 
но миноносец прикрытия из-за шквального огня не 
мог приблизиться. Все, что он мог сделать сейчас, — 
спасти команду.

— Товарищ Берг, выводи всех, сажай в шлюпку и к 
миноносцу!

— А ты как же?
— Я прикрою! Уводи остальных, это приказ!
И вот он один за пулеметом. Осенний туман над 

рекой, напоминающий о Балтике, где он начинал 
службу, разрывают в клочья взрывы и пулеметные оче-
реди. Он жмет на гашетку, пока патроны не заканчива-
ются. А новых взять негде. Наверняка он ранен, и не 
раз, руки в ожогах — пулемет раскален. Но он про-
должал бы стрелять, если бы мог. Новый залп по кано-
нерской лодке, и та идет ко дну.

Последнее, что он чувствует, — как ледяная вода 
омывает его раны.

Пылающую баржу он увидеть не успеет. Отступа-
ющие колчаковцы подожгли баржу, набитую плен-
ными, согласно приказу адмирала.
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2. ИТИЛЬ-ГОРОД, 
ЛАБОРАТОРИЯ ДАЛЬНЕЙ СВЯЗИ, ДЕКАБРЬ 1918 ГОДА

Курить они вышли на крыльцо лаборатории, выхо-
дившее на Верхнюю набережную.

Любомирский все никак не мог привыкнуть к пере-
падам здешнего климата, хотя, казалось бы, не так да-
леко от Твери — то оттепели, то морозы лютые, хотя не 
Сибирь и не Урал, от Москвы одну ночь на железке. На 
Волге с конца ноября прочно встал лед, в декабре же, 
как было заведено еще с прошлого века, на лед проло-
жили деревянный настил под рельсы, и между берегами 
великой реки побежал трамвай. Сейчас это было необ-
ходимо. Заводы и верфи на левом берегу, заложенные 
когда-то легендарным промышленником Костанжогло, 
а после перешедшие в собственность государства, вовсе 
не простаивали. Еще с германской войны часть заводов 
перешла, как говорится, на военные рельсы. Здесь 
строились и ремонтировались бронепоезда и выпуска-
лись первые образцы танков. Правда, в массовое про-
изводство их запустить не удавалось. Но когда молодой 
республике срочно понадобилось создать военную фло-
тилию на Волге и Каме, а перебросить достаточно ми-
ноносцев и канонерок с Балтики не получилось, здесь 
стали переделывать для военных нужд вполне мирные 
пассажирские пароходы, катера и баржи. А перед 
самым концом навигации для ремонта сюда перегнали 
суда, пострадавшие при недавних боях.

Это было как раз перед тем, как сюда приехали Ми-
хаил Самотевич и Иван Любомирский.

Они работали вместе уже четыре года — с тех пор, 
как поручика Самотевича перевели из тогда еще Пе-
тербурга в Тверь. Успехи чрезмерно одаренного вы-
пускника Офицерской электротехнической школы, 
заслужившего, несмотря на молодость, признание в на-
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учных кругах, вызвали глухое раздражение армейского 
начальства. Поначалу умника Самотевича вообще со-
бирались законопатить в Туркестан. Но тут грянула 
война, и у кого-то хватило ума сообразить, что разра-
ботки в области дальней связи могут пригодиться по-
ближе.

Иван Любомирский был тогда начальником Твер-
ской искровой станции связи и стал непосредственным 
начальником Самотевича. Собственно, он и теперь был 
его начальником. Совнарком назначил директором Ла-
боратории дальней связи именно его. Но Любомирский 
прекрасно понимал, что сам он более одарен в админи-
стративной сфере, чем в научной. Наука — это по части 
Самотевича. Поэтому они сумели разделить обязан-
ности и сработались, нашли единомышленников и даже 
в условиях военного времени смогли создать действую-
 щую модель вакуумной лампы. Их усилия оценили, Са-
мотевича повысили в звании и командировали за гра-
ницу, в союзные страны, знакомиться с новейшими 
технологиями в области электроники. Однако пустить 
в производство разработки не удалось, союзнички тре-
бовали за комплектующие дикие деньги. Что ж, Само-
тевич, Любомирский и их товарищи засели за работу 
и придумали, как обойтись без иностранных поставок.

Тем временем власть сменилось, и Временное пра-
вительство поставило жирный крест на их разработках. 
Им было велено заткнуться со своим деревенским са-
момнением, все необходимое для дальней связи будет 
закупаться у передовых западных стран, от которых ла-
потная Россия отстала навсегда. Где деньги взять? Не 
ваше дело!

Так что не приходилось удивляться, что после того как 
большевики поперли Временное правительство, Само-
тевич, при всем своем патриотизме (ему неоднократно 
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предлагали работу за границей, а частные фирмы зама-
нивали службой с высоким окладом, но он неизменно от-
казывался), поддержал большевиков. И Любомирский, 
который был страшно зол из-за ответа «временных», — 
тоже. А большевики еще как ухватились за проект! Что 
еще им оставалось делать? Пресловутые передовые 
страны их союзников стали врагами, о сотрудничестве не 
могло быть и речи. Ведущие фирмы сворачивали свою 
работу в Советской России. Приходилось выкручиваться 
самим. Так что проект был принят на ура. И финансиро-
вание сразу нашлось.

Правда, станцию — теперь она именовалась Лабо-
раторией дальней связи — перевели в Итиль-город, 
более развитый в промышленном отношении и нахо-
дившийся неподалеку от Москвы, куда недавно пере-
ехало новое правительство. Итак, лаборатория была 
расширена по сравнению с прежней станцией, в людях 
и материалах не было нужды, и все с энтузиазмом при-
нялись за работу.

А в декабре на Костанжогловские верфи приехал 
профессор Василий Шахов.

Единственный человек, по мнению Любомирского, 
сравнимый гениальностью с Самотевичем, хотя в неко-
торой степени являлся его противоположностью.

Начать того, что он и Самотевичу, и Любомирскому 
в отцы годился. Когда те еще пешком под стол ходили, он 
уже строил свои первые башни — и здесь, в Итиль-го-
роде, и в Заречье, у тамошних промышленников. В от-
личие от государственного служащего Любомирского 
и Самотевича, лишь год назад снявшего штабс-капи-
танские погоны, он до недавнего времени работал на 
частные фирмы, в том числе зарубежные. На любые, кто 
готов были финансировать его проекты, царским чинов-
никам казавшиеся безумными. Проектов у него было не-
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сколько, и в этом состояло его главное отличие от Са-
мотевича, сосредоточенного на дальней связи. Довольно 
долго Шахов строил первые в России нефтепроводы 
и заводы по переработке нефти. Но его прежний патрон, 
господин Нобель, покинул Россию. А вот новая власть 
заинтересовалась другим проектом Шахова — радио-
локационной башней. Башню предполагалось строить 
в будущем году в Москве. А в Итиль-город призванный 
на службу правительству Шахов приехал, чтобы на базе 
здешних заводов создать действующий прототип.

Хотя все трое решали проблемы дальней связи, за-
нимались они совершенно разным делом. Лабора-
тория в настоящее время работала над созданием пе-
редатчика, способного передавать звуковые сигналы на 
большое расстояние. Гиперболоидные башни Шахова 
эти сигналы должны были улавливать и, по идее, пере-
давать на еще большие расстояния.

Разумеется, гиперболоидные башни, словно 
сотканные из стального кружева, производили куда 
большее впечатление, чем радиолампы Самотевича (и 
это товарищ профессор еще первых образцов не видел, 
собранных из подручных материалов, за копейки в ап-
теке покупали). И впечатленные народные комиссары 
прощали Шахову многое. Даже то, что один из его сы-
новей, по слухам, служил у Колчака.

Шахов мог позволить вести себя как профессор из со-
чинений Жюля Верна и мистера Уэллса — и это тоже от-
личало его от Любомирского и Самотевича, людей иного 
поколения. При знакомстве спросил у директора, не из 
князей ли он Любомирских, а в 18-м году такой вопрос 
звучал как провокация. Любомирский, однако, понял, что 
Василий Васильевич ничего такого в виду не имел, и от-
ветил, что к шляхте, разве что давно обнищавшей, у них 
только Миша отношение имеет, а вот у него дед из се-
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минаристов был. Так что отношения сложились неплохие, 
и разговоры велись непринужденные. Впрочем, слушая 
эти разговоры, Любомирский и впрямь представлял себя 
на страницах сочинений помянутых авторов.

Шахов был уверен, что в недалеком будущем их ста-
раниями радиосигналы смогут охватить целые страны 
и континенты и даже весь земной шар. Когда чистота 
звука улучшится, передатчики можно будет установить 
в театрах и концертных залах. Жителям самых глухих 
деревень станут доступны лучшие образцы мирового 
искусства, а разве не этого, помимо прочего, хотят ны-
нешние господа-товарищи?

Самотевич, обычно мысливший более практично, 
попадал под влияние почтенного профессора и сам вы-
двигал такие предположения, до которых и иностранные 
сочинители не додумались. Передавать можно будет не 
только звук, но и изображение, доказывал он, оставив 
далеко позади изобретателей синематографа, ибо тут 
совершенно иной принцип. И передавать можно будет 
не только спектакли и концерты, нет, важнейшие ми-
ровые события можно будет увидеть во всех уголках 
земного шара. Правда, спохватывался Самотевич, до 
этого еще достаточно далеко.

Но сегодня ученые не грезили о великих изобрете-
ниях. Шахов внезапно заговорил о посещении верфи, 
точнее, о кораблях, проходящих там ремонт, — точнее, 
почему им ремонт необходим.

— Они с этой речной флотилией хорошо начали. 
И что теперь? И полгода не прошло, а нет ни исход-
ного комиссара, ни командующего. Один убит, другой 
в плену.

— Это война, — сказал Самотевич.
— Нет, — отрезал Шахов. — Это недостаток опыта. 

Я человек сугубо штатский, но знаю, что опыт необ-



ЗА ЗИПУНАМИ 13

ходим в любой области. Вот вы, Миша, радиосвязью 
занимаетесь со времен электротехнической школы?

— Больше. Увлекся еще в кадетском корпусе.
— То есть лет десять-двенадцать как минимум. 

И несмотря на молодость, опыт у вас в наличии. А те-
перь посмотрите, кому поручили командование. Ладно 
Марков, он хотя бы мичман… был. Но Разумихин! Ре-
портер газетный! Если бы его поставили комиссаром, 
я бы понял, тут достаточно преданности партии. У Мар-
кова, как мне говорили, имелся авторитет среди ма-
тросов. Но командовал-то Разумихин! И что мы имеем 
в результате? Поначалу неудачное завершение осенней 
кампании с гибелью Маркова. А потом этот бессмыс-
ленный рейд на Ревель, в результате которого Разу-
михин нелепейшим образом попадает в плен. Повезло 
ему, что к англичанам, которые расчетливы и придер-
живают его для каких-то целей, а не к чехам или со-
отечественникам, там бы его сразу к стенке поставили. 
И кто его такого назначил?

Они прекрасно знали кто.
После паузы Любомирский, тщательно подбирая 

слова, произнес:
— Товарищ Троцкий имеет большой авторитет 

в армии.
Но не во флоте, они это знают. И во флотских делах 

не разбирается.
— Сейчас командующим поставили Комнина, — 

говорит Шахов. — Тоже из мичманов, но по крайней 
мере какой-то опыт есть.

— Но ведь он сейчас не здесь?
— Нет. Здесь я работаю с товарищем Незлобиным. 

Он не моряк, но из волжских речников, что в данном 
случае даже лучше. Он ничего не смыслит в вопросах 
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дальней связи. Но и не препятствует установке моей 
башни на этой бывшей барже.

Тут профессор вспомнил, что уже вечер, каковой 
в декабре наступает рано, а он хотел до завтра доде-
лать кое-какие расчеты, оставленные в номере.

Самотевич и Любомирский жили не в гостинице, как 
Шахов, а в жилом крыле при лаборатории, им торо-
питься было незачем, и они продолжили работу.

И вот теперь они курили, глядя на затянутую льдом 
реку. Ночной туман прорезали отсветы огней на левом 
берегу — верфь работала и в ночную смену. Днем набе-
режная была местом оживленным, но в темное время, 
особенно зимой, ходить было опасно. И сейчас было 
пусто и тихо, только несколько голосов орали:

Вниз по матушке по Волге,
По широкому раздолью,
Поднималась непогода,
Погодушка немалая.
Немалая, волновая.
Ничего в волнах не видно,
Одна лодочка чернеет,
Только паруса белеют…

— Ничего в волнах не видно… — повторил Самотевич 
и добавил: — Как нарочно все это совпало… что Речную 
флотилию создали именно там, откуда разинцы шли 
в Персию, как тогда выражались, «за зипунами». Да и мы 
теперь здесь оказались со своими волновыми проблемами.

— Разина здесь не было, — поправил Любомир-
ский. Долго живший в Твери, он более-менее знал 
историю Поволжья. — Он дальше по реке, ближе 
к Каспию гулял. Соратники его здесь были, это верно, 
Алена-старица, например…
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— Ну, извини, Ваня, я здешние легенды плохо 
знаю, не до того было.

— Это Шахов со своими разговорами про воен-
но-речные дела тебя с толку сбил?

Голоса удалились. Верно, подвыпили парни и не бо-
ялись ни грабителей, ни народной милиции.

— Ладно хоть они это пели, а не «и за борт ее бро-
сает в набежавшую волну». У нас совсем другие волны. 
Те, что в эфире, пусть даже Шахов и ставит свою башню 
связи на «Разине».

— Ага. Знаешь, что он мне как-то сказал? Он что-то 
вспомнил труды Николая Теслы и разговоры о том, как 
его достижения могли поколебать мировое простран-
ство… еще байки про Тунгусский метеорит ходили, мол, 
это Тесла виноват, что-то такое натворил. Я еще в кор-
пусе учился, а Василий Васильевич помнит. И предпо-
ложил, что наши совместные работы тоже могут поко-
лебать мировые струны.

— Это, Миша, как-то чересчур поэтично звучит. Он 
там, в Москве, собрания символистов не посещал?

— А я ему говорю — если уж развивать вашу тео -
рию, мы сможем поколебать эти струны не только 
в пространстве, но и во времени. И зря, что ли, нас 
всех отправили в этот город?

— Это тебе песнею навеяло?
— Наверное, да.

3. 1919 ГОД

Февраль
От исполняющего обязанности командующего
Речной военной флотилией Георгия Комнина —
в Наркомат по морским делам
Срочно. Секретно
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Согласно разведывательным данным, поступившим 
от уральских и сибирских товарищей, с открытием на-
вигации белогвардейские отряды, подкрепленные со-
единениями белочехов, готовятся возобновить на-
ступление в верховьях Волги. Сомнительно, что они 
решатся ударить непосредственно по Итиль-городу. Он 
хорошо укреплен и способен отразить атаку. Но в не-
посредственной близости к Итиль-городу находится 
несколько населенных пунктов, обладающих приста-
нями, подходящими для высадки десанта на Право-
бережье, — Радилов, Медвежий Дол, Великая Синь. 
Оттуда противник может попытаться нанести удар по 
Итиль-городу, а также захватить контроль над желез-
нодорожными путями на Правобережье.

Чтобы не допустить этого, предлагаю направить 
в этом направлении отряд из тех судов, что в настоящее 
время отремонтированы и стоят в доках Итиль-города. 
В качестве командира рекомендую тов. Незлобина, хо-
рошо знакомого с данным отрезком реки.

Что касается комиссара отряда, кандидатура тов. 
Берг представляется подходящей.

Резолюция
Одобрено. Это также даст возможность испытать 

новейшее оборудование, установленное на артиллерий-
ской батарее проф. Шаховым.

Наркомвоеномор Л. Троцкий.

Итильгородская губерния, май 1919 г.
Еще в апреле по реке шел лед, а сейчас наступила 

жара, все цвело и зеленело, и ничто не напоминало 
о суровой зиме.

Но командиру Незлобину было не до любования 
цветочками. Сейчас под его командованием находилась 
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эскадра следующего состава: артиллерийская батарея 
«Степан Разин», бронированный катер «Беззаветный 
герой» и канонерка «Акация», которая каким-то об-
разом избежала переименования. Хотя не избежала 
преображения из пассажирского парохода, такого же, 
какой значительную часть жизни водил Незлобин.

Вполне естественно, что сейчас он «Акацией» и ко-
мандовал. А вот командовал ли он эскадрой, это вопрос. 
Нет, товарищ Комнин так распорядился, но…

Волжский капитан Илья Незлобин записался в со-
став Речной военной флотилии сразу после призыва то-
варища Маркова, без малого год назад. Его любимый 
колесный пароход «Евстифей Бодров», переимено-
ванный в «Красногвардейца», также пошел на службу 
во флотилии, но пока на него навешивали броню, Не-
злобина, как человека с опытом, назначили первым 
помощником на доставленную с Балтики миноноску. 
И сразу отправили в бой, освобождать Казань. К осени 
многих повыбивало, включая самого комиссара. А Не-
злобина послали надзирать над ремонтом.

И вот теперь — новое назначение. Командовать 
эскадрой, пусть и малой. Батарею «Степан Разин», 
кстати, Незлобин еще помнил по прежним временам 
как баржу «Теща», но сейчас под руководством столич-
ного инженера из «Тещи» сделали сущую монстру.

А сам Незлобин стал прямо-таки адмиралом, хоть 
революция адмиралов и генералов отменила, да и не 
водилось их отродясь на реках, адмиралов-то.

В этом и печаль. В боях Незлобин не трусил, хотя че-
ловек был по натуре мирный. Оставили бы его просто 
«Акацией» командовать — милое дело. Но эскадра — 
это, братцы мои, совсем другое.

Они должны подняться вверх, хотя и не достигая 
Ярославля. Омский правитель не согласен был, что 
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адмиралов отменили, и вновь со своими союзничками 
пер в Центральную Россию. Снарядился, сука, на ан-
глийские денежки, а может, и японские. Да еще и чехи. 
Прямо обидки брали. Чехов-то русские за людей счи-
тали, чай, не австрияки какие. А они резню учинили 
хуже германцев.

И они побежали (речные суда не ходили, а бе-
гали, так здесь говорили с тех пор, как на Волге за-
велись пароходы). Миновали гору Воровскую, откуда, 
говорят, в прежние времена разбойнички выгляды-
вали купеческие ладьи, поспешающие к Итиль-городу, 
и Воровской же остров, где во оны времена, чуть ли 
не при Петре-императоре, грозный атаман Заря зарыл 
награб ленное у тех купцов золотишко. И ватажников 
своих порешил, чтоб не выдали, где клад. Только один, 
говорят, спасся. Бросился в реку, доплыл до левого бе-
рега и скрылся в тамошних лесах, которые и сейчас 
густы, а тогда и вовсе были непроходимы. Отсиделся 
там, а после подался в Москву и стал там прославлен 
как Ванька-Каин. А золото потом на острове искали-ис-
кали — не нашли. Видно, заговорил тот клад атаман 
Заря.

Вообще же река была веками местом самым разбой-
ничьим, и если сказки про Степана Разина в верховьях, 
вроде утверждения жителей Кинешмы, что именно здесь 
тот кинул в воду персидскую княжну, просто сказки, то 
другие разбойнички бороздили волжские воды на самом 
деле. И грабили проплывающие суда вплоть до времен, 
когда Павел-император не ввел на Волгу военный флот 
и разбойников повывел. И кто мог знать, что через сто 
с лишним лет здесь снова появится военный флот и бои 
развернутся похлеще, чем при Павле!

Впрочем, даже и в самые мирные времена опас-
ность здесь представляли отмели — Волга-матушка 


