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ДОСТОЙНЫЙ РАЯ
Судьба и поэзия Николая Гумилева

В том, как читалась и воспринималась 
в XX веке поэзия Николая Гумилева, много па-
радоксального.

Начнем с того, что при жизни (недолгой —  
всего тридцать пять лет) Гумилев успел завоевать 
уважение как мастер стиха, лидер поэтической 
школы, чуткий критик, неутомимый педагог, пло-
довитый переводчик. Но нельзя сказать, что он 
как поэт занимал в глазах читателя-современни-
ка исключительное место. За пределами творче-
ского сообщества он и вовсе был мало известен. 
Суммарный прижизненный тираж всех книг 
Гумилева, считая переводы, не превысил 6 тысяч 
экземпляров (для сравнения: суммарный тираж, 
которым были изданы стихи его жены Анны Ах-
матовой до ее 35-летия, —  70 тысяч).

Слава Гумилева началась вскоре (а по су-
ществу —  сразу же) после его гибели в августе 
1921 года. Как известно, Гумилев был расстрелян 
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ЧК в качестве участника антисоветского подпо-
лья. В начале 1920-х это не означало автоматиче-
ского запрета на издание его стихов, но уже через 
лет несколько книги Гумилева перестали выхо-
дить, а стихотворения включаться в антологии. 
Познакомиться с поэзией Гумилева можно было 
только по старым изданиям, которые продолжа-
ли продаваться в букинистических магазинах, но 
стоили достаточно дорого. Запрет был снят только 
в столетнюю годовщину со дня рождения поэта, 
в 1986 году. И тем не менее мало кто из лириков 
Серебряного века был так популярен в СССР 
и оказал такое влияние на советскую поэзию.

Но эта слава, продолжающаяся поныне, име-
ет и отрицательные стороны. Широкий читатель 
и читатель-профессионал зачастую выбирают 
у Гумилева разное. В личности, судьбе, творчестве 
поэта было много внешне эффектного, и это поне-
воле отвлекает внимание читателя от подлинных 
гумилевских свершений. Именно это и имела 
в виду Ахматова, говоря о том, что Гумилев «са-
мый непрочитанный поэт». Конечно, во многом 
это определение уже устарело. Работы Е. Е. Степа-
нова, Р. Д. Тименчика, Ю. П. Зобнина, В. А. Петра-
новского, Н. А. Богомолова, О. А. Лекманова и дру-
гих исследователей помогли многим читателям 
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увидеть лицо поэта Николая Гумилева во всей его 
сложности и многомерности.

Попытаемся же проследить его творческий 
путь, неотрывный от богатой событиями челове-
ческой биографии.

Николай Степанович Гумилев родился в Крон-
штадте 3 апреля 1886 года в семье корабельного 
врача Степана Яковлевича Гумилева и его второй 
супруги Анна Ивановны. По отцу предки Гумилева 
принадлежали к духовному сословию, причем дед 
поэта почему-то не принял сана и остался дьяч-
ком-псаломщиком. Степан (Стефан) Яковлевич, 
однако, сумел выбиться в люди —  закончил универ-
ситет, дослужился на флоте до статского советни-
ка, был награжден несколькими орденами, в том 
числе орденом святого Станислава 2-й степени, да-
ющим потомственное дворянство. Мать происхо-
дила из бедной боковой ветви старинного дворян-
ского рода Львовых. Уже в зрелые годы Гумилев 
и его семья проводили немало времени в Слепневе, 
небольшом имении в Тверской губернии, которым 
Анна Ивановна владела вместе с двумя своими 
старшими сестрами и которое никакого дохода, 
конечно, не приносило. 

Вскоре после рождения Николая его отец, чело-
век уже немолодой, вышел в отставку, и семья по-
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кинула сырой и ветреный Кронштадт. Раннее дет-
ство поэта прошло в Царском Селе, потом несколь-
ко лет в Петербурге (где он учился в частной гимна-
зии Гуревича). 1900–1903 годы Гумилевы провели 
в Тифлисе (это связано было с легочным заболева-
нием старшего сына, Дмитрия). Именно впечатле-
ния от Грузии, от кавказской природы разбудили 
в Гумилеве, по собственному его признанию, поэта. 
Первое его стихотворение было напечатано 8 сен-
тября 1902 года в газете «Тифлисский вестник». Это 
был еще очень слабый опус, состоящий из общих 
мест массовой поэзии конца XIX века.

Вернувшись в Европейскую Россию, Гумилевы 
поселились (на сей раз —  надолго, на годы) в Цар-
ском Селе. Трудно переоценить влияние этого об-
стоятельства на жизнь и биографию Гумилева. Вли-
яние, впрочем, было неоднозначным, противоречи-
вым. Не стоит идеализировать Царское Село нача-
ла XX века. С одной стороны, это был «город муз», 
где живы были воспоминания о Пушкине и его 
лицейских товарищах, о Державине, Карамзине, 
Пушкине, о екатерининской и александровской 
эпохах. С другой, город был населен дворцовыми 
служащими и отставными чиновниками. Для боль-
шинства этих людей характерны были узость инте-
ресов и консерватизм, не только политический, но 
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и эстетический. Любые проявления эксцентрич-
ности и «декадентства» встречали здесь насмеш-
ку. Между тем Николай Гумилев как раз недавно 
открыл для себя философию Ницше и «новое ис-
кусство». Он становится подписчиком основанного 
в Москве под редакцией Валерия Брюсова журнала 
«Весы». В его стихах, все более формально совер-
шенных, чувствуется влияние модных поэтов-сим-
волистов —  Брюсова и Бальмонта. Естественно, эти 
увлечения некрасивого, житейски неловкого да 
и не блещущего учебными успехами юноши стали 
поводом для недобрых шуток. 

Но Гумилев довольно быстро нашел близких 
по духу людей. Уже в декабре 1903 года проис-
ходит его первая встреча с 14-летней гимназист-
кой Аней Горенко, которой суждено было войти 
в историю литературы как Анна Ахматова. Исто-
рия любви Гумилева к Анне —  отдельный и слож-
ный сюжет. Как известно, в 1910 году она —  после 
многочисленных разрывов и примирений, разлук 
и встреч —  стала его женой. Брак этот не был 
счастливым в житейском смысле (несмотря на 
рождение в 1912 году сына Льва) и окончательно 
распался в 1918 году. Этого нельзя сказать о твор-
ческом союзе и диалоге двух больших поэтов. На-
чался он в середине 1900-х годов в Царском Селе, 
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когда Николай и Анна входили в узкий кружок 
молодежи, увлеченной «новым искусством». Они 
знали, что к числу адептов того, что обыватели на-
зывали «декадентством», относится и директор 
Царскосельской гимназии Иннокентий Федоро-
вич Анненский, знали, что он пишет стихи, но, ко-
нечно, не догадывались о масштабах его дара. 

Позднее Гумилев включал Анненского в число 
своих учителей. Но все-таки —  при всей личной 
симпатии! —  различия между творческими ин-
дивидуальностями поэтов были слишком велики. 
Певец трагически разорванного, кровоточащего 
мира, Анненский никогда не был близок Гумиле-
ву по духу. Потому уже в эти годы для него важна 
была переписка с другим, заочным учителем —  
Валерием Брюсовым. 

Уже в первой книге Гумилева, изданной 
в 1905 году за свой (то есть, собственно, за роди-
тельский) счет, есть (наряду с общесимволистски-
ми клише и наивным ницшеанством) некие за-
чатки его поэтического космоса. Прежде всего это 
относится к тем трем стихотворениям, которые 
поэт позднее счел возможным, правда, в перерабо-
танном виде, перенести во второе издание книги 
«Романтические цветы», включив, таким обра-
зом, в свое «основное собрание» —  «Сонет» («Как 
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конквистадор в панцире железном…»), «Баллада» 
(«Пять конец подарил мне мой друг Люцифер…» —  
в «Пути конквистадоров» входит в цикл «Сказка 
о королях») и «Оссиан». Мужественная, волевая 
интонация здесь от Брюсова. Но если лирический 
герой брюсовской поэзии —  «маг», стоящий над 
миром, то уже в первой книге Гумилева появляется 
образ иного героя —  борца и странника. 

Период человеческого и творческого взросле-
ния Гумилева пришелся на 1906–1908 годы, в ос-
новном проведенные в Париже. Молодой поэт слу-
шает лекции в Сорбонне, активно переписывается 
с Брюсовым (которому посылает все свои новые 
стихи) и пытается установить связи с появляю-
щимися в Париже на то или иное время вождями 
русского модернизма. Попытки эти, увы, оказа-
лись не слишком успешными: Бальмонт встретить-
ся с юношей не пожелал, а Д. С. Мережковский 
и З. Н. Гиппиус обошлись с ним так же оскорби-
тельно-высокомерно, как царскосельские обы-
ватели. Гумилеву суждено было испытать на себе 
участь андерсоновского гадкого утенка. Прежде 
чем стать лебедем, он испытал немало унижений. 
Но они лишь закаляли его характер. Постепенно 
он избавлялся от позерства, юношеской манерно-
сти, склонности мелодраматизировать свои пере-
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живания. Все это давалось ему непросто. Эмоцио-
нальным фоном этих лет были драматически раз-
вивавшиеся отношения с Анной Горенко (которая 
в 1905 году по семейным причинам вынуждена 
была уехать из Царского Села и жила с матерью, 
сестрами и братьями в Киеве и Севастополе). 

В Париже Гумилев (благодаря общению 
с семьей знаменитого антрополога Деникера, род-
ственника Анненского, и посещению музеев) от-
крывает для себя африканскую культуру. В ней Гу-
милева привлекала не экзотичность, как казалось 
многим, а близость к миру древнейших, базовых, 
укорененных в архаических пластах культуры че-
ловеческих переживаний, которые с годами ста-
ли главной темой и главным мотивом его поэзии. 
Впоследствии он совершил четыре путешествия 
в Африку, очень разных —  от чисто туристиче-
ской поездки в Египет (1908) до серьезной этно-
графической экспедиции в неисследованные об-
ласти Абиссинии, спонсировавшейся Академией 
наук 1. Пока что, в 1906–1907 годы, он видел аф-

1 Спутником Гумилева в этой экспедиции, продол-
жавшейся с 4 июня по 28 июля 1913-го, был его пле-
мянник Николай Леонидович Сверчков (1894–1919). 
Собранные ими материалы находятся в Санкт-Петер-
бургской Кунсткамере.
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риканский берег лишь с палубы парохода по пути 
в Париж, после посещений России. Возможно, во 
время одной из таких поездок он сходил на берег, 
и, возможно, именно тогда состоялась та «инициа-
ция» в каирском саду Эзбекие (Узбекие), которую 
он описал в стихотворении десятилетие спустя:

И, помню, я воскликнул: «Выше горя
И глубже смерти —  жизнь! Прими, Господь,
Обет мой вольный: что бы ни случилось,
Какие бы печали, униженья
Ни выпали на долю мне, не раньше
Задумаюсь о легкой смерти я,
Чем вновь войду такой же лунной ночью
Под пальмы и платаны Эзбекие».

Африканские мотивы присутствуют в несколь-
ких стихотворениях 1907 года («Невеста льва», 
«Озеро Чад»). Конечно, Гумилев еще далек в них 
от той реалистической, этнографической конкрет-
ности «Абиссинских песен» (1911) или некоторых 
стихотворений книги «Шатер», отразивших его 
личный опыт и личные впечатления. Но одно из 
африканских стихотворений той поры прослави-
лось и стало в своем роде «визитной карточкой» 
Гумилева-поэта. Это «Жираф», проникнутый ис-
тинным, хотя и не самым глубоким лиризмом:
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Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про черную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя.

Не случайно именно это, такое яркое, стихот-
ворение быстро стало объектом пародий —  не 
всегда доброжелательных, как, например, при-
надлежащая гимназическому товарищу Гумилева 
Дмитрию Коковцеву:

Я знаю веселые сказки про страсть обезьян,
Про двух англичанок, зажаренных хмурым вождем,
Но в платье твоем я сегодня заметил изъян,
Ты вымокла вся под холодным осенним дождем.

Выход в 1908 году «Романтических цветов», 
совпавший с возвращением из Парижа, означал 
конец ученичества. Лучшие из стихотворений, на-
писанные в конце 1907-го и в течение 1908 года 
(«Волшебная скрипка», «Молитва», «Заводи», 
«Основатели», «Выбор», «Лесной пожар», «Ворота 
рая»), принадлежат уже к характерным и удачным 
образцам гумилевской лирики. В этих стихах нет 
ни брюсовского выспреннего напора, ни мисти-
цизма, характерного для «младших символистов». 
Но было бы ошибкой сводить авторскую задачу 
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к достижению холодного пластического совершен-
ства. Гумилева теперь привлекает не «сверхчелове-
ческое» и не трансцендентальное, а человеческое, 
земное в его древней первооснове. Его увлекает 
мир сказки, притчи, красочного мифа. Издержки 
же поэтики проявляются в том, что в поэзии Гу-
милева в этот период все еще много наивной и по-
верхностной декоративности. И именно такие, не 
самые глубокие стихи иногда вызывали и вызыва-
ют наибольший читательский отклик.

Вот, например, один из шедевров раннего Гу-
милева —  «Заводи»:

…Сонно дрогнул камыш,
Пролетела летучая мышь,
Рыба плеснулась в омуте…
… И направились к дому те,
У кого есть дом
С голубыми ставнями,
С креслами давними
И круглым чайным столом.

Я один остался на воздухе
Смотреть на сонную заводь,
Где днем так отрадно плавать,
А вечером плакать,
Потому что я люблю Тебя, Господи.
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Здесь все достойно восхищения —  и стиховое 
мастерство, и точность интонации, и глубина (а в 
то же время непосредственность) поэтической 
эмоции. Но это стихотворение не удостоилось 
и малой доли популярности, которую получил 
цикл «Капитаны» (1909) —  обаятельный в своем 
роде поэтический аналог приключенческой бел-
летристики для юношества.

Вернувшись из Франции, Гумилев ведет актив-
ную литературную жизнь, прерываемую поездка-
ми в Абиссинию. Он постоянно бывает в кварти-
ре поэта Вячеслава Иванова на Таврической ули-
це —  на «Башне», где каждую среду собираются 
петербургские интеллектуалы. В 1909 году он уча-
ствует в основании литературно-художественного 
журнала «Аполлон». 

Между тем как раз в эти годы русский симво-
лизм переживает глубокий кризис. В ходе дискус-
сий 1910–1912 годов, в которых участвовали Вяче-
слав Иванов, Брюсов, Блок, Андрей Белый, выясни-
лось, что само понятие «символизм» его ведущие 
участники понимали по-разному. Для Брюсова, 
Бальмонта, Сологуба это был лишь художествен-
ный метод, позволявший раскрыть тонкие, не под-
дающиеся рациональному описанию ощущения; 
для Иванова, Белого, Блока символизм был мето-
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дом постижения тайн бытия, ключом к преобра-
жению мира. Многие мэтры символизма чувство-
вали исчерпанность символистской эстетики. Еще 
в большей мере это ощущали писатели символист-
ского круга, дебютировавшие в 1905 году и позже. 

В этой ситуации и Гумилев все больше ощу-
щает необходимость отойти от наследия своих 
учителей, открыть новую, собственную страни-
цу истории русской поэзии. В конце 1911 года 
возникает группа акмеистов и более широкое 
объединение —  Цех Поэтов. Участниками Цеха, 
собиравшегося у Гумилева и Ахматовой в Цар-
ском Селе, были и поэты, не порывавшие с сим-
волизмом (например, близкий друг Гумилева Ми-
хаил Лозинский, впоследствии прославившийся 
как переводчик). На первом заседании Цеха был 
Александр Блок, появился и будущий великий фу-
турист Велимир Хлебников. Одно время деятель-
ным участником Цеха Поэтов был Николай Клю-
ев, будущий основатель группы «новокрестьян-
ских» поэтов. Авторы разного направления печа-
тались и в издававшемся Гумилевым, Лозинским 
и Сергеем Городецким (в недавнем прошлом —  
символистом, соратником Вячеслава Иванова, 
а теперь —  одним из двух, наряду с Гумилевым, 
«синдиков» Цеха Поэтов) журнале «Гиперборей». 
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Но сама группа акмеистов была более узкой. Кро-
ме Гумилева и Городецкого, в нее вошли Ахма-
това (которая как раз в 1910–1911 годы всерьез 
заявила о себе как о поэте —  тогда же появился 
псевдоним, под которым она прославилась), Осип 
Мандельштам (впоследствии один из величайших 
поэтов XX века, а в это время —  еще начинающий, 
двадцатилетний), Владимир Нарбут и Михаил 
Зенкевич.

Название группы было во многом случайным. 
Слово «акме» (вершина, расцвет) было взято из на-
угад раскрытого словаря. Идеология новой школы 
раскрывалась в статьях, написанных в 1912–1913 
годы Гумилевым, Городецким и Мандельштамом. 
Гумилев в Статье «Наследие символизма и акме-
изм» формулирует принципы нового течения так:

«…Высоко ценя символистов за то, что они ука-
зали нам на значение в искусстве символа, мы не 
согласны приносить ему в жертву прочих спосо-
бов поэтического воздействия и ищем их полной 
согласованности.

<…>Для нас иерархия в мире явлений —  толь-
ко удельный вес каждого из них, причем вес ни-
чтожнейшего все-таки несоизмеримо больше 
отсутствия веса, небытия, и поэтому перед лицом 
небытия —  все явления братья.
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<…> Смерть —  занавес, отделяющий нас, ак-
теров, от зрителей, и во вдохновении игры мы 
презираем трусливое заглядывание —  что же бу-
дет дальше? Как адамисты, мы немного лесные 
звери и во всяком случае не отдадим того, что 
в нас есть звериного, в обмен на неврастению.

<…>Всегда помнить о непознаваемом, но не 
оскорблять своей мысли о нем более или менее ве-
роятными догадками —  вот принцип акмеизма».

Акмеистические установки у Ахматовой 
проявились в конкретности воплощенного в ее 
ранней поэзии эмоционального опыта. У Ман-
дельштама —  в пафосе тяжести, вещественно-
сти, рукотворности, пронизываюшем его стихи 
1912–1915 годов. У Нарбута —  в густом бытовом 
натурализме. Что касается Гумилева, то бросает-
ся в глаза контраст между «Жемчугами» и сле-
дующей книгой, «Чужое небо» (1912). В стихах 
Гумилева появляются теперь очень исторически 
и этнографически конкретные герои (дряхлый 
паломник Ахмед-Оглы, «туркестанские генера-
лы», простодушные и лукавые абиссинские кре-
стьяне). 

Манифестом нового периода в творчестве Гу-
милева становится стихотворение «Современ-
ность»:
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Я так часто бросал испытующий взор
И так много встречал отвечающих взоров,
Одиссеев во мгле пароходных контор,
Агамемнонов между трактирных маркеров.

Так, в далекой Сибири, где плачет пурга,
Застывают в серебряных льдах мастодонты,
Их глухая тоска там колышет снега,
Красной кровью —  ведь их —  зажжены горизонты.

Эти строки пересекаются со многими стихот-
ворениями Редьярда Киплинга, поэта, с которым 
Гумилева часто упоминают рядом и который бли-
зок ему скорее идеологически, чем эстетически. 
Подобно Гумилеву, Киплинг воспевал «сильных 
людей», солдат, путешественников, авантюристов, 
не стесняющихся проявлять свою власть над ми-
ром и навязывать свою волю другим, но при том 
несущим на своих плечах все тягости обыденного 
человеческого существования —  «детей Марфы», 
которых поэт противопоставляет возвышенным 
и праздным «детям Марии» 1. Такой же выбор де-
лает Гумилев. Он противоположен свойственно-

1 Имеются в виду персонажи евангельской притчи: 
Марфа, «пекущаяся о многом» и Мария, «избравшая 
благую часть».


