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ГЛАВА 1

Из распахнутой пасти пахло мертвечиной и гнилью.
Тэсса попыталась задержать дыхание, но тут на 

нее хлынул поток воды, и в горле забурлило, а легкие 
вспыхнули огнем.

Задыхаясь, она быстро открыла глаза.
Утро.
Понадобилось несколько секунд, чтобы понять, 

где она находится.
Вытянув руку, Тэсса нажала на кнопку кофемаши-

ны, которая стояла на прикроватной тумбочке, и вы-
дохнула.

С каждым днем просыпаться все тяжелее.
Кофемашина уютно бурчала, шторы были распах-

нуты, и жизнерадостные солнечные зайчики плясали 
на полу.

Еще один летний день в Корнуолле.
В этом году жарило так, как будто солнце забыло, 

что тут у них умеренный климат.
Тэсса сбросила на пол перекрученные простыни, 

села на кровати, дотянулась до чашки и сделала боль-
шой глоток кофе. Фанни считала кофемашину в спаль-
не странной причудой, Тэсса же не видела другого 
способа получить кофе в постель.
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Теперь можно было вставать.
Несколько шагов —  и вот перед ней раскинулось 

Кельтское море (всего лишь Бристольский залив, не 
забывала напоминать Фанни) во всей своей перво-
зданной красе. Дом стоял на высоком холме, и вид из 
окна был, пожалуй, единственной причиной, почему 
Тэсса выбрала реабилитацию именно здесь.

Сегодня море казалось тихим и умиротворенным, 
но Тэсса не купилась на это. О, она знала, на что оно 
способно.

Чистое небо разрезала стремительная черная точ-
ка —  аэродром Лендс-Энд повез первую партию ту-
ристов к островам Силли.

Конец земли, за которым только вода и немножеч-
ко суши.

Тэссе нравилось думать, что мир заканчивается 
Кельтским морем, а дальше нет ничего, кроме волн 
и неба.

Набрав полную грудь влажного свежего воздуха, 
она перешла к  другому окну, откуда все кладбище 
было как на ладони.

Так и есть: бедолага Малкольм снова разлагался под 
яркими лучами, покорно оставаясь в неподвижности на 
собственной могиле. Его бестолковая вдова Вероника 
опять не удосужилась отправить его под землю.

Невыносимая женщина.
Допив кофе, Тэсса сунула ноги в кроссовки и по-

спешила вниз. Она позже почистит зубы и умоется —  
чем дольше Малкольм останется на солнце, тем силь-
нее испортится. Трупный запах  —  вовсе не то, что 
хочется получить до завтрака.

Тэсса всегда спала одетой, старая привычка быть 
готовой к  любым неожиданностям. В  спортивных 
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штанах и  растянутой майке она вышла в  сад и  по-
зволила себе насладиться остатками утренней све-
жести.

Миновав высокие заросли травы, где чахлые пе-
тунии робко пытались бороться за жизнь с сорня-
ками и явно проигрывали эту битву, Тэсса обогнула 
дом и направилась по узкой тропинке, которую ей 
удалось отстоять у бурной растительности, к клад-
бищу.

Возле небольшой двухэтажной гостиницы для 
скорбящих родственников и близких стоял незнако-
мый обшарпанный пикап.

Похорон не было уже несколько месяцев, и Тэс-
са никого не ждала. Обычно те, кто собирался на-
вестить усопших, писали ей на электронку, преду-
преждая о своих намерениях. Не больно-то вежливо 
сваливаться на людей как снег на голову, раздраженно 
подумала Тэсса.

Дверь пикапа распахнулась, и оттуда вывалилась 
массивная фигура. Мужчина в темной толстовке с ка-
пюшоном  —  будто он находился в  злачном районе 
Лондона, а не на приличном деревенском кладбище.

Приблизившись, Тэсса разглядела довольно звер-
скую физиономию: перебитый нос, щетина, парочка 
старых шрамов на левой щеке и злобный взгляд близ-
ко посаженных глаз.

Вздохнув, она изобразила вежливую доброжела-
тельность. Это было прописано в должностных обя-
занностях  —  ее предшественник, Теренс Уайт, не 
уставал цитировать выдержки из этого документа. 
Возможно, только ради того, чтобы изводить Тэссу, 
он и стал призраком.
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— Доброе утро. Меня зовут Тэсса, и я смотри-
тель этого кладбища,  —  получилось вполне бодро 
и приветливо, однако впечатления не произвело.

Незнакомец не шевельнулся, продолжая сверлить 
Тэссу тяжелым взглядом. От этого ей стало неуютно 
и тревожно, и, заглянув ему прямо в глаза, она ощути-
ла, как волоски на руках встали дыбом.

Ах вот в  чем дело. Тэсса могла поклясться, что 
под таким взглядом люди невольно выкладывали всю 
правду как на духу. Она уже встречалась с подобным 
раньше и знала наверняка, что обладателям этой весь-
ма сомнительной особенности жилось несладко. Их 
боялись и ненавидели.

— Будет уместно, —  подсказала Тэсса, —  если вы 
скажете мне, кого приехали навестить.

Полные губы дрогнули.
— Алан Райт, —  неохотно буркнул детина.
— Следуйте за мной, —  предложила Тэсса и за-

шагала в сторону могил.
На ее попечении находилось сто пятнадцать по-

койников, и о каждом из них она была неплохо осве-
домлена.

Алана Райта полтора года назад привезла его мать.
— Знаете, —  сказала несчастная женщина с опух-

шими от слез глазами, —  мне не нравится эта програм-
ма. Утешение для скорбящих, подумаешь! По мне, так 
правительство окончательно сбрендило, когда приду-
мало этот проект. Мертвые не могут утешить живых.

Тэсса спросила ее, для чего же она решила похо-
ронить сына на кладбище Вечного утешения, а не на 
обычном, где покойники не поднимаются из могил.

— Мой второй сын, Фрэнк, —  ответила миссис 
Райт, —  не смог попрощаться с братом. Я подумала, 



9

что, может быть, однажды он захочет его увидеть… 
или то, что от Алана осталось… в последний раз.

Очевидно, Фрэнк Райт захотел —  спустя довольно 
долгое время.

— Алан там, —  Тэсса указала на третий ряд мо-
гил слева, —  вторая могила. Я вернусь к вам букваль-
но через минуту.

И она свернула направо —  к Малкольму.
По какой-то причине Фрэнк Райт потопал за ней.
Тэсса поспешно развернулась к нему.
— Понимаете,  —  быстро сказала она,  —  зом-

би —  создания ночи. В темное время суток они вы-
глядят весьма пристойно, но стоит солнечному свету 
их коснуться, как запускается процесс трупного раз-
ложения. Я думаю, вам не стоит смотреть на Малколь-
ма до того, как вы встретитесь с Аланом. Уверяю вас, 
что ночью все будет выглядеть иначе.

— Ничего,  —  ответил Райт. У  него был низкий 
хрипловатый голос.  —  Я  хочу взглянуть на этого 
мертвеца при свете дня. Чтобы не питать лишних ил-
люзий.

Тэсса кивнула и снова пошла по тропинке. Что же, 
здравомыслия членам этой семьи было не занимать.

— Зомби только выглядят как люди, —  сообщи-
ла она на ходу. —  У них есть фантомная память, и они 
способны поддержать беседу. Но они не люди. Вы 
правы, это важно помнить.

— Для чего же, —  услышала она за спиной, —  все 
это?

— Горе разрушает,  —  заученно ответила Тэс-
са, —  и если есть возможность хоть немного облег-
чить страдания, глупо этим не пользоваться. Даже 
если это всего лишь иллюзия.
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Малкольм встретил ее кротким взглядом. Навер-
няка при жизни он был приятным человеком и оста-
вался таким же и после смерти. Терпкий гнилостный 
запах уже распространялся вокруг него, а фиолетовые 
пятна покрывали кожу.

— Малкольм Смит, —  четко велела Тэсса, —  воз-
вращайся под землю и оставайся в покое, пока тебя 
снова не призовут.

— Это противоестественно, —  заметил Райт, гля-
дя на то, как Малкольм погружается в свою могилу. 
Сухая земля мягко расступилась, поглощая его в себя.

— И все же вы здесь, —  пожала плечами Тэсса. —  
Полагаю, вам нужна будет комната?

Устроив Фрэнка Райта в гостиничном номере, Тэсса 
вернулась домой, наскоро умылась и почистила зубы. 
Неодобрительно посмотрела на свое отражение и ре-
шила, что можно обойтись без мытья головы. В конце 
концов, вряд ли кто-то будет разглядывать ее волосы.

После чего она прошла на кухню и налила две ми-
ски молока. С ними она поднялась наверх, в башен-
ку. В круглой пыльной комнате жил призрак бывшего 
смотрителя кладбища.

— Доброе утро, Теренс!  —  воскликнула Тэсса 
и поставила первую миску на колченогий столик воз-
ле его кресла-качалки.

Старик вязал свой бесконечный шарф (за этим за-
нятием он и умер) и не стал поднимать к ней лицо, 
только проворчал добродушно:

— Содержание могил в безукоризненном поряд-
ке —  вот предмет неустанной заботы, Тэсса!

— Ни одного сорняка на вверенной мне террито-
рии, —  отрапортовала она, зная, что если промолчит, 
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то Теренс может впасть в беспокойство и, чего добро-
го, последовать за ней в управление.

Фанни от призраков была не в восторге.
После этого Тэсса толкнула дверь в соседнюю ком-

натку, где обитали всемирно известные корнуэльские 
пикси.

Вообще-то им полагалось жить в лесу, но это се-
мейство предпочитало чердак со всеми удобствами. 
Возможно, в этих краях для них больше не осталось 
свободного от туристов уголка.

Сделав несколько шагов, Тэсса резко выбросила 
руку назад и не глядя поймала зловредную Кэги, кото-
рая каждое утро норовила напасть на нее исподтиш-
ка. Всякие создания, большие и малые, сто раз поду-
мали бы, прежде чем связываться с Тэссой, но Кэги 
было все нипочем.

Заверещав и затрепыхавшись в стиснувшем ее ку-
лаке, пикси изо всех сил старалась освободиться. Тэс-
са хмыкнула и выпустила ее, не расплескав ни капли 
молока.

— И вам доброе утро, —  оставляя блюдечко на 
подоконнике, пробормотала она.

Покончив с утренними ритуалами, Тэсса сбежала 
по лестнице вниз, сунула в карманы все тех же спор-
тивных штанов ключи и мобильник и вышла на улицу, 
не потрудившись закрыть за собой дверь.

В деревушке Нью-Ньюлин жило всего сорок два 
человека, и домушников среди них не водилось.

Настоящий Ньюлин располагался всего в одиннад-
цати милях отсюда. Несколько десятилетий назад его 
житель Сэммуэль Вуттон забрал свою семью и пере-
брался западнее, сменив воды Ла-Манша на Бристоль-
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ский залив. Однажды чаша его терпения просто лоп-
нула, и ярость на туристов, заполонивших Корнуолл, 
заставила покинуть дом. Сильнее всего его взбесило 
то, что рыболовство, которое всю жизнь кормило его, 
превратилось в фестивальную приманку для бездель-
ников.

Но поскольку Сэм Вуттон и сам был тем еще ло-
дырем, то далеко он не ушел, зато потратил все свои 
сбережения на хорошего специалиста, который соз-
дал неплохую защиту Нью-Ньюлина, отводя взоры от 
этого пятачка побережья. Об этом Вуттон рассказы-
вал с самым важным видом, и Тэсса все гадала: как же 
он столько денег накопил? Профессионалы подобно-
го уровня если и существовали в природе, то должны 
были стоить несколько состояний. Как бы то ни было, 
но факт есть факт: только тот, кто совершенно точно 
знал, куда хочет попасть, мог найти их деревню.

Тэссе то и дело приходилось выбираться на юго-за-
падную трассу, чтобы встретить катафалки, водители 
которых не понимали, куда ехать дальше.

Очевидно, что у Фрэнка Райта была недюжинная 
целеустремленность, раз он смог приехать сюда без 
провожатого.

Кладбище Вечного утешения открылось лет десять 
назад, и к немногим обитателям Нью-Ньюлина при-
соединились те, кто желал жить возле родных могил.

Например, эта бестолковая Вероника, почти каж-
дую ночь забывавшая отправить Малкольма под землю.

Здесь жили те, кому некуда было больше идти.

Звеня связкой ключей, Тэсса открыла дверь в управ-
ление («Администрация Нью-Ньюлина» —  гласила 
вывеска на фасаде) и вошла внутрь.
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Это были их с Фанни владения.
По правде говоря, на двоих работы тут не было, 

и Тэсса сама придумала дополнительную должность 
(секретарь), а  зарплату выдавала из собственного 
кармана.

Она поступала так вовсе не по доброте душевной, 
а  лишь ради того, чтобы окончательно не одичать 
в компании зомби и пикси.

Общение с живыми людьми входило в ее реабили-
тационную программу, а жители Нью-Ньюлина все 
как один отличались крайней нелюдимостью.

Открыв нараспашку оба окна в их единственном 
кабинете, Тэсса прошла за свой стол и включила ком-
пьютер, к которому не прикасалась уже несколько ме-
сяцев.

«Алан Райт», —  набрала она в своем покойниц-
ком каталоге.

Программа утешительных кладбищ считалась экс-
периментальной, и правительственные социальные ин-
ституты требовали множества разного рода отчетов, 
поэтому Тэссе приходилось вести подробные записи.

Досье, мигнув, медленно открылось на стареньком 
экране.

Алан Райт погиб в  22  года, ДТП, место рожде-
ния —  Бристоль, студент тамошнего университета.

Свернув досье, Тэсса подключилась к  полицей-
ским архивам. Фрэнков Райтов тут было немало, но 
тех, кто родился в Бристоле, —  гораздо меньше.

Совсем скоро на нее вновь смотрела зверская фи-
зиономия нового постояльца —  о, эти выразительные 
полицейские снимки. Анфас. Профиль.

Райт оказался убийцей. Что ж, всегда приятно 
знать, с кем именно имеешь дело.
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Райту полгода назад исполнилось двадцать семь —  
на десять лет меньше, чем Тэссе, а выглядел он куда 
старше. Но у него была тяжелая жизнь, а Тэсса из-за 
некоторых особенностей своего организма старела 
медленнее обычных людей. На секунду она задума-
лась: если их поставить рядом, будут ли они выгля-
деть ровесниками?

Потом вновь сосредоточилась на мониторе.
Семь лет заключения в  бристольской тюрьме за 

непредумышленное убийство. Неудивительно, что 
Фрэнк Райт пропустил похороны брата.

Тэссе доводилось бывать в этом исправительном 
учреждении в районе Хорфилд —  там царил полный 
бардак. Наркотики, насилие, самоубийства и драки. 
Несколько лет назад тюрьма была признана одной из 
самых небезопасных. Можно было считать чудом, что 
человек с таким взглядом вообще там выжил.

Впрочем, тут же признала Тэсса, открыв материа-
лы дела, чудес все еще не бывает.

Райт был профессиональным борцом боев без пра-
вил и убил соперника на ринге. Защита пыталась ква-
лифицировать это как самозащиту, но присяжные ре-
шили иначе.

В тюрьме Райт не терял времени даром и обучился 
на сантехника и электрика.

Понятно. Один сын умный, а другой сантехник.
Впрочем, умников в Нью-Ньюлине хватало, а сан-

техников —  нет.

Погрузившись в чтение судебных документов, Тэс-
са вздрогнула от хлопка двери.

Фанни влетела в управление, против обыкновения 
взъерошенная и взволнованная. Сиреневые лосины 
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на длинных кривых ногах, опасные для жизни каблуки 
и короткое голубое платье находились в дисгармонии 
с вытаращенными глазами и грубым, будто из дерева 
вытесанным лицом. Природа щедро одарила Фанни 
шестью футами роста, но забыла добавить ее высо-
кой фигуре хоть немножно волнующих форм, поску-
пилась она и на красоту, вместо этого с горсткой от-
сыпав доброты и терпения.

— Этот… этот… тип…  —  выпалила Фанни 
и упала на диван. —  Тэсса, я как будто была под гип-
нозом! Клянусь, мой рот словно жил сам по себе. О, 
детка, заткнись, кричал мозг, а язык просто молол без 
остановки. Я ему все как на духу выложила!

— Ты не принесла завтрак? —  огорчилась Тэсса.
Каждое утро Фанни появлялась с сияющей улыб-

кой на ярко накрашенных губах и чем-нибудь съедоб-
ным. Это могли быть тосты, или овсянка, или яйца 
всмятку, или оладьи…

Вот черт.
Тэсса сглотнула.
— Новый постоялец! —  завопила Фанни и замол-

чала, потому что дверь хлопнула снова.
Фрэнк Райт вошел в кабинет и замер посредине, 

разглядывая потрясенную Фанни, диван с горой по-
душечек, фарфоровую горку, лазоревые занавески, 
иранский ковер и сонную Тэссу за компьютером —  
гнездо на голове, старенькая майка, невыразитель-
ные глаза неопределенного грязно-серого цвета, 
выдающийся нос и летние веснушки на голых пле-
чах.

— Эм, —  несколько озадаченно произнес Райт, —  
как мне найти полицейское управление? Здесь же есть 
полиция… или что-то вроде.


