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Моему сыну Оуэну, который в итоге смог рассказать 
мне о бейсболе гораздо больше, чем в свое время я —  ему.



ИЮНЬ 1998

РАЗМИНКА

Жизнь старается не показывать свой звериный оскал, 

с тем чтобы ухватить человека в подходящий мо-

мент. Триша Макфарленд убедилась в этом в девяти-

летнем возрасте. В начале июня, в десять утра она сидела 

на заднем сиденье материнского «додж караван», одетая 

в синий свитер, точную копию тех, в каких тренировались 

«Ред сокс»* (с надписью «36 ГОРДОН» на спине), и играла 

с Моной, своей куклой. А в половине одиннадцатого она 

уже заблудилась в лесу. К одиннадцати она пыталась не 

поддаться панике, гнала от себя мысль: Это серьезно, очень 
серьезно. Старалась не думать о том, что иногда люди, за-

блудившиеся в лесу, получали серьезные травмы. А случа-

лось, что и погибали. И все потому, что мне захотелось 
пописать, подумала Триша… да только не так уж ей и при-

спичило, да и в любом случае она могла попросить маму 

и Пита подождать, пока она на минутку забежит за дерево. 

Они опять ссорились, впрочем, ее это давно уже не удив-

* «Б о с т о н  р е д  с о к с» —  бейсбольная команда из Бостона, штат 

Массачусетс, входящая в Восточное отделение Американской бейсбольной 

лиги. — Здесь и далее примеч. пер.
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ляло, вот почему она и отстала, не сказав им ни слова. Вот 

почему сошла с тропы за высокий куст. Ей хотелось тиши-

ны, ничего больше. Устала она слушать их перепалку, уста-

ла источать радость и веселье, которых не чувствовала, ее 

так и подмывало крикнуть матери: Да отпусти ты его! 
Если он так хочет вернуться в Молден и жить с отцом, 
почему бы тебе его не отпустить? Я бы сама отвезла 
его туда, будь у меня водительское удостоверение, 
только для того, чтобы в нашем доме все стало мирно 
и спокойно! И что потом? Что бы ответила на это ее мать? 

Какое выражение появилось бы на ее лице? И Пит. Стар-

ший брат, ему почти четырнадцать, далеко не глупый па-

рень, почему он так себя ведет? Почему он не может по-

молчать? Заткнись —  вот что она хотела ему сказать (вер-

нее, сказать им обоим). Да заткнись же ты!
Родители их развелись год назад, и по решению суда 

дети остались жить с матерью. Переезд из пригорода Бо-

стона в южную часть штата Мэн Пит принял в штыки. От-

части потому, что действительно хотел жить с отцом, 

о чем не упускал случая напом нить матери (интуитивно он 

понимал, что лучшего способа причинить ей боль и быть 

не может), но Триша знала, что это не единственная при-

чина и уж наверняка не главная. Основная причина, поче-

му Пит так хотел вернуться в Бостон, состояла в том, что 

он ненавидел школу Сэнфорда.

В Молдене у него все было схвачено. В компьютерном 

клубе он правил как абсолютный монарх. У него были дру-

зья, пусть не спортсмены, а такие же, как он, любители 

компьютерных игр, но они обычно держались друг друга 

и плохиши к ним не приставали. В школе Сэнфорда ком-

пьютерного клуба не было, и подружился он только с од-
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ним мальчиком, Эдди Рейбурном. Но в январе Эдди уехал, 

еще одна жертва развода. И Пит остался один. И кроме 

того, в школе многие над ним смеялись. И дали прозвище, 

которое он ненавидел: Пит-Компи.

В те уик-энды, которые они не проводили с отцом 

в Молдене, мать вывозила их на экскурсии. Она неукос-

нительно следовала заведенному порядку, и Триша, хотя 

и мечтала о том, чтобы мать пошла на попятную (именно 

на этих экскурсиях начинались самые безобразные ссо-

ры), знала, что этому не бывать. Если Куилла Андерсен 

(после развода она вернула себе девичью фамилию, 

и Триша могла поспорить, что Пит ненавидел мать и за 

это) что-то решала, то непременно так и делала. Одна-

жды, приехав к отцу в Молден, Триша услышала его раз-

говор с отцом по телефону. Одна фраза накрепко вреза-

лась ей в память: «Если бы Куилла была на Литл-Биг-

хорне*, индейцы потерпели бы поражение». Трише не 

понравилось, что отец так говорит о матери, но она не 

могла отрицать, что он нисколько не погрешил против 

истины.

За последние шесть месяцев, в течение которых отно-

шения матери и Питера все ухудшались и ухудшались, 

Куилла свозила их в автомобильный музей в Уискассете, 

* 25 июня 1876 г. на реке Литл-Бигхорн в штате Монтана произошла 

битва между индейцами племен тетонов и 7-м кавалерийским полком во 

главе с генералом Джорджем Кастером. Опасаясь голода, индейцы поки-

нули резервацию, чтобы начать охоту на бизонов, но им приказали вер-

нуться под угрозой применения силы. На отказ повиноваться военные 

ответили атакой на индейский лагерь. Но кавалеристам пришлось отсту-

пить, потеряв убитыми 265 человек, включая и генерала Кастера. Это был 

последний случай, когда индейцам удалось одержать победу над армей-

ским подразделением.
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в Шекер-Виллидж* в Грее, на завод по производству то-

рия в Норт-Уиндхэме, в «Город шести орудий» в Рэндоль-

фе, штат Нью-Хэмпшир. Они спустились на каноэ по реке 

Сако и покатались на лыжах в Шугарлоуфе (для Триши 

эта прогулка завершилась вывихом лодыжки, из-за чего 

ее отец и мать крепко поцапались. Хорошо еще, что обо-

шлось без рукоприкладства).

Иногда, если место, куда привозила их мать, Питу 

нравилось, он давал своему языку отдых. К примеру, он 

заявил, что «Город шести орудий» для «грудничков», но 

мать разрешила ему провести практически весь день 

в комнате компьютерных игр, и в итоге они возвраща-

лись домой в блаженной тишине. С другой стороны, если 

Пит не одобрял выбора матери (а особую неприязнь вы-

звал у него завод по про из водству тория), обратная до-

рога пре вра  щалась в пытку. Пит был не из тех, кто дер-

жит свои мысли при себе. В пословице «слово не воро-

бей, вы скочит —  не поймаешь» здравого смысла он не 

находил. Кстати, по мнению Триши, той же точки зрения 

придержи валась и мать. Сама же Триша считала, что 

молчание —  золото, но, разумеется, любому человеку 

хватало одного взгляда, чтобы сказать, что девочка —  вы-

литый отец. Иногда мысль эта вызывала у нее смутную 

тревогу, но в основном такое сравнение ей льстило.

* Поселение шекеров, религиозной секты, называющей себя «Церковь 

Царствия Божьего на Земле», пользовавшейся значительным влиянием 

до Гражданской войны. Секта выступала за общинную собственность, 

проповедовала опрощение и строгий образ жизни. Члены ее давали обет 

безбрачия, так как ожидали наступления Царства Божьего на Земле 

в самое ближайшее время и не считали нужным заботиться о продол-

жении рода. Однако к 1880 г. секта лишилась практически всех сторон-

ников.
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Место, где они проведут субботу, не имело для Триши 

никакого значения, ее вполне устроили бы парки аттрак-

ционов и поля для мини-гольфа, потому что посещение 

как первых, так и вторых не приводило к очередной ссо-

ре. Но мамик хотела, чтобы дети не только осматривали 

достопримечательности, но и узнавали новое, расширяли 

свой кругозор. Отсюда в списке экскурсий и появились 

завод по производству тория и Шекер-Виллидж. Вот это, 

пожалуй, больше всего и бесило Пита. Не желал он учить-

ся еще и по субботам. Это время он бы с куда большим 

удовольствием провел в своей комнате за какой-нибудь 

компьютерной игрой. Раз или два он столь исчерпываю-

ще высказывал свое мнение о происходящем (все его 

тирады укладывались в одно слово: «Тошниловка!»), что 

мамик отсылала его к машине, чтобы он посидел в каби-

не и «пришел в себя», пока она и Триша не вернутся с экс-

курсии.

Триша хотела сказать матери, что Пит уже вышел из 

детсадовского возраста и негоже ставить его в угол: когда-

нибудь дело закончится тем, что они вернутся и не найдут 

его, а потом выяснится, что он уехал домой на попутке. Но, 

разумеется, ничего не сказала. Плохой была сама идея суб-

ботних экскурсий, но мамик никогда бы этого не признала. 

По завершении некоторых подобных мероприятий  Куилла 

Андерсен выглядела лет на пять старше. В углах рта появ-

лялись глубокие морщины, и она непрерывно терла висок, 

словно у нее болела голова… но отказываться от суббот-

них выездов Куилла не собиралась. Триша это знала. Мо-

жет, если бы их мать участвовала в битве на реке Литл-

Бигхорн, индейцы, все равно одержали бы победу, но до-

сталась бы она им более дорогой ценой.
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В ту субботу они собрались посетить малонаселенный 

район в западной части Мэна. Именно там Аппалачская 

тропа* покидала этот штат, переходя в Нью-Хэмпшир. 

В пятницу вечером, сидя на кухне, мамик показывала им 

буклет с красочными фотоснимками. На них улыбающие-

ся до ушей туристы или радостно топали по лесной тропе, 

или любовались красотами пейзажа, стоя на обзорных 

площадках. Прикрывая ладонью глаза от солнца, поверх 

заросших лесом долин они смотрели на каменистые, изъ-

еденные временем, но все еще внушающие благоговей-

ный ужас вершины центральной части Уайт-Маунтинс**.

Пит, изнывая от скуки, лишь изредка брезг ливо погля-

дывал на буклет. Мамик, впрочем, отказывалась замечать, 

что ее сын выказывает к намеченному походу полнейшее 

равнодушие. Триша же —  у нее это начало входить в при-

вычку, —  наоборот, горела энтузи азмом. В такие моменты 

она напоминала себе участницу телевикторины, которая 

разве что не писает кипятком от перспективы выиграть 

набор кухонной посуды. А что она чувствовала на самом 

деле? Она ощущала себя клеем, который соединял воеди-

но две половинки разбитого целого. Качество клея остав-

ляло желать лучшего.

* Самая длинная в мире размеченная пешеходная тропа (длиной 

3218 км) через Аппалачи. Проходит от горы Катадин на севере штата Мэн 

через штаты Нью-Хэмпшир, Вермонт, Массачусетс, Коннектикут, Нью-

Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Мэриленд, Западная Виргиния, Вир-

гиния, Теннесси, Северная Каролина до горы Спринглер в северной Джор-

джии. Тропа имеет статус «заповедной туристской тропы» в системе 

национальных парков.

** Горы на западе штата Мэн и на севере штата Нью-Хэмпшир, север-

ная часть Аппалачей. Регион славится живописным ландшафтом. Горы 

изрезаны глубокими ущельями. Национальный лесной заказник.
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Куилла закрыла буклет, положила на стол последней 

страницей кверху. Эту страницу составители буклета от-

вели под карту. Куилла постучала пальцем по извилистой 

синей линии:

— Это шестьдесят восьмое шоссе. Мы оставим маши-

ну здесь, на этой автостоянке. —  Ее палец указал на ма-

ленький синий квадратик. А потом двинулся по извили-

стой красной линии. —  Это отрезок Аппалачской тропы 

между шестьдесят восьмым шоссе и триста вторым шос-

се в Норт-Конуэй, штат Нью-Хэмпшир. Его длина всего 

шесть миль, и он отнесен к категории средней сложности. 

Хотя… есть маленький участок, который считается слож-

ным, но нам все равно не понадобится альпинистское 

снаряжение.

Куилла постучала пальцем по другому синему квадра-

тику. Пит подпер голову рукой, демонстративно глядя 

в другую сторону. Ладонь оттянула левый уголок рта, каза-

лось, он ухмыляется. В этом году у Пита появились пры-

щики, и свеженькая порция блестела на лбу. Триша люби-

ла брата, но иногда, как в этот вечер за кухонным столом, 

когда мамик объясняла завтрашний маршрут, она просто 

ненавидела его. Ее так и подмывало сказать Питу: все по-

тому, что ты —  «мокрая курица». В этом, собственно, и со-

стояла проблема, как сказал бы их отец. Пит хотел вер-

нуться в Молден, поджав между ног свой маленький хво-

стик, потому что он был «мокрой курицей». Он не думал 

о матери, не думал о Трише, не думал о том, а хорошо ли 

ему будет у отца. Пита заботило только одно: он твердо 

знал, что в Молдене ему не придется есть ленч в одиноче-

стве. И никто не будет звать его Компи.
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— Вот автомобильная стоянка, к которой мы вый-

дем, —  продолжала мамик, то ли не видя, что Пит не смо-

трит на карту, то ли предпочитая этого не замечать. —  Ав-

тобус приезжает сюда примерно в три часа. На нем мы 

доедем до нашего «доджа». А через два часа уже будем 

дома. Если вы не очень устанете, я поведу вас в кино. Что 

вы на это скажете?

В тот вечер Пит ничего не сказал, зато утром говорил 

не переставая, начиная с того самого момента, как «додж» 

тронулся с места. Не хотел он брести по Тропе, глупо это, 

идти на своих двоих; опять же синоптики обещали дождь; 

почему они должны проводить всю субботу, шагая по лесу 

аккурат в то самое время года, когда кишмя кишит мош-

кара; а если Триша заденет рукой ядовитый плющ… и так 

далее, и так далее, и так далее. Та-та-та. Ему даже хватило 

наглости сказать, что это время он мог бы потратить на 

подготовку к экзаменам. Уж Триша-то знала, что по суб-

ботам Пит не занимался никогда. Поначалу мамик не реа-

гировала, но в конце концов Пит ее достал. Он всегда до-

бивался своего, чуть раньше или чуть позже, в зависимо-

сти от ситуации. К тому времени, как они свернули на 

автостоянку у шоссе 68, костяшки пальцев Куиллы, сжи-

мавшие руль, побелели, а говорила она отрывистым то-

ном, так хорошо знакомым Трише. Мамик медленно, но 

верно подходила к точке кипения. А ведь шестимильная 

прогулка по лесам западного Мэна еще не началась.

Поначалу Триша пыталась их отвлечь, вскрикивая что-

нибудь голоском потенциальной обладательницы набора 

кухонной посуды всякий раз, когда они проезжали мимо 

амбара, пасущейся лошади или живописного кладбища, 


