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   та книга о попытке случайно соеди-

нившихся людей, для которых культура была в той 

или другой степени необходимой координатой 

жизни, выразить ей, культуре, за это благодарность. 

Или по-другому – о попытке читателей стихов 

передать свою признательность поэту за испытан-

ные от чтения чувства, за пережитый душою подъ-

ем. О том, насколько удачно, полно или, напротив, 

нескладно, схематично это осуществилось. У меня 

был друг, прекрасный скрипач, он иногда звонил 

после концерта, я спрашивал: ну, как играли? Он от-

вечал: как умели, так играли. Вот об этом эта книга.

Ее название – неполная строчка из Первой 

элегии, открывающей цикл ахматовских «Север-

ных элегий». В цикле шесть (седьмое стоит особ-

няком) стихотворений. Их можно назвать истори-

ческими фрагментами большой истории – с той 

оговоркой, что в них биография человека, кон-

кретно лирической героини, почти неотличимой 

от автора, не жертва катаклизмов социума и при-

роды, но напротив, олицетворяет противостоя-

ние, пусть на вид и смиренное, их силам. Пружи-

Э
Предисловие
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ной событий и ведущей темой стихов выглядит 

она, биография, большая история превращается 

ею в сопутствующий антураж. «Северными» они 

названы не только традиционно, как, скажем, 

у поэтов, по-пушкински сознававших Россию се-

верной страной, но и относительно знаменитых 

историй «полуденных»: эллинских и римских, ан-

тичных. Элегическая повествовательная манера 

Ахматовой стилистически их напоминает. К ним 

примыкает несколько стихотворений, в частно-

сти написанный ближе к концу жизни сонет, име-

ющий прямое отношение к предмету этой книги. 

Запад клеветал и сам же верил,  
И роскошно предавал Восток,  
Юг мне воздух очень скупо мерял,  
Усмехаясь из-за бойких строк.  
Но стоял как на коленях клевер,  
Влажный ветер пел в жемчужный рог,  
Так мой старый друг, мой верный Север  
Утешал меня, как только мог.  
В душной изнывала я истоме,  
Задыхалась в смраде и крови,  
Не могла я больше в этом доме...  
Вот когда железная Суоми  
Молвила: «Ты все узнаешь, кроме  
Радости. А ничего, живи!»

Суоми – финское название Финляндии, вклю-

чая ту ее часть, которая после войны 1939 года ото-

шла к СССР. Что поселок Комарово (прежнее на-
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звание Келомякки), куда Ахматова с конца 1950-х 

выезжала на лето, расположен на этой земле, она 

никогда не забывала. 

Подзаголовок Первой Северной элегии – 

«Предыстория»: картина Петербурга и, шире, Рос-

сии 1880-х годов, сквозь которые проглядывает 

десятилетие 1870-х. Заключительное четверо-

стишие стихотворения – «Так вот когда мы взду-

мали родиться / И, безошибочно отмерив время, 

/ Чтоб ничего не пропустить из зрелищ / Неви-

данных, простились с небытьем». Ахматова ро-

дилась в 1889-м, упомянутые ею зрелища – Рус-

ско-японской войны, Первой мировой, Русской 

революции, войны Гражданской, десятилетий 

большевистского террора, ГУЛАГа, Второй миро-

вой. Поистине невиданные. В этой исторической 

перспективе она и опознавала, осознавала себя. 

Участницей; жертвой; уцелевшей чудом избран-

ницей; победительницей. Той, на которую «Запад 

клеветал», не вымышленный, газетно-пропаган-

дистский, а эмигрантский, толком не знавший, 

что с ней происходит, которому она не могла от-

ветить. Частным лицом. Исторической фигурой.

Но независимо от масштаба судьбы и кали-

бра личности, все родившиеся на свет причаст-

ны быту и по-домашнему отмечаются в нем. Как, 

к примеру, растущие дети карандашной чертой 

на дверной притолоке. Или справляя раз в год 

именины, отмечая день рождения. При жизни 

Ахматовой я был гостем, наверно, на четырех 

днях ее рождения. Есть показания, что на пяти, 
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но убедительных доказательств присутствия на 

пятом привести не могу. Смутно мерещится, что 

в первый раз позвонил с поздравлением в самый 

день и она пригласила в ответ, но после этого 

приглашала загодя.

Об этом, как и многом другом, касающемся 

и характеризующем ее, написано в моей книге 

«Рассказы о Анне Ахматовой». Она была издана 

в конце 1980-х, с тех пор много раз переиздава-

лась. Когда я сажусь за какую-нибудь новую ста-

тью или эссе об Ахматовой, бывает, что та или 

другая фраза из «Рассказов» представляется мне 

достаточно толковой, чтобы перенести ее в но-

вый текст как есть, не смущаясь тем, что она уже 

напечатана. Несколько таких коротеньких обрыв-

ков, вспомненных по теме и показавшихся мне 

удачными, я включил и в эту книгу.

День рождения растягивался на 23 и 24 июня. 

Она родилась 11-го по старому стилю, но в веке 

прошедшем, девятнадцатом, так что можно было 

прибавлять 12 дней, однако поскольку уже празд-

новала этот день и в новом, то допускалось автома-

тически и 13. К тому же числа старого стиля имели 

склонность устраивать и охотно устраивали пута-

ницу с числами нового. 23-е по старому, праздник 

Владимирской иконы Божией Матери, установ-

ленный в память избавления Руси от нашествия 

ордынского хана Ахмата, ее легендарного предка, 

также отбрасывал свет на ее день рождения. Она 

находила повод в какую-то минуту застолья мимо-

ходом напомнить об этом.
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Хан Ахмат, однако, был скорее декоративным 

украшением, антуражем, придававшим ее образу 

и имени добавочную красочность, не лишнюю, 

но ничего не менявшую. Существенным же было 

ее утверждение, письменно и устно повторяемое, 

что она родилась в ночь на Ивана Купалу. Она да-

вала понять, растворяя, правда, серьезность сво-

их заявлений и намеков благодушно-ирониче-

ской литературностью, что ею как бы вследствие 

самой даты рождения была усвоена магия, при-

писываемая этой ночи. То есть вся совокупность 

языческих верований и обрядов, поиски папо-

ротника, цветущего огненным цветом, и с его по-

мощью – кладов, прыганье через костры, скаты-

вание с горы зажженного колеса, купание и т. д., – 

так же как и весь связанный с Купалой, скрываю-

щимся в воде, в огне и в травах, подающим силу 

воды и теплоту солнца растениям, круг мифов, 

завершающийся шекспировским «Сном в лет-

нюю ночь».

В стихах ее этот день упоминается не как 

праздник чудотворной иконы, или мученицы 

Агриппины, а как день Аграфены-купальщицы, 

канун Ивановой ночи. Притом опять-таки рядом 

с упоминанием о чтимом церковью пророке Да-

виде. Это усвоение, как стало принято говорить, 

народных традиций, сложившихся вокруг куль-

та Ивана Купалы, а по сути языческой, то есть де-

монической, реальности его культа, сближаемое 

с церковным вероучением, было отнюдь не без-

обидным. Тем более что оно переплеталось про-
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никновением или намерением проникнуть в об-

ласти действий тех таинственных сил, проявле-

ние которых описывают главным образом мифы, 

объединенные культами луны и воды. «И вот я, 

лунатически ступая, вступила в жизнь». Эти полто-

ры строчки из Второй элегии не поэтическая фи-

гура – воспоминание ее близкой приятельницы 

В.С.  Срезневской о «лунных ночах с тоненькой де-

вочкой в белом платьице на крыше зеленого угло-

вого дома («Какой ужас! она лунатик!»)» не един-

ственно. Столь же биографична и ее внутренняя 

связь со стихией воды: родившаяся у моря, жив-

шая на море каждое лето, она, по ее словам, «под-

ружилась с морем», «плавала, как щука», по оценке 

брата-моряка. И еще, ссылаясь на поэму «У самого 

моря» – «знали соседи – я чую воду, и если рыли 

новый колодец, звали меня, чтоб нашла я место». 

Отсюда в ее стихах – русалка, морская царевна и, 

наконец, китежанка. Из лунатизма – сомнамбула 

в «Прологе», одном из самых, как кажется, черно-

книжных произведений Ахматовой.

Разумеется, не следует думать, что в реальность 

или атмосферу празднуемых ее дней рождения 

проникали подобные сведения и соображения. 

Если они приходили в голову, то до или после. Но 

во время беседы, предшествующей усаживанию за 

стол и самому застолью, как правило, малолюдно-

му, непышному, негромкому, они подспудно уси-

ливали впечатление необычности, даже некоей 

нездешности того существа, той старой женщины, 

той дамы, в сторону которой тянулась твоя рюмка 
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с напитком и твой язык выговаривал: «За вас, Анна 

Андреевна».

С кем вместе я оказывался в том или другом 

году, сейчас помню определенно только два этих 

дня. В 1964-м с писателями Меттером и Кроном 

(если, гм-гм, не Штоком – вот тебе и определен-

но!) с женами, в Ленинграде, в квартире на Ленина. 

И в 1962-м – мы с Бродским приехали в Комаро-

во, никого, кроме нас, не было. Ахматова записа-

ла в дневнике (прочел после смерти в опубли-

кованном томе «Записных книжек»): «День рож-

дения. Устала. Был Кома <В. В. Иванов> и <В. М.> 

Жирм<унский>. Вечером мальчики. Стихи Брод-

ского – не альбомные». Мы опаздывали, приехали 

только к концу дня. Весь путь в электричке Иосиф 

писал стихотворение «А. А. А.» («Закричат и захло-

почут петухи»). Я вез букет цветов, мог не беспо-

коиться. Строчку из стихотворения Иосифа, ко-

торую Ахматова выбрала на эпиграф к своей «По-

следней розе» – «Вы напишете о нас наискосок», – 

я всегда воспринимал, что напишете и «наспех» 

тоже. Строчки из его «Исаака и Авраама» о звуке 

ААА мы все тогда читали как имеющие в виду Ах-

матову. Две из них она переписала в дневник, чуть 

тронув и назвав их «Имя»: «По существу же, – это 

страшный крик, / младенческий, прискорбный 

и смертельный».

Признаться, в то время – а сейчас подавно – 

я предпочитал этим выписанным ею другие, отту-

да же: «Но если сдвоить, строить – ААА, / собрать 

бы воедино эти звуки, / которые нельзя сложить 
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в слова…». Уже и в те дни, помимо слов и всего, 

что можно было выразить словами, было некое 

общее звучание. Рассыпавшееся на звуки, чистые, 

пленительные. Сами по себе. В них была подлин-

ность, высшая любых мыслей о ней. Мы жили сво-

ей жизнью, но частью ее была Ахматова, и эти зву-

ки сделали для нас те несколько лет, рискну ска-

зать, чудесными – в самом непосредственном, как 

и в расхожем смысле этого слова. «Были… мальчи-

ки». Сейчас читается – как в «Живаго» «мальчики 

стреляют». «Вечером…» Но в середине лета, так что 

было еще светло.

Утром 5 марта 1966 года Ахматова умерла. 

В санатории, в Домодедове. 9-го ее тело было пе-

ренесено самолетом в Ленинград. 10-го похоро-

нено в Комарове. И пошли годы. А точнее, века, 

как приговаривал после чьей-нибудь смерти один 

из самых близких мне людей. После кончины день 

памяти об умершем начинает энергично и замет-

но смещаться от даты рождения к дате смерти 

и вскоре переносится на нее. День рождения рас-

творяется между воспоминаний об исчезнувшей 

жизни и теряется в них. Но образ ушедшего еще 

довольно отчетлив в сознании знавших его, сме-

шивается с поглощающим его временем, влияет 

на старание времени разместить его в новом – по-

смертном – пейзаже. Пространстве. Координатах. 

Схоже с той минутой, когда я вошел в одиночную 

палату, где АА лежала на постели, укрытая просты-

ней с головой. За несколько секунд до этого, не 
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зная о случившемся, я открыл дверь санатория – 

накануне мы с ней условились закончить правку 

черновой рукописи, – и ожидавшая меня в вести-

бюле врач стала объяснять что-то, что я понимал 

как слова, но не мог соединить их с реальностью. 

Я сдвинул простыню с лица, поцеловал лоб, он 

был еще теплый, она умерла меньше часа назад. 

Это тепло, уже слабое, одновременно и постави-

ло психику на место (дав неоспариваемый сигнал: 

она мертва), и окутало мозг ощущением неокон-

чательности происшедшего.

Так, в исподволь стирающихся следах ее не-

давнего присутствия и все более наглядных дока-

зательствах невозвратимости, прошли несколько 

первых лет. Ежегодно 5 марта в какой-нибудь, а до 

меня доходило, что и не в одной, церкви служи-

лась по ней панихида. По прошествии нескольких 

лет ее имя, произносимое на этих службах, стало 

открывать коротенький список: к приснопомина-

емой Анне присоединился Николай (Гумилев), по-

том Николай другой (Пунин, ее последний муж), 

потом Лев (Гумилев, сын). Так она этот день осво-

ила, в нем обосновалась.

Однажды осенью 2005–го в Комарово прие-

хал Александр Жуков. Геофизик, ученый с именем, 

глава аналитической компании, занимающейся 

определением состава предполагаемых место-

рождений полезных ископаемых. Сочинявший, 

как нередко свойственно людям этой профессии, 

которые проводят изрядное время наедине с при-

родой, песни бардовского направления. В Кома-



Александр Жуков с бригадой плотников возле Будки
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рове он хотел положить цветы на могилу Ахма-

товой и взглянуть на предоставлявшуюся Лит-

фондом в аренду дачку, в которой она в послед-

ние годы проводила по несколько месяцев. Как 

правило, въезжала в конце весны и возвращалась 

в город в начале осени. Называла этот небольшой 

стандартный деревянный финский домик Будкой 

и говорила, что безымянный архитектор про-

явил немалую изобретательность, разместив на 

какой-никакой площади одну жилую комнату, все 

остальные квадратные метры отдав коридорам, 

неожиданным переходам, верандам, крылечкам.

Подойдя к этому убогому строительному изы-

ску, который к тому времени, кстати сказать, как-

то сумели поделить аж две писательские пары, 

Жуков увидел, что Будка нуждается в немедлен-

ном ремонте. Фундамент просел, стены подгни-

ли и покосились, нижние ступени ушли в землю. 

Он мгновенно сориентировался, нашел бригаду 

плотников, за приличные деньги нанял.

Мы с ним были незнакомы, но в конце лета он 

разыскал мой телефон и спросил, не соглашусь ли 

я съездить на место – посмотреть, насколько оно 

соответствует тому, что было при жизни Ахмато-

вой (главным образом – обоям, которых при ре-

монте вылезло по углам несколько слоев.) Оно со-

ответствовало настолько, что если бы поставить 

в ту самую единственную комнату у окна ломбер-

ный столик XIX века, если не тот самый, за кото-

рым она писала и читала, то похожий; с фарфоро-

вой чернильницей пушкинского времени; к нему 
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