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«После победы над Россией надо поручить

управление страной Сталину, конечно, при германской

гегемонии. Он лучше, чем кто-либо другой, способен

справиться с русскими».

Адольф Гитлер (из застольных разговоров)

ГЛАВА ПЕРВАЯ

На Пресне прозвенел последний трамвай, потом где-

то за оградой парка хриплый шальной тенор запел «Мару-

сечку».

— Моя Марусечка, моя ты куколка, моя Марусечка,

моя ты душенька, — пение прерывалось пьяным хохотом,

визгом, затихало, звучало вновь.

— Моя Марусечка, а жить так хочется, я весь горю, тра-

ля-ля, будь моей женой, — подхватил Крылов комичес-

ким басом.

Маша стянула зубами варежку, поправила выбившуюся

из-под шапочки прядь, раскинула руки и, мягко оттолк-

нувшись, закрутилась на правой ноге, сначала медленно,

потом быстрее. Лед приятно шуршал под коньком, мель-

кали фонари, деревья, рваное кружево веток. Крупные

снежинки щекотно таяли на лице. Она впервые решилась

крутить фуэте на коньках, и получалось неплохо, даже,

пожалуй, хорошо, настолько хорошо, что она почти забы-

ла о Крылове. Ей стало казаться, что она одна на пустом
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катке Краснопресненского парка под темным москов-

ским небом середины января 1937 года.

Крылов, продолжая петь, разогнался на своих новеньких

норвежских гагах, описал круг, подлетел к Маше так резко,

что едва не сшиб ее на лед, но удержал, обхватил руками,

приподнял носом край шапочки над ухом и прошептал:

— Ну, Марусечка, ты будешь моей женой?

Она вздрогнула и подумала: «Только не ври себе, что не

ждала и не хотела этого больше всего на свете».

— Двадцать восемь, — пробормотала она и слизнула с

губ снежинки.

— Что?

В призрачном фонарном свете его узкие карие глаза ка-

зались совершенно черными, матовыми, без блеска.

— Двадцать восемь фуэте, — спокойно объяснила Ма-

ша. — Если бы не вы, получилось бы больше. Лепешин-

ская крутит без остановки шестьдесят четыре.

— Стахановские рекорды в балете, — он усмехнулся.

«Пошутил, конечно, пошутил, — решила Маша, — все-

го лишь повторил слова глупой песенки».

— Я не шучу, — он стиснул ее, стал целовать мокрое от

снега лицо, быстро, жадно, как голодная птица клюет зерно.

Голоса за оградой затихли. Между чернильными тучами

мелькнул жемчужный лунный диск. Совсем близко про-

ехал автомобиль, глухо зацокали копыта конной милиции.

— Ничего больше говорить не буду, ты сама чувству-

ешь, как я тебя... Нет, глупости, не нужно, слова только

все портят.

Крылов был такой горячий, что Маше стало жарко.

А потом опять зазнобило. С ним, правда, не требовалось

никаких слов, он видел ее насквозь, читал ее мысли.

— Мне пора домой. — прошептала она. — У меня завт-

ра в девять репетиция. Пустите.

— Поцелуемся на брудершафт, перейдем на «ты».

— Хорошо, я попробую. Ты... Нет, Илья Петрович, я

пока не могу.
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— Почему?

— Не знаю. Не могу, и все.

— А замуж за меня выйдешь?

Маша не успела ответить, он опять зажал ей рот долгим

поцелуем.

— Грохнемся сейчас на лед, — пробормотала она, отор-

вавшись от его губ. — Вы так целуетесь, как будто...

— Что?

— Как будто специально учились.

— Учился, да, много тренировался, чтобы не опло-

шать, когда встречу тебя.

— Вы бабник?

— Еще какой! Разве не видно?

Она уже ни о чем не думала, не боялась упасть. В голо-

ве у нее упрямо звучали слова Карла Рихардовича: «Это не-

плохой вариант, Машенька, во всяком случае, надежный».

Карл Рихардович Штерн, сосед, старый мудрый док-

тор, отлично разбирался в людях, Крылова знал давно и

еще месяц назад намекнул Маше, что таинственный Кры-

лов положил на нее глаз.

Он приходил к Карлу Рихардовичу довольно часто,

иногда они вместе отправлялись куда-то, иногда сидели

долго в комнате старика. С Машей Крылов приветливо

здоровался, встречаясь в коридоре. Однажды столкнулись

рано утром на кухне. Крылов по-хозяйски заваривал чай и

нарезал сыр у столика Карла Рихардовича.

— Маша, позавтракаете с нами? — спросил он и тут же

поставил на поднос третий стакан в тяжелом подстакан-

нике.

Никого, кроме них троих, в квартире не было. Отец

Маши уехал в очередную командировку в Сибирь, на

строительство авиационного завода. Мама дежурила сут-

ки в больнице. Младший брат Вася ушел в школу, не за-

быв слопать все, что оставалось в буфете.

— Спасибо, я обычно завтракаю в театре, — сказала

Маша.
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— Да, я знаю, вас там неплохо кормят, — кивнул Кры-

лов. — Но сегодня можно сделать исключение.

Он почти не смотрел на нее, когда разговаривал, но тут

вдруг взглянул прямо в глаза. Под его взглядом Маше по-

чему-то захотелось плакать. Именно тогда, за чинным за-

втраком в комнате Карла Рихардовича, она поняла: таин-

ственный Крылов испытывает к ней вполне нормальные

мужские чувства. Это ошеломило и напугало ее.

Его военная выправка бросалась в глаза так же, как ее

балетная осанка и походка. Но в форме она его никогда не

видела. Пальто или плащ, пиджак, изредка джемпер. Ни-

каких галифе, гимнастерок, сапог и портупей.

Однажды она решилась спросить Карла Рихардовича,

где служит Крылов. Старик выразительно поднял глаза к

потолку, потом отрицательно помотал головой и слегка

улыбнулся.

Не сказав ни слова, доктор Штерн умудрился кое-что

объяснить: таинственный Крылов занимает высокую,

сверхсекретную должность, но не в органах. Нет, не в ор-

ганах.

Она облегченно вздохнула. Если бы он там служил, она

ни за что не пошла бы с ним ночью на каток.

— Видишь ли, у меня очень мало свободного времени,

его практически совсем нет. Играть в так называемые

брачные игры мне некогда, к тому же я не лось и не пав-

лин. Единственная возможность познакомиться со мной

поближе — выйти замуж за меня.

Они подъехали к скамейке у ограды, Маша села, вытя-

нула ноги, смотрела на Крылова снизу вверх и думала: 

«В сущности, совершенно чужой человек, но меня к нему

тянет очень сильно. Никогда ни к кому так не тянуло. От

двадцати восьми фуэте голова не закружилась, а теперь

все плывет. Вдруг у него это минутный порыв, утром оду-

мается, захочет взять свои слова обратно?»

Крылов опустился на корточки, заглянул под скамейку

и тихо присвистнул:
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— Вот здорово! Сперли!

— Что?

— Обувку нашу сперли.

— Ой, мамочки, новые ботинки, теплые, удобные, а

других-то нет, — всполошилась Маша. — Как же теперь

быть? Ночь, трамваи уже не ходят.

— Придется ковылять на коньках.

— До Мещанской далеко ужасно, я могу упасть, ногу

подвернуть.

— Буду держать тебя крепко, со мной не упадешь, не

бойся. Доберемся.

Его бодрый голос и улыбка сразу успокоили Машу.

«Что я хнычу? Конечно, доберемся!»

Она загадала: если в ближайшие полчаса еще раз поце-

лует, значит, все серьезно и это ее судьба.

Ворота парка были заперты. Коньки пришлось снять,

кинуть наружу через прутья ограды. Крылов перелез пер-

вым, стоя на снегу в носках, поймал Машу на руки, преж-

де чем опустить на землю, поцеловал в губы таким долгим,

замысловатым поцелуем, что Маша почти лишилась со-

знания, провалилась на несколько мгновений в жаркий

пульсирующий мрак, а когда открыла глаза, мир вокруг

стал другим, совершенно незнакомым.

По тротуару, покрытому коркой льда, передвигаться на

коньках было вовсе не сложно. Маша казалась себе удиви-

тельно легкой, невесомой, почти прозрачной. Хотелось

сохранить, не растерять это новое ощущение, принести

завтра в репетиционный зал и танцевать так, как никогда

еще не танцевала.

Улицы были пустынны, спокойны. Маша с веселым

удивлением заметила, что почти забыла о новых ботинках,

а ведь раньше из-за такой ерунды могла бы рыдать сутки.

Папе удалось достать через распределитель отличные им-

портные ботиночки, мягкие, на каучуковой танкетке, на

цигейковой подкладке. Теперь вот нет ботиночек, и в чем

ходить отстаток зимы, неизвестно.
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На площади у витрины большого универмага стояла

молчаливая толпа, клубился пар, люди были в тулупах, в

валенках, некоторые в ватных одеялах. Они приезжали из

провинции, занимали очереди с вечера, писали черниль-

ным карандашом номера на ладонях.

Маше стало жаль их. Что у них в головах? Отрезы сит-

ца, пальтовый драп, будильники, галоши, кальсоны, фу-

файки. Не понимают, как прекрасна и загадочна жизнь,

тонут в своих обыденных серых заботах. Бедные, неуклю-

жие, некрасивые люди. И тут же мелькнула злая мыслиш-

ка: «Может, именно эти, из очереди, и сперли нашу обув-

ку?»

У магазина обычно дежурила малая часть. Остальные

прятались по дворам, грелись в подъездах. Как только от-

крывался магазин, толпа валила, лезла по головам. Люди

дрались, давили друг друга, калечили, иногда затаптывали

насмерть. Маша знала, в этих очередях томятся не только

честные труженики. Барыг и жуликов полно. Папа гово-

рил, что у человека, который честно работает, нет ни сил,

ни времени стоять в очередях ночами. Правда, ведь невоз-

можно представить в такой очереди папу, маму, Карла Ри-

хардовича или вот Крылова.

Маша взглянула на него, почувствовала сквозь варежку

тепло и надежность его руки. Ей стало стыдно. О чем она

думает? Какие-то совсем ничтожные, бабьи мыслишки

лезут в голову, портят эту сказочную ночь, может, самую

счастливую в ее жизни.

Очередь вдруг заволновалась, рассыпалась, люди побе-

жали. Совсем близко послышался цокот копыт. Через ми-

нуту у витрины не осталось ни души. По площади медлен-

но прогарцевали три конных милиционера.

«Ага, значит, опять вышел указ бороться с очередя-

ми, — догадалась Маша. — Ну и правильно. Они все сме-

тают в московских магазинах, потом спекулируют, жулье

несчастное. Вот из-за таких бездельников и получается

дефицит».
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И снова зашуршали мыслишки о ботинках, следом, как

тараканы, полезли другие, совсем уж мерзкие: о комсо-

мольском собрании в театре, на котором... Нет, вот об

этом вовсе не стоило думать.

У Маши имелось старое проверенное лекарство от гад-

ких мыслей и дурных снов. Короткие стихи, три-четыре

строчки. Она никогда их не записывала, никому не читала.

Собственно, стихами это назвать нельзя было, она их даже

не сочиняла, они сами выпрыгивали непонятно откуда.

Ах, как хочется жить понарошку,

чтоб тебя, беззащитную крошку,

кто-то за руку вел в темноте.

Маше захотелось повторить это вслух, но к «темноте»

не нашлось рифмы и стишок получился совсем хилый,

как неоперившийся птенец.

Крылов окликнул милиционеров, они остановились,

нехотя развернули лошадей. Маша осталась стоять, Кры-

лов приблизился к первому всаднику, о чем-то поговорил

с ним. Милиционер почтительно козырнул.

Маша с детства мечтала проехать верхом по ночной

Москве и не поверила такому счастью. Крылов подсадил

ее. Она, стараясь не поранить бока лошади коньками,

обхватила широкую, в овчинном тулупе, милицейскую

спину. Крылов взобрался на другую лошадь. Маша по-

глядывала на него, впервые про себя вдруг назвала его по

имени: Илья, Илюша — и тут же решила, что теперь суме-

ет перейти с ним на «ты».

Пахло снегом, овчиной, лошадью, мимо плыли, пока-

чивались в ритме легкой рысцы знакомые улицы, дома с

темными окнами. Люди спали и представить не могли,

как прекрасна эта ночь. «Вот теперь я точно знаю, что он

любит меня, потому что я его люблю, — думала Маша. —

И как это раньше я жила без него? Конечно, мы поженим-

ся, иначе я просто умру».
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До Мещанской доехали быстро, слишком быстро. Ми-

лиционеры козырнули на прощание.

Возле подъезда стоял небольшой крытый грузовик.

Маша застыла, рубашка под свитером мгновенно стала

мокрой, и все внутри задрожало. Во двор выходили два

окна их комнаты на четвертом этаже. Она зажмурилась,

прежде чем открыть глаза, досчитала до десяти.

— Нет, не к вам, не бойся, — прошептал Крылов.

Светились два окна на пятом.

— Не к нам, — эхом отозвалась Маша, — к Ведернико-

вым.

Илья мягко потянул ее в сторону, к заснеженным кус-

там у забора. Там было совсем темно. Маша без слов поня-

ла: лучше пока не входить в подъезд, переждать, когда вы-

ведут и увезут.

— Ты их знаешь? — спросил Илья.

— Конечно. Петр Яковлевич, инженер-транспортник,

Наталья Игоревна, в издательстве «Детгиз» редактор, Со-

ня на втором курсе в Политехническом. Там еще бабушка

Лидия Тихоновна, больная, парализованная, — быстро, на

одном дыхании, прошептала Маша. — И добавила чуть

слышно: — За что?

— Никогда не задавай этого вопроса, — Илья обнял ее,

сжал так сильно, что Маша чуть не задохнулась. — Нико-

му, даже самой себе, не задавай этого вопроса.

— Почему?

— Потому! Все, молчи.

Заурчал мотор «воронка», мужской голос вполне мир-

но, сонно произнес:

— Давай, давай, не задерживайся.

В тусклом свете фонаря над подъездом Маша разглядела

несколько силуэтов, узнала сутулую грузную фигуру верх-

него соседа Петра Яковлевича. Он остановился, повернул-

ся. Лицо казалось размытым белым пятном, очки блеснули,

рот открылся. Его подтолкнули к машине. Он неловко взо-

брался в кузов. И тут двор пронзил жуткий крик:
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— Папа! — Из подъезда выскочила Соня, растрепан-

ная, в халате поверх ночной рубашки, в тапках, бросилась

по снегу к кузову.

— Не дергайся! — прошептал Маше на ухо Крылов.

— Отпустите папу, пожалуйста! Он ответственный ра-

ботник, коммунист! За что? Отпустите! Папочка!

Никто не обратил на Соню внимания, словно она бы-

ла бесплотной тенью. Два темных силуэта запрыгнули 

в грузовик вслед за Петром Яковлевичем, один забрался 

в кабину, хлопнул дверцей. Свет фар осветил сугробы, де-

ревянную горку в глубине двора, мертвые черные окна

соседних домов. Мотор взревел, «ворон» выехал на Ме-

щанскую.

Соня Ведерникова стояла у подъезда, не шевелилась.

Ветер трепал полы байкового халата. Маша попыталась

высвободиться из рук Крылова, но он не пустил.

— Надо проводить ее домой! — упрямо забормотала

Маша. — Она замерзнет, простудится.

— Не подходи к ней.

Соня сгорбилась, стала такой же сутулой, как ее папа,

медленно развернулась, открыла дверь, исчезла в подъезде.

— И не вздумай подниматься к ним, — шептал Маше

на ухо Крылов.

— В прошлое воскресенье был день рождения бабуш-

ки, Лидии Тихоновны, я заходила поздравить, мы вместе

пили чай, они хорошие, честные люди. Петр Яковлевич

воевал в гражданскую, Лидия Тихоновна большевичка с

дореволюционным стажем, Ленина знала еще в эмигра-

ции, Наталья Игоревна секретарь парткома, Соня обще-

ственница, активная комсомолка...

Крылов прервал Машино бормотание очередным по-

целуем, потом взял ее под локоть, они на своих коньках

заковыляли к подъезду.

Маша отчетливо вспомнила воскресное чаепитие у Ве-

дерниковых. Бабушку усадили в кресло, как раз под порт-

ретом Сталина. На столе сушки, конфеты «Герои полюса»,
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жидкий чай в стаканах. Маша принесла подарок старухе,

патефонную пластинку с «Лунной сонатой», но все не

могла вручить. Семья молча застыла за столом. По радио

передавали доклад товарища Кагановича. Только когда

доклад кончился и заиграла музыка, стали пить чай,

грызть сушки. Маша поздравила старуху, чмокнула в

сморщенную мягкую щеку, и в голове вдруг запрыгал не-

жданный, незваный стишок:

Вот они едят и пьют,

а потом их всех убьют.

Он выскочил как черт из табакерки, и Маша тогда

ужасно разозлилась на себя. Теперь стало совсем страшно,

получалось, она своим дурацким стишком как будто на-

кликала беду.

— Ты поняла меня? — спросил Илья, когда поднялись

наконец на четвертый этаж. — Ты не знаешь и никогда не

знала этих Ведерниковых.

Голос Крылова показался чужим, наждачно жестким.

Маша звякнула ключами, нарочно громко, чтобы не слы-

шать его слов, но, конечно, услышала и подумала: «Ужас-

ные слова, жестокие, несправедливые. Как он может?»

Стоило открыть дверь квартиры, сразу стало легко,

спокойно. Уютная сонная тишина, родные запахи. От ма-

миного пальто пахло «Красной Москвой», из кладовки тя-

нуло нафталином, из кухни эвкалиптом и чабрецом. Карл

Рихардович каждый вечер заваривал травяные чаи. Из

ванной комнаты доносился чудесный аромат туалетного

мыла «Мимоза». Папа получил в распределителе три кус-

ка. Этот новый качественный сорт мыла оценивали члены

Политбюро в полном составе, нюхали, обсуждали ингре-

диенты. На съезде стахановцев товарищ Микоян говорил

в своем выступлении, что для товарища Сталина нет ме-

лочей. Товарищ Сталин должен знать, что едят, во что оде-

ваются, чем мылятся трудящиеся массы. Папа был делега-
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том и вот удостоился, получил, кроме продуктов, боти-

нок, шерстяного отреза, еще и мыло, понюханное товари-

щем Сталиным лично. Вряд ли стали бы папу так щедро

одаривать, если бы в чем-то подозревали и собирались

арестовать.

«Почему мне это сразу в голову не пришло?» — сонно

подумала Маша.

Илья остался ночевать у Карла Рихардовича. Они с Ма-

шей поцеловались в коридоре, пожелали друг другу спо-

койной ночи. Маша быстро умылась, почистила зубы,

прошмыгнула к себе.

Семья занимала одну большую комнату, разделенную

на две фанерной перегородкой. Маша поцеловала спящих

родителей. Папа похрапывал, не проснулся. Мама, не от-

крывая глаз, пробормотала:

— Так поздно... Мы волновались.

Мгновенно возник в голове очередной стишок:

Проезжай своей дорогой,

«ворон», лютая беда,

маму с папой ты не трогай,

черный «ворон», никогда.

Брат в темноте сел на кровати, громко произнес:

— Машка!

— Тихо, тихо, спи.

— Сплю! — Вася улегся, завертелся, заскрипел пружи-

нами.

В окно смотрела ослепительная ледяная луна. Маша

залезла под одеяло, подумала, что Петра Яковлевича обя-

зательно отпустят, разберутся и отпустят, он вернется до-

мой, и опять семейство Ведерниковых будет пить чай с ка-

рамелью под портретом Сталина. Она перевернулась на

другой бок и стала думать об Илье, вспоминать каждое его

слово, дыхание, шепот, поцелуи, иней на ветках, шорох

коньков, свои двадцать восемь фуэте на льду.
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— Спокойной ночи, — пробормотала она сквозь дол-

гий зевок, обращаясь к луне. — Он очень сильно меня лю-

бит, потому что я его люблю, как никто никого никогда на

свете.

* * *

Карл Рихардович ничуть не удивился, обнаружив ут-

ром за ширмой на диване спящего Илью. Диван был коро-

ток, Илья спал, неудобно поджав ноги, одетый, в брюках

и в джемпере. Под головой сплющеная, как блин, подуш-

ка-думка. Доктор тронул его плечо:

— Илья, десятый час, вставай.

Крылов мгновенно открыл глаза, сел.

— А? Доброе утро. Удивительно сладко тут у вас спит-

ся, доктор, — он пружинисто спрыгнул на пол, стянул че-

рез голову джемпер вместе с рубашкой, остался в голубой

майке.

Невысокий, крепкий, широкоплечий, он излучал жи-

вое здоровое тепло, спокойную уверенность. Лицо с пра-

вильными чертами, большим лбом, твердой линией рта

имело удивительную особенность. Его можно было видеть

каждый день и не узнать, случайно встретив в толпе. Лицо

Крылова мгновенно ускользало из памяти, смывалось

бесследно, как рисунок на песке. Небольшие карие глаза

под темными широкими бровями смотрели открыто, доб-

рожелательно, глядя в них, невозможно было заподозрить

какую-то заднюю мысль, подвох, ложь.

Доктор давно догадался, в чем секрет. В психологии

есть такое понятие — эмпатия. На бытовом уровне — это

способность к сопереживанию. Обычный человек сочув-

ствует другому, если тому плохо, больно. Но настоящая

эмпатия предполагает вовсе не сочувствие, а глубокое,

бесстрастное проникновение в чужую душу. Илья был ге-

нием эмпатии, он мог полностью переключаться на собе-
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седника, растворяться в нем, думать, как он, дышать в

унисон, мягко, незаметно повторять характерные жесты,

мимику, обороты речи.

«Зеркалить» собеседника — древний психологический

трюк, известный гадалкам и шпионам. Для этого доста-

точно обладать наблюдательностью и средними актерски-

ми способностями. Илья никогда не «зеркалил» нарочно.

Он проникал в чужую душу и считывал чужое «я», не толь-

ко реальное, но и иллюзорное, без грехов, ошибок, недо-

статков. Попадая в поле эмпатии, собеседник Ильи видел

себя-мечту, это ослепляло, притупляло бдительность, дей-

ствовало почти наркотически.

Загадочный механизм эмпатии включался, лишь когда

Илья имел дело с опасными, неприятными ему людьми.

Защитная реакция, особая форма мимикрии. Если бы

Илья не умел так виртузно мимикрировать, его бы давно

уничтожили. Но если бы механизм работал постоянно,

Илья умер бы от отравления чужими, чуждыми чувствами и

мыслями. Чтобы выжить, сохранить собственную личность,

нужно иногда расслабляться.

Илья мог расслабиться и стать собой только с теми,

кому доверял, а таких людей было крайне мало. Мать, На-

стасья Федоровна, простая полуграмотная женщина. Док-

тор Штерн. Теперь, наверное, Маша, и все.

— Позавтракать успеешь? Или сразу бегом на служ-

бу? — спросил Карл Рихардович.

Илья сделал несколько наклонов вперед, назад.

— Гимнастика, душ, завтрак — все успею. Я, видите ли,

неделю ночами не спал, работал, честно заслужил право

поспать утром подольше. Сегодня мне дозволено явиться

к половине двенадцатого. Времени полно, только вам

придется одолжить мне какую-нибудь обувку, нашу спер-

ли, пока мы катались, — он открыл пошире форточку,

крякнул, упал животом на коврик, принялся отжиматься.

Карл Рихардович отправился в ванную. В квартире бы-

ло тихо. Соседи давно ушли. Взрослые на работу, Вася в
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