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ОЧЕРЕДЬ ЗА  СЧАСТЬЕМ

ОТЕЦ

— Ой, Лариса, ну  почему ты так чудно хо-
дишь? Носки врозь и  переваливаешься, как 
утка? Тебя издалека узнать можно.

— Сколько раз я это слышала!
Да, как хочу, так и хожу. У меня походка па-

пина. Я вообще вся в него — и походка, и харак-
тер, и  улыбка. И  очень этому рада, ничего ис-
правлять не собираюсь. Потому что папка мой 
был обыкновенным замечательным человеком. 
Его нет уже очень давно — 33 года. За эти годы 
в моей жизни произошло столько всего — и ра-
достного, и  страшного. Недавние утраты еще 
очень больно жгут сердце. А  память об  отце 
уже где-то очень глубоко, на  донышке души. 
И вспоминаю о нем без боли — грустно-весело.
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* * *
В 1920  году в  украинском местечке Вче-

райше, в  огромной  — сестер-братьев не  со-
считать  — семье, родился мальчик Айзик  — 
мой отец. У Рубальских было много Айзиков 
и Базиков. Почему-то всех почти родившихся 
мальчишек так называли их родители. Выгля-
нет, бывало, какая-нибудь мама в окошко, зо-
вет домой сыночка: «Айзик!» И сразу человек 
пять бегут на ее оклик.

Или соберутся вечерком и  о  Базике раз-
говор заведут. А о каком из них, сразу и непо-
нятно.

Мне мои дядьки достались уже Алексеями, 
Борисами, Ленями  — все поменяли свои ев-
рейские имена, такое было время. И я появи-
лась на свет уже Ларисой Алексеевной.

В 1941  году отец ушел на  войну, готовил 
к  вылету военные самолеты в  летном отряде 
в Паневежисе.

А когда вернулся домой, увидел пепелище 
от  сожженной хаты, холм братской могилы 
в  лесу, где остались расстрелянные немца-
ми его мать, отец, две сестры и  еще много 
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родных людей. От  оставшихся в  живых он 
услышал страшный рассказ о  том, как ве-
ли  евреев в лес, воткнув им в спины острия 
штыков, как громыхали выстрелы и как по-
том еще несколько дней как живой дышал 
холм над телами убитых и, может быть, за-
живо погребенных.

1944 год — отец в Москве, курсант Военно-
воздушной академии им. Жуковского. С дру-
зьями-летчиками пошли на  танцы, а  там 
мама моя с  подружкой  — Алька с  Тамаркой, 
во все глаза на летчиков пялятся. Понравил-
ся Алексей Тамарке, а  ему как раз Алечка 
приглянулась  — мама моя. Ну  и  в  сентябре 
на свет появилась я — папкина копия, дочень-
ка его любимая. И я любила его больше всех 
на свете.

В академии отец проучился недолго — ев-
реи там были нежелательны. И покатилась его 
штатская жизнь, полная послевоенных труд-
ностей. Так многие тогда жили-выживали. 
Папка не  умел озлобляться, завидовать, жа-
ловаться. Работал где мог, зарабатывал сколь-
ко мог.  Мы с  братом Валеркой росли и  горя 
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не знали, в смысле жилось нам хорошо у хоро-
ших родителей.

Сейчас модно докапываться до  корней  — 
люди ищут-надеются — а не князья ли, не дво-
ряне ли их предки?

А мне докапываться не надо. Я точно знаю, 
из  каких я  — из  добродушных, верных, чест-
ных обыкновенных людей.

Да, много времени прошло. Воспоминания 
об отце — нехитрая мозаика из разноцветных 
стеклышек.  Уж и  не  знаю, каким получится 
составленный мной узор. Вспоминаю, сте-
клышки перекладываю  — то  оранжевое ра-
достное под руку попадется, то  нежное голу-
бое, то страшное черное…

Мне лет 14—15. Возраст любви. Вот и Лоли-
та Торрес о том же на всех афишах — Каимбро, 
мой солнечный город…

У меня косы до лопаток, на концах локоны. 
Волосы вьются, как у папки.

Потом, много лет спустя, после моего вы-
ступления в Израиле ко мне подошла старуш-
ка и  со  слезами в  голосе сказала: а  я  с  вашим 
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папой в одном классе училась. Он у нас самый 
кудрявый был. Его так и  называли  — Айзик 
Пушкин. Так что я не удивляюсь, что вы стихи 
пишете.

Ну вот, значит, косички мои вьющиеся 
мне надоели — выгляжу как ребенок. А одно-
классник мой, смысл моей четырнадцатилет-
ней жизни, глаза пялит на  стриженую под-
ружку. И я решила — чтобы его отбить, и мне 
постричься надо. Пошла в  парикмахерскую 
и  — чик-чик-чик  — косички вьются на  полу. 
А у меня кудряшки вокруг головы и челочка — 
красота! Мы на другой день как раз с классом 
в поход собирались, и я предчувствовала побе-
ду над подружкой.

Вечером папа пришел с работы и увидел ме-
ня. Не говоря ни слова, он подошел и как трес-
нет подзатыльник. А ручища у него была будь 
здоров! Он штангой занимался, гири на цепях 
вокруг тела крутил. Я  от  боли и  страха даже 
не заплакала. Замерла. А отец вышел из ком-
наты и повернул с той стороны ключ в двери.

Вот тут я  взвыла: «Папа, открой! Мне со-
бираться надо. Завтра мы в поход идем». Вою, 
а он за дверью молчит.
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Слышу — звонок — подружки мои пришли. 
«Здрасьте, дядь Леш, а где Лариса? Мы в поход 
собираемся, надо рюкзаки складывать».

А папа им в ответ: «А Лариса теперь в поход 
пойдет тогда, когда новые косы вырастут». Так 
и не пустил, представляете?

* * *
— Ларуся, — так папа меня звал, даже когда 

сердился. — Ларуся, почему ты все время вещи 
разбрасываешь? Неряха ты. Нехорошо же. Вот 
вырастешь, замуж выйдешь  — грязью зарас-
тешь.

Папы нет уже больше тридцати лет. А  я 
всегда, когда навожу порядок, подметаю, пыль 
вытираю, всегда одну и ту же думку думаю — 
вот, папка, и ошибся ты. Очень даже аккурат-
ная твоя дочка получилась. Жалко, ты не ви-
дишь.

Я выучила японский язык и  работаю 
с  японской группой. Первая поездка в  ка-
честве гида-переводчика. Папа гордится. 
А  в  России такое время, что дефицит всего, 
и  японцы это знают. Когда их путешествие 
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закончилось, они оставили мне все, что им 
не  пригодилось,  — начатый пузырек жидко-
сти для снятия лака, ленточку скрепленных 
между собой одноразовых пакетиков со  сти-
ральным порошком и замечательной красоты 
радужную полосатую расчесочку. Все это бо-
гатство я  гордо принесла домой  — невидаль! 
Надписи иероглифами.

Наутро все мои сокровища куда-то исчезли. 
Я искала, мама искала — пропало, и все.

Вечером папа возвращается с  работы рас-
строенный и какой-то растерянный:

— Ларусь, а чего это тебе твои японцы нада-
вали?

Я ему пересказываю, и он начинает смеять-
ся так, что и мне становится смешно:

— Пап, ты что?
Оказывается, он жидкость эту и пакетики 

принес к себе на работу и сотрудницам разда-
рил. Вот, мол, вам — японский одеколон и са-
хар к чаю. Они все и подушились, и чайку по-
пили. С  мыльной пеной. Кофточки-то испор-
тили, хорошо хоть не отравились.

— Папуль, а  расческу-то полосатую куда 
дел?
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— Какую расческу? Не  знаю. Я  не  видел. 
Вот правда, расческу никакую не видел.

Разгадка появилась через неделю в  виде 
письма от  моей подружки Таньки, которая 
жила в  украинском селе. Там, у  единствен-
ной оставшейся в живых папиной сестры, те-
ти Сони, мы с братом проводили свои летние 
каникулы. Танька в письме благодарила меня 
за красивый полосатый «гребушок», который 
дядя Леша ей от меня бандеролью прислал.

А папа нисколько не смутился, даже оправ-
дываться не стал.

— Подумаешь, Ларуся, тебе  же японцы еще 
сто таких подарят. А у Таньки-то такого не было 
и не будет. В жизни, доченька, надо быть подель-
чивой. — Я навсегда эти его слова запомнила.

Так с ними и живу. Спросите, кого хотите.

Я — пионерка. «Как повяжешь галстук, бе-
реги его…» А мне-то особенно и беречь не надо, 
у нас с братом Валеркой этих галстуков зава-
лись — штук пять уже набралось.

50-е годы — еще многие ветераны, герои во-
йны, живы. А  у  нас свой аж дважды Герой  — 
дядя Гриша. Григорий Михайлович Мыльни-
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ков — летчик, папин друг. Всю войну прошел, 
ранен в  голову. У  него во  лбу вместо кости 
платиновая пластина. На лацкане пиджака — 
две золотые звездочки. На родине памятник — 
бюст. И такая же копия у него дома, в кварти-
ре. Дядя Гриша, когда домой приходит, шляпу 
снимает и  на  голову бюсту этому надевает. 
Очень удобно.

Дядя Гриша выпивает. Часто. Лучшая для 
него компания  — Давыдыч. Тот есть Лешка. 
То есть мой папа. Выпьют и давай войну вспо-
минать.

А в школе у нас мода — на пионерские сборы 
приглашать героев войны и их воспоминания 
слушать. Ну вот мой дядя Гриша и ходит к нам 
в  школу на  все эти сборы. И  каждый раз его 
принимают в почетные пионеры. И повязыва-
ют новый пионерский галстук. А он их все от-
давал нам, поэтому их у нас и было завались.

Я почти не помню отца без его закадычного 
Гришки. А  когда отца не  стало, мы собрались 
на 40-й день его помянуть. И дядя Гриша ска-
зал удивительный тост. А  на  другой день он 
умер. И папе, и ему не было и 60 лет.

Эх, война, война…
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* * *
Мне тридцать лет, а  я  не  замужем. Вся 

семья переживает, папка особенно. И  вдруг 
стараниями друзей возникает Давид  — вы-
соченный, умный — стоматолог. А я а) не лю-
блю высоких, б) хочу в мужья какого-нибудь 
писателя или поэта. Ну, в  крайнем случае 
 артиста или режиссера. А  тут  — стоматолог 
какой-то.

А папа мне однажды такое сказал: «Не хо-
рош, говоришь? А всех хороших уже по хоро-
шим разобрали. А  тебе досталось, что оста-
лось. Так что радуйся, ведь ты уже на финиш-
ной прямой».

Умница папочка. Умней меня в  тыщу раз. 
Разглядел ты в будущем зяте и ум, и порядоч-
ность, и надежность, и мое будущее многолет-
нее счастье. И оказался прав. Спасибо, папка.

Что-то папа мой, когда идет, все время оста-
навливается и дышит тяжело.

— Пап, ты что? Сердечко болит?
— Нет, Ларусь, все нормально.
Летом мы с  Давидом и  друзьями поехали 

отдыхать в Литву — палатки в лесу натянули, 
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грибы-ягоды собирать, рыбу ловить будем це-
лый август.

Мама с  папой тоже в  отпуске  — в  Одессу, 
на море, с друзьями. Пока-пока!!!!

Телефонов мобильных еще в помине не бы-
ло. Недалеко от  нашего палаточного городка 
жил лесник, у него в домике был телефон. И я, 
как приехала, позвонила в Москву брату и его 
жене Лере — все нормально, доехали. Передай-
те родителям, чтоб не волновались. И телефон 
этот на всякий случай запишите.

Грибов в  тот год было видимо-невидимо. 
Мы бродили по  лесу, день солнечный, кайф. 
И вдруг меня как будто сила какая-то как ки-
нет на землю, и прижимает сильно-сильно. Все 
бегут ко мне — что случилось? Тебе плохо?

— Да нет, вроде все нормально.
— А почему упала?
— Сама не знаю.
— Ну ладно, вставай. Обедать пора,  — Да-

вид всегда любил дисциплину,  — половина 
второго уже. Пошли к палаткам.

Сидим, болтаем, поедаем свои продоволь-
ственные запасы. И вдруг я вижу — к нам лес-
ник идет. У меня в глазах потемнело.
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— Давид, вон лесник идет, чтоб сообщить, 
что мой папа умер.

Это было так. Мама позвонила Валере и Ле-
ре и сказала, что в половине второго отец вы-
шел из моря и упал. Мгновенная смерть. Серд-
це. Ему было 59 лет. Лера набрала номер лесни-
ка, чтоб передать мне это страшное известие.

Вот и  все. Я  никакой не  экстрасенс. И  ни 
во что не верю. Просто мы с папой очень лю-
били друг друга. И  в  миг смерти он обо мне 
подумал. И я услышала. Я же на него похожа. 
И хожу вразвалочку.

Алексея Давидовича Рубальского, моего 
отца, любили все. Весь дом. Все, кто его знал. 
А о том, что я стихи пишу и меня по телику по-
казывают, папка так и не узнал…

НАСТОЯЩАЯ ПОДРУГА

1

— Ольгиванна, попросите к телефону Трав-
ку!  — Вы что-нибудь поняли? Нет? Объяс-
няю — Ольга еще девчонкой была, а кавалерам 
уже представлялась по имени-отчеству — Оль-
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га Ивановна. А потом это уже почти в прозвище 
превратилось  — Ольгиванна. Все ее так и  на-
зывали. Девица она была чудноватая, в смыс-
ле романтическая очень натура. И  книги лю-
била читать чувствительные. Особенно «Даму 
с камелиями». Раз сто перечитала. И плакала 
над судьбой бедной героини Травиаты, уми-
рающей от  туберкулеза. Сколько раз читала, 
столько раз и плакала. И места особой печали 
в  книге были закапаны слезами Ольгиванны 
и даже испорчены этой постоянной сыростью.

Ну и, конечно, когда какой-то придуман-
ный Олей рыцарь, или там идальго, который 
на  самом деле был всего-навсего негодяем, 
таксистом Витькой, за  один только разок пе-
ревернул ее жизнь, заодно разбив вдребезги 
нежное сердце, появление на  свет доченьки 
Травиаты стало неизбежным фактом.

Много чего Ольга наслушалась в  свой 
адрес, пока, как весенняя почка, набухала 
своей новой радостью. Мало ли кто чего гово-
рит, ей-то что! Работа есть  — корректор, там 
безграмотных не  держат. Посидит немножко 
с  ребенком, а  потом снова на  работу выйдет. 
А нянчить внучку будет бабушка, Олина  мама. 



18

И  жить есть где  — в  двухкомнатной кварти-
ре, как и  до  появления этого Витьки, Айвен-
го несчастного. Мама-то Травиату полюбит 
и Ольгу со света сживать не будет. Ведь Ольга 
отчество-то свое, Ивановна, носит по  имени 
деда, отца матери, потому что своего личного 
отца у нее никогда не было. Правда, имя ей ма-
ма просто так дала, ни по какой не по героине.

Травиата, пока ждала своего появления 
на свет, Ольгу особенно не мучила. Сидела себе 
все девять месяцев, прилично себя вела. И ког-
да родилась, тоже не мучила. Будто и не было 
в ней негодяевых генов. Хорошая девочка полу-
чилась. И  тоже с  детства книги читать полю-
била. А сейчас она уже взрослая совсем. И Оля 
уже настоящая Ольгиванна. Две подруги они. 
А  Травкой ее подружка Маринка называет. 
А  саму себя Маринка велит называть Мэри. 
Ну велит — пожалуйста. Мэри так Мэри.

Давно Травка с  Мэри дружат, класса с  тре-
тьего. Не ругаются, секретами делятся. Только 
жизнь у  них по-разному сложилась. Мэри за-
муж вышла рано и  счастлива  — вот уже скоро 
серебряная свадьба у нее с Павлом будет. А доч-
ку свою она Маргариткой назвала — вроде как 



19

в честь Травиаты. Ведь Травиата означает «фи-
алка». Ну и Маргаритка — тоже цветок. И цвет-
ки эти между собой тоже как подружки — разни-
цы в возрасте совсем не чувствуют. Павел в бан-
ке работает, отдел какой-то важный возглавляет. 
В деньгах нехватки нет. Мэри — хочешь — рабо-
тай, а не хочешь, дома сиди, журнальчики гла-
мурные листай. Денег и так на все хватит.

* * *

Травиата себя ни одинокой, ни несчастли-
вой не  чувствовала. А  что?  — у  нее все нор-
мально  — подружки, мама и  главная любовь 
ее жизни — собаки. Она в институте не пари-
лась, ума из  книжек прочитанных набралась 
на  два высших образования. А  вот специаль-
ность хорошую приобрела  — собак стричь. 
И делала она это виртуозно. Клиентуры было 
полно, и  все симпатичные, солидные люди. 
Во-первых, собачники все, как правило, сим-
патичные. А  во-вторых, модельная стрижка 
питомца стоит недешево, а  раз заплатить мо-
гут, значит, денежки водятся. То  есть солид-
ные люди.
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По утрам Травиата неторопливо пила ко-
фе, потом заводила свой автомобиль и  ехала 
на  очередной вызов к  своим любимцам. Все 
клиенты Травку любили  — приятная, начи-
танная девушка, к  тому  же на  все премьеры 
в театры ходит и что-нибудь интересное всегда 
расскажет.

2

Среди тех, чьих любимцев Травиата обла-
гораживала своими виртуозными ножницами, 
были и доктора-профессора, и артисты, и кто 
хочешь. Поэтому стоило только захотеть — по-
жалуйста, Травиата, вот вам билетик на пре-
мьеру, пожалуйте в первый ряд.

Выглядела Травка очень моложаво, только 
когда в проборе ее золотистых волос обозначи-
валась отросшая седина, можно было догадать-
ся, что ей уже за…

* * *

Я теперь уже не помню, как она появилась 
в  моей жизни, но  симпатия к  Травке у  меня 
возникла сразу. Приходя время от  времени 
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в мой дом, она старательно рассказывала мне 
о  том, что видела, читала. Хотела произво-
дить впечатление, и ей это вполне удавалось, 
потому что ее суждения и  оценки были ори-
гинальными и, как правило, интересными.

Мою постоянно раздумывающую о всякой 
всячине голову каждый раз посещала одна 
и та же мысль — вот, пожалуйста, чтобы быть 
умницей, не обязательно аспирантуры закан-
чивать. Это если человек на  свет сам по  себе 
умным родился. И  еще я  думала: как это так 
несправедливо получилось  — хорошая та-
кая женщина, а  нет никакой личной жизни? 
Обидно даже. О собаках она рассказывала так 
занятно, что хоть на  магнитофон записывай 
и  потом рассказ готовый пиши  — все собаки 
у  Травиаты были с  характерами, судьбами  — 
веселыми и грустными.

Однажды я, посчитав, что мы уже достаточ-
но давно знакомы, решила устроить Травке до-
прос на тему личной жизни. Первый же вопрос 
был составлен исключительно деликатно: ска-
жите мне, Травиата, почему же у вас мужчины-
то никогда не  было? Я  была уверена, что это 
так: моя милая собеседница  — типичная 
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старая дева во  всех проявлениях. Интерес-
но же, как это так получилось?

Травиата отпила глоточек кофе, неспешно 
откусила кусочек печенья, посмотрела на меня 
совершенно обыкновенным взглядом.

— А что, Павел-то, по-вашему, не мужчина?

* * *

Две подружки  — Мэри и  Травка сидели 
на  Мэриной кухне и  болтали-секретничали. 
Вернее, так  — Мэри делилась своими секре-
тами, а Травка слушала. Новорожденный цве-
точек Маргаритка только что перекусила ма-
миным молочком и  симпатично посапывала 
в кроватке.

Рассказывала Мэри о  докторе, принимав-
шем роды — и какой он был умелый, и какие 
руки у него нежные были — и пока Мэри в род-
доме лежала, и потом, когда уже можно было… 
Пашка-то от радости ошалел, что дочка у него 
родилась. Мол, вот какой он мастер — Марга-
риту свою смастерил. И каждый вечер с рабо-
ты возвращался с  какой-нибудь покупкой  — 
цветочку своему ненаглядному игрушки-по-


