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Пытаясь смириться с потерей сына, погибшего в самом 
начале Второй мировой войны, пожилой англичанин Джон 
Хоуард отправляется на рыбалку в маленькую деревушку во 
Французских Альпах. Недооценив скорость продвижения 
нацистов, за считаные дни захвативших всю Францию, Хоу-
ард оказывается на оккупированной территории и решает 
любой ценой вернуться домой. Однако, словно к гамельн-
скому крысолову, к старику сбегаются нуждающиеся в по-
мощи дети, и тот не в силах им отказать. Так, Хоуард ведет 
детей к далекому морю — но не на погибель, а чтобы спасти.
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1

Его зовут Джон Сидней Хоуард, мы с ним 
 члены одного и того же лондонского клуба. В тот 
вечер я пришел туда ужинать около восьми, уста-
лый после долгого дня и нескончаемых разгово-
ров о моих взглядах на войну. Он входил в клуб 
впереди меня — высокий изможденный чело-
век лет семидесяти с несколько нетвердой поход-
кой. В дверях он зацепился за коврик, споткнулся 
и чуть не упал; швейцар подскочил и подхватил 
его под локоть.

Старик посмотрел на коврик и ткнул в него 
зонтом.

— Черт, зацепился носком, — сказал он. — 
Спасибо, Питерс. Видно, старею.

Швейцар улыбнулся.
— Многие джентльмены спотыкаются тут 

в последнее время, сэр. Я только на днях говорил 
об этом управляющему.

— Ну, так скажите еще раз и повторяйте до тех 
пор, пока он не наведет порядок, — сказал ста-
рик. — В один прекрасный день я упаду мертвый 
к вашим ногам. Вам же этого не хочется, а? — Он 
чуть усмехнулся.
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— Совсем не хочется, сэр, — сказал швейцар.
— Надо думать. Очень неприятно, когда такое 

случается в клубе. Не хотел бы я умереть на ков-
рике у порога. И в уборной не хотел бы. Помните, 
Питерс, как полковник Макферсон умер в убор-
ной?

— Помню, сэр. Это был весьма прискорбный 
случай.

— Да... — Старик немного помолчал. Потом 
прибавил: — Да, в уборной я тоже не хочу умереть. 
Так что смотрите, пускай коврик приведут в поря-
док. Передайте от меня управляющему.

— Непременно, сэр.
Старик двинулся дальше. Я ждал, пока их бе-

седа кончится, надо было получить у швейцара 
письма. Он вернулся за перегородку, подал мне 
мою почту в окошко, и я стал ее просматривать.

— Кто этот старик? — спросил я от нечего 
 делать.

— Это мистер Хоуард, сэр, — ответил швей-
цар.

— Он, кажется, очень озабочен тем, какая 
именно кончина его ждет.

Швейцар не улыбнулся.
— Да, сэр. Многие джентльмены говорят так, 

когда начинают стареть. Мистер Хоуард очень 
много лет состоит членом нашего клуба.

— Вот как? — сказал я более почтительно. — 
Не помню, чтобы я его тут встречал.

— Кажется, он провел последние месяцы за 
границей, сэр, — объяснил швейцар. — А как 
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вернулся, сильно по старел. Боюсь, его не надол-
го хватит.

— В его возрасте эта проклятая война дается 
нелегко, — сказал я, отходя.

— Совершенно верно, сэр.
Я прошел в клуб, повесил на вешалку свой 

противогаз, отстегнул портупею, повесил туда же 
и увенчал все это фуражкой. Потом подошел к ви-
трине и просмотрел последнюю сводку. Ничего 
особо хорошего или плохого. Наша авиация все 
еще крепко бомбила Рур; Румыния все еще отча-
янно грызлась с соседями. Сводка была такая же, 
как все последние три месяца после оккупации 
Франции.

Я пошел ужинать. Хоуард был уже в столовой; 
кроме нас, там почти никого не оказалось. Ему 
прислуживал официант чуть ли не такой же ста-
рый, как он сам, и пока он ел, официант стоял 
подле и разговаривал с ним. Я невольно прислу-
шался. Они говорили о крикете, заново пережи-
вали состязания 1925 года.

Я ужинал в одиночестве, а потому кончил 
раньше Хоуарда и подошел к конторке уплатить 
по счету. И сказал кассиру:

— Этот официант... как его...
— Джексон, сэр?
— Да, верно... Он давно здесь служит?
— Очень давно. Можно сказать, всю жизнь. 

По-моему, он поступил сюда то ли в девяносто 
пятом, то ли в девяносто шестом.

— Срок немалый.
Кассир улыбнулся, отдал мне сдачу.
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— Да, сэр. Но вот Порсон, тот служит у нас 
еще дольше.

Я поднялся в курительную и остановился у сто-
ла, заваленного газетами. От нечего делать начал 
листать список членов клуба. Хоуард, увидел я, 
стал членом клуба в 1896 году. Значит, он и тот 
официант провели бок о бок всю свою жизнь.

Я взял со стола несколько иллюстрирован-
ных еженедельников и заказал кофе. Потом на-
правился в угол, где стояли рядом два кресла, са-
мые удобные во всем клубе, и собрался часок от-
дохнуть, домой вернуться успею. Через несколько 
минут рядом послышались шаги, и в соседнее 
кресло погрузился долговязый Хоуард. Служи-
тель, не ожидая заказа, принес ему кофе и коньяк.

Чуть погодя старик заговорил.
— Просто поразительно, — сказал он негром-

ко. — В нашей стране нельзя получить чашку при-
личного кофе. Даже в таком вот клубе не умеют 
приготовить кофе.

Я отложил газету. Если старику хочется пого-
ворить, я не против. Весь день я проторчал у себя 
в старомодном кабинете, не поднимая головы чи-
тал отчеты и составлял докладные записки. При-
ятно отложить на время очки и дать отдых глазам. 
Я изрядно устал.

— Один сведущий человек говорил мне, что 
молотый кофе не сохраняется в нашем клима-
те, — сказал я, нащупывая в кармане футляр от 
очков. — Из-за сырости или что-то в этом роде.

— Молотый кофе портится во всяком клима-
те, — наставительно сказал старик. — Вы никогда 
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не выпьете порядочного кофе, если покупаете мо-
лотый. Надо покупать зерна и молоть только пе-
ред тем, как варить. Но здесь этим не занимаются.

Он еще порассуждал о кофе, о цикории. По-
том, вполне естественно, заговорили о коньяке. 
Старик одобрил тот, что подавали в клубе.

— Я сам когда-то занимался винами, — сказал 
он. — Много лет назад, в Эксетере. Но оставил это 
вскоре после прошлой войны.

Я решил, что он, должно быть, состоял в клуб-
ной комиссии по винам.

— Вероятно, это довольно интересное дело, — 
заметил я.

— Ну еще бы, — сказал он со вкусом. — Раз-
бираться в хороших винах очень интересно, мо-
жете мне поверить.

Мы были почти совсем одни в просторной 
комнате с высоким потолком. Разговаривали не-
громко, откинувшись в креслах, порой надолго 
замолкали. Когда очень устанешь, вот такая мир-
ная беседа — большое удоволь ствие, ее смакуешь 
понемножку, словно старый коньяк.

— Мальчиком я часто бывал в Эксетере, — 
сказал я.

— Я-то прекрасно знаю Эксетер, — сказал 
Хоуард. — Прожил там сорок лет.

— У моего дяди был дом на Старкросс. — 
И я назвал фамилию дяди.

Старик улыбнулся.
— Я вел его дела. Мы были большими друзь-

ями. Но это было очень давно.
— Вели его дела?
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— То есть наша фирма вела. Я был компаньо-
ном адвокатской конторы «Фулджеймс и Хоуард».

Тут он пустился в воспоминания и немало по-
рассказал мне о моем дядюшке и его семействе, 
о его лошадях и арендаторах. Разговор все больше 
превращался в монолог; я вставлял два-три слова, 
и этого было довольно. Старик негромко рисовал 
почти забытые мною картины, дни, что ушли без-
возвратно, — дни моего детства.

Я откинулся в кресле, спокойно покуривал, 
и усталость моя проходила. Поистине мне повез-
ло — не часто встретишь человека, способного го-
ворить о чем-то, кроме войны. Сейчас почти все 
только и думают если не о нынешней войне, так 
о прошлой, и любой разговор с каким-то болез-
ненным упорством сводят к войне. А этого высох-
шего старика война словно обошла стороной. Его 
занимали самые мирные предметы.

Потом речь зашла о рыбной ловле. Оказа-
лось, он страстный рыболов, я тоже удил поне-
множку. Почти все морские офицеры берут на 
корабль удочку и ружье. В свободные часы мне 
случалось ловить рыбу на побережьях всех частей 
света, но обычно не с такой наживкой, какая по-
лагается, и без особого успеха; зато Хоуард был 
настоящий знаток. Он побывал с удочкой во всех 
уголках Анг лии и чуть ли не на всем континен-
те. В былые дни деятельность провинциального 
адвоката отнимала не слишком много времени 
и сил.

Мы заговорили о рыбной ловле во Франции, 
и я припомнил собственный опыт.
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— Я видел, французы очень занятным спосо-
бом ловят на муху, — сказал я. — Берут длинню-
щую бамбуковую жердь, футов этак в двадцать 
пять, с леской, но без катушки. Для наживки поль-
зуются мокрой мухой и ведут ее по бурной воде.

— Правильно, — с улыбкой подтвердил Хоу-
ард. — Именно так и делают. Где вы видели та-
кую ловлю?

— Около Гекса, — сказал я. — Собственно, 
в Швейцарии.

Он задумчиво улыбнулся.
— Мне хорошо знакомы эти места... очень хо-

рошо. Вы знаете Сен-Клод?
Я покачал головой:
— Юру я не знаю. Это, кажется, где-то возле 

Мо реза?
— Да... недалеко от Мореза. — Он помолчал; 

мы остались вдвоем, в комнате было тихо, спо-
койно. Потом старик сказал: — Этим летом я хо-
тел испробовать такую ловлю на муху в тамошних 
ручьях. Неплохое развлечение. Надо знать, куда 
рыба идет кормиться. Нельзя просто забрасывать 
муху как попало. Нужно вести ее так же осторож-
но, как искусственную.

— Стратегия, — сказал я.
— Вот именно. В сущности, стратегия в том 

и состоит.
Мы снова мирно помолчали. Потом я сказал:
— Не скоро мы опять сможем ловить рыбу 

в тех краях.
Так на сей раз я сам перевел разговор на вой-

ну. Нелегко обойти эту тему.
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— Да... и это очень жаль, — сказал старик. — 
Мне приш лось уехать, когда рыба еще не лови-
лась. До самого конца мая клев никудышный. 
Ручьи еще совсем мутные и слишком полновод-
ные — снег тает, понимаете. Позже, в августе, ру-
чьи мелеют, да и жара. Лучшее время — середина 
июня.

Я повернулся к нему.
— Вы ездили туда в этом году? — Конец мая, 

о котором он упомянул вскользь, — это время, ко-
гда немцы через Голландию и Бельгию вторглись 
во Францию, когда мы отступали к Дюнкерку, 
а французы были отброшены к Парижу и за Па-
риж. Казалось бы, не слишком подходящее время 
для старика удить рыбу посреди Франции.

— Я выехал в апреле, — сказал он. — Думал 
провести там все лето, но пришлось уехать раньше.

Я удивленно посмотрел на него, невольно 
улыб нулся.

— Трудно было возвращаться?
— Нет, — сказал он, — не особенно.
— Наверно, у вас была машина?
— Нет, — сказал он. — Машины не было. 

Я плохой водитель, несколько лет назад пришлось 
от этого отказаться. Глаза уже не те.

— Когда же вы уехали из Юры? — спросил я.
— Одиннадцатого июня, — сказал он, поду-

мав. — Как будто так.
Я в недоумении поднял брови:
— И поезда шли по расписанию?
По моей работе мне хорошо известно было, 

что творилось в те дни во Франции.
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Хоуард улыбнулся, сказал задумчиво:
— С поездами было неважно.
— Как же вы оттуда выбрались?
— По большей части пешком.
В эту минуту послышалось мерное трах... 

трах... трах... трах... четыре разрыва подряд не 
больше чем в миле от нас. Прочное каменное зда-
ние клуба качнулось, полы и оконные рамы за-
скрипели. Мы молча, напряженно ждали. Потом 
протяжно завыли сирены и резко затрещали зе-
нитки. Начался очередной налет.

— Черт подери, — сказал я. — Что будем де-
лать?

Старик невозмутимо улыбнулся:
— Я останусь здесь.
Это было разумно. Пренебрегать опасностью 

только ради того, чтобы избежать неудобств, глу-
по, но ведь над нами три солидных перекрытия. 
Мы порассуждали об этом, разглядывая потолок 
и прикидывая, выдержит ли он, если обвалится 
крыша. Но с места не двинулись.

Вошел молодой официант с фонарем и каской 
в руках.

— Убежище внизу, ход через кладовую, 
джентльмены, — сказал он.

— А это обязательно — идти в убежище? — 
спросил Хоуард.

— Нет, только если пожелаете.
— А вы пойдете вниз, Эндрюс? — спросил я.
— Нет, сэр. Я иду на свой пост, вдруг зажига-

тельная бомба попадет, мало ли что.



12 Невил Шют

— Ну, идите, — сказал я. — Делайте свое дело. 
А когда найдется свободная минутка, принесите 
мне марсалы. Но сперва идите на пост.

— Неплохая мысль, — сказал Хоуард. — Ме-
жду зажигательными бомбами принесите и мне 
стакан марсалы. Я буду здесь.

— Хорошо, сэр.
Он ушел, а мы опять откинулись на спинки 

кресел. Было около половины одиннадцатого. 
Официант погасил все лампы, кроме настольной 
позади нас, и мы оказались в маленьком овале 
мягкого золотистого света по среди большой тем-
ной комнаты. За окнами шум уличного движения, 
и так не очень оживленного в Лондоне тех дней, 
совсем утих. В отдалении послышались два-три 
полицейских свистка, промчался автомобиль; по-
том Пэлл-Мэлл всю, из конца в конец, окутала 
тишина, только вдалеке стреляли зенитки.

— Как вы думаете, долго нам придется тут си-
деть? — спросил Хоуард.

— Пока это не кончится, я думаю. Последний 
налет продолжался четыре часа. — Я помолчал, 
потом спросил: — Кто-нибудь о вас будет беспо-
коиться?

— Нет-нет, — как-то даже торопливо ответил 
он. — Я живу один... в меблированных комнатах.

Я кивнул.
— Моя жена знает, что я здесь. Я бы ей по-

звонил, но не годится занимать телефон во время 
налета.

— Да, в это время просят не звонить, — ска-
зал он.
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Вскоре Эндрюс принес марсалу. Когда он 
 вышел, Хоу ард поднял бокал и посмотрел вино 
на свет.

— Что ж, это не самый неприятный способ 
 пересидеть налет, — заметил он.

— Да, верно. — Я не сдержал улыбки. Потом 
повернулся к нему. — Значит, когда все это нача-
лось, вы были во Франции. Пришлось там пере-
жить много налетов?

Он отставил почти полный бокал.
— Не настоящие налеты. Несколько бомбе-

жек и пулеметных обстрелов на дорогах, но ни-
чего страшного.

Он сказал это так спокойно, что я не сразу его 
понял. Потом решился заметить:

— Видно, вы были большим оптимистом, 
если в апреле этого года отправились во Фран-
цию удить рыбу.

— Да, пожалуй, — ответил он задумчиво. — 
Но мне хотелось поехать.

Он сказал, что весной этого года потерял по-
кой и его мучила неодолимая потребность уехать, 
переменить обстановку. Он не стал объяснять, от-
чего им так завладела жажда перемен, сказал толь-
ко, что хотел в военное время быть полезным, но 
никакого дела найти не удалось.

Вероятно, его никуда не принимали, потому 
что ему было под семьдесят. Когда разразилась 
война, он пытался поступить во Вспомогательную 
полицию; ему казалось, на этой службе пригодит-
ся его знание законов. В полиции думали иначе, 
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там требовались стражи порядка помоложе. По-
том он обратился в противовоздушную оборону 
и потерпел еще одну неудачу. Напрасны оказа-
лись и другие попытки.

Война — тяжелое время для старых людей, 
особенно для мужчин. Им трудно примириться 
с тем, что от них слишком мало пользы; они тер-
заются сознанием своего бессилия. Хоуард всю 
свою жизнь приспособил к передачам последних 
известий по радио. По утрам вставал к семичасо-
вой сводке, потом принимал ванну, брился, оде-
вался и шел слушать восьмичасовой выпуск, и так 
весь день, вплоть до полуночной передачи, после 
которой он укладывался в постель. В перерывах 
между передачами он тревожился из-за услышан-
ного и прочитывал все газеты, какие только мог 
достать, пока не подходило время опять включить 
радио.

Война застала его за городом. У него был дом 
в Маркет-Сафроне, неподалеку от Колчестера. 
Он переехал туда из Эксетера четырьмя годами 
раньше, после смерти жены; когда-то, в детстве, 
он жил в Маркет-Сафроне, и у него еще сохра-
нились кое-какие знакомства среди соседей. И он 
вернулся туда, думая провести там остаток жизни. 
Купил участок в три акра с небольшим старым до-
мом, садом и выгоном.

В 1938 году к нему приехала из Америки за-
мужняя дочь с маленьким сыном. Она была заму-
жем за нью-йоркским дельцом по фамилии Ко-
стелло, вице-президентом страхового общества, 
очень богатым человеком. И отчего-то с ним не 
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поладила. Хоуард не знал всех «отчего и почему» 
этой размолвки и не слишком на этот счет беспо-
коился: втайне он полагал, что дочь сама во всем 
виновата. Он любил зятя. И хоть совершенно его 
не понимал, все равно Костелло был ему по душе.

Так он жил, когда началась война, с дочерью 
Инид и ее сынишкой Мартином; отец упорно на-
зывал мальчика не по имени, а «Костелло-млад-
ший», что приводило старика в полнейшее недо-
умение.

Грянула война, и Костелло стал слать теле-
грамму за телеграммой, настаивая, чтобы жена 
с сыном вернулись домой, на Лонг-Айленд. 
И в конце концов они уехали. Хоуард поддержи-
вал зятя и торопил дочь, убежденный, что женщи-
на не может быть счастлива врозь с мужем. Они 
уехали, а он остался один в Маркет-Сафроне; из-
редка на субботу и воскресенье к нему приезжал 
его сын Джон, командир авиаэскадрильи.

Длиннейшими телеграммами по нескольку сот 
слов Костелло старался убедить старика тоже при-
ехать в Америку. Но тщетно. Старик боялся ока-
заться лишним, боялся помешать примирению. 
Так он сказал, но тут же признался, что настоя-
щая причина была в другом: он не любит Амери-
ку. В первый год после свадьбы дочери он пере-
сек Атлантический океан и погостил у них, и ему 
вовсе не хотелось проделать это еще раз. Почти 
семьдесят лет он прожил в более ровном клима-
те, а в Нью-Йорке ему докучали то невыносимая 
жара, то отчаянный холод, и недоставало мел-
ких условностей, к которым он привык в нашей 


