
Посвящается маме,
которая дала мне корни и крылья.

В ������

Странно блуждать в тумане!
Одинок каждый куст, каждый камень,
И деревья не видят друг друга,
Каждый здесь одинок.
                                                            Г. Гессе



Аня Ома 

♫ Плейлист ♫

 Harry Styles — Fine Line
 Mansionair — Easier
 Haux — Heavy
 Daniela Andrade — Crazy in Love
 Olivia Rodrigo — drivers license
 Lee DeWyze — Castles
 GIVEON — Like I Want You 
 Tems — Higher
 Wizkid (feat. Justin Bieber & Tems) — Essence
 gigi — Sometimes (Backwood)
 Shawn Mendes — Always Been You
 Tanerélle — Nothing Without You
 Patrick Watson — Broken
 Mr. Probz — Waves
 James Vincent McMorrow — Tru Love
 Jarryd James — Do You Remember
 H.E.R. — I’m Not OK
 Ocie Elliott — Run to You
 Usher & Alicia Keys — My Boo
  Charlotte Day Wilson (feat. Syd) — Take Care of 

You
 Mapei — Don’t Wait 
 Cleo Sol — Know That You Are Loved
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1

Калла

Настоящее

«Вы прибыли в пункт назначения. Ваш пункт на-
значения находится справа», — объявляет хо-

лодный женский голос Google-навигатора.
Я облегченно выдыхаю. Хотя от станции Коберг 

до Энгельсгрубе пешком не более пяти минут, у меня 
ощущение, будто я преодолела пару километров. 
Брусчатка старого города — пытка для человека 
в шлепанцах, который тащит за собой гигантский 
чемодан с цепляющимися за камни колесиками.

Запыхавшись, я закрываю приложение и убираю 
телефон в задний карман джинсовых шорт. Я совер-
шенно без сил из-за долгого перелета, смены ча-
совых поясов, забивающейся под кудри жары и не-
подъемного рюкзака, ремни которого врезаются 
в кожу. Но, увидев перед собой каменный город-
ской дом с трехсотлетней историей, я забываю обо 
всем и даже улыбаюсь. Я спускаюсь по причудли-
вому узкому переулку, слегка сгорбившись 
и пригнув голову, чтобы ни во что не врезаться. Он 
расширяется и, как почти все старинные улочки Лю-
бека, ведет в просторный внутренний двор, окру-



6

Аня Ома 

женный несколькими домами. Под ногами у меня 
красная брусчатка, перед окнами аккуратные 
клумбы, высокие мальвы прикрывают фасады с фах -
верковыми элементами. Более подходящего 
и растиражированного образа для открытки, пере-
дающего очарование и романтику исторических 
улочек и дворов Любека, и представить себе невоз-
можно.

 «Когда вернешься, мы, наконец, побродим по пере-
улкам и дворам», — заявил Яспер перед моей по-
ездкой в Лос-Анджелес. Между сегодняшним днем 
и тем обещанием — шестнадцать месяцев, три дня 
и море слез. Я гоню мысль о том, что это обещание 
он, скорее всего, никогда не выполнит. Гоню вместе 
с воспоминаниями и образами, вместе с болью, 
гневом и разочарованием. 

Я иду дальше. К дому, в котором находится моя 
новая квартира. Иду медленно и стараюсь не созда-
вать шум, насколько позволяют колесики на 
брусчатке. Меньше всего мне хочется привлечь 
к себе внимание местных и тревожить их послеобе-
денный отдых. Хотя стук чемодана, похоже, не ме-
шает пожилой женщине, которая высовывается из 
окна первого этажа, как только я подхожу к двери.

— Вы новый жилец? — кричит она на весь двор.
Я киваю, ставлю чемодан и поспешно подхожу 

к ее окну, чтобы не повышать голос.
— А вы фрау Вагнер? — неуверенно спрашиваю 

я, поскольку до сих пор мы общались только по те-
лефону. На просмотре два месяца назад присутство-
вали мои родители, а меня подключили по видео-
связи.
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— Да, это я. — Когда она улыбается, вокруг го-
лубых глаз и в уголках рта появляются мелкие мор-
щинки. — Дверь открыта. Заходите, не стесняйтесь. 
Я быстро что-нибудь накину и вернусь.

Внезапно понимаю, что платья на ней нет, 
а тело обернуто тонким полотенцем. Я не знаю, 
как к этому относиться, уютно это или странно, 
тем более что ей было известно, в какое примерно 
время я приеду.

Я захожу в дом. С порога чувствуется, что здесь 
витает история. Плитка с орнаментом на полу, балки 
под потолком, фахверковая отделка на стенах и вин-
товая лестница, ведущая к мансарде. Я представляю, 
как потащу туда чемодан, и из груди вырывается му-
чительный стон.

Скрипят петли, и я перевожу взгляд от лестницы 
к двери, которую только что распахнула фрау 
Вагнер. На ней кимоно с росписью батик, а на 
ногах — кроксы. Розовые кроксы. Ее наряд до того 
причудливый, что даже кажется мне крутым. Она 
заметно хромает. Во время телефонного разговора 
фрау Вагнер подчеркнула, что ей трудно ходить, 
и она ищет арендатора, который бы приносил про-
дукты и раз в неделю помогал убирать дом. За 
арендную плату в двести евро. Иначе я бы ни за что 
не смогла позволить себе меблированную, хоть 
и крошечную, квартирку площадью чуть меньше со-
рока квадратных метров.

— Здравствуйте, фрау О… Оби… Как вас пра-
вильно называть?

— Смотря что вы имеете в виду. Обафеми — 
моя фамилия, а Обиома — имя, — объясняю я и ви-



8

Аня Ома 

жу, как от смятения морщинки на ее лбу становятся 
глубже.

— О! А я-то думала, что и то, и другое фамилия. 
Двойная фамилия.

— Многие так считают. — У меня ощущение, 
будто я полжизни объясняю людям, как меня зовут, 
как пишутся и правильно произносятся мои фа-
милия и имя. Интересно, зачем я каждый раз так 
утруждаюсь? Ведь большинство сдаются после 
первой попытки. Или придумывают имя, которое 
легче произнести. Даже если это полнейшая чушь. 
Типа Опиума вместо Обиомы.

— Тогда буду называть вас по имени, если вы не 
против. Я — Эльза.

Я пожимаю ее руку.
— Обиома или Калла. Как вам больше нравится.
— А как вам больше нравится?
Раньше я бы не задумываясь ответила: Калла. 

В начальной школе одноклассники дразнили меня 
из-за африканского имени, а за спиной даже неко-
торые учителя. Меня это так раздражало и оскор-
бляло, что в какой-то момент я настояла, чтобы все 
звали меня Каллой. Все, кроме одного. Я прогоняю 
мысли о Яспере и говорю фрау Вагнер, вернее, 
Эльзе, что мне все равно.

— Тогда я буду звать тебя Обама.
Обама? Это что-то новенькое.
— Нет, меня зовут О-би-о-ма. Я не родствен-

ница бывшего президента Америки. К сожа-
лению, — с улыбкой добавляю я, поскольку без-
мерно восхищаюсь этим человеком и особенно его 
женой Мишель.
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— С такой внешностью ты вполне могла бы 
сойти за его дочь. — Фрау Вагнер смеется, и я делаю 
то же самое, хотя от ее комментария у меня учаща-
ется пульс. Все чернокожие на одно лицо, да? Как 
будто мы состоим только из смуглой кожи, темных 
волос и карих глаз. 

Разумеется, фрау Вагнер не хотела никого оби-
деть. В психологии даже существует термин для та-
кого ограниченного восприятия, «эффект другой 
расы». На кафедре социальной психологии я высту-
пала на эту тему с докладом. Но подобные заяв-
ления меня до сих пор травмируют. И сейчас она 
словно в тысячный раз содрала кожицу с едва под-
жившей раны. Раны, которую белые люди не заме-
чают, пока им на нее не укажешь. Но в данный мо-
мент у меня нет ни желания, ни сил это делать.

— А откуда ты родом, позволь поинтересоваться?
Сто тысяч первый.
— Из Люнебурга.
— А где родилась?
— В Люнебурге, — с некоторым раздражением 

отвечаю я.
— Но твои корни не отсюда. — Ее взгляд скользит 

по мне вниз, затем она снова смотрит мне в лицо. С вы-
ражением, которое я слишком хорошо знаю и которое 
означает, что человек с моим цветом кожи никак не 
может быть немцем. Я мысленно закатываю глаза 
и собираюсь ответить, что мои корни ее не касаются. 
Но я ее новая арендаторша, планирую у нее работать, 
и мне не хочется ее злить. Мне хочется поскорее за-
вершить этот разговор, и я объясняю, что один из 
моих родителей родом из Нигерии.
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— Я передам тебе ключи прямо сейчас.
Я рада, что мы, наконец, сменили тему, и тихо 

вздыхаю, когда она лезет в карман кимоно и со 
звоном достает связку ключей. Всего их четыре.

— Красный — от дома, синий — от квартиры, 
широкий — от подвала, а маленький — от почто-
вого ящика, — объясняет она. Я с благодарностью 
беру ключи и готовлюсь выслушать речь о правилах 
дома. Или подробный список и график моих обя-
занностей. В письменном виде у нас еще ничего не 
согласовано. Но вместо этого она говорит: — 
Остальное обсудим завтра.

Мы договариваемся встретиться утром в ее квар-
тире, и я поднимаюсь по лестнице к себе. Сначала 
отношу рюкзак, потом затаскиваю чемодан. 
С огромным трудом.

Запыхавшись, я открываю белую дверь и резко 
останавливаюсь в крохотном коридорчике. Это 
самый приятный сюрприз за долгое время, и я 
смотрю на него, вытаращив глаза и вытянув руку. 
В проеме двери в кухню-гостиную висит гирлянда 
с надписью «Добро пожаловать домой», а справа 
и слева от нее — воздушные шары. Я подозреваю, 
что за этим стоят Лео и Лиса, но убеждаюсь в этом, 
лишь когда обнаруживаю на маленьком столике 
перед диваном глубокую стеклянную тарелку, до 
краев наполненную желтыми конфетками «Смар-
тис»*. Любовь к «Смартис» — вот что объединяет 

*  Smarties (англ.) — разноцветные глазированные шоколад-
ные конфеты, популярные во многих странах: Соединенном Ко-
ролевстве, острове Мэн, Канаде, Австралии, Новой Зеландии, 
Словакии, Германии, Австрии и др. (Здесь и далее прим. пер.)
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меня и моих лучших подруг. У каждой из нас свой 
любимый цвет. У меня — желтый. У Лео — зе-
леный. А у Алисы — синий. Я вспоминаю, как в пять 
лет мы тайком лопали «Смартис» в ее спальне (хотя 
родители Алисы запрещали ей есть сладкое), и на 
глаза наворачиваются слезы. От тоски и от радости. 
Вечером я увижу своих девочек, обниму их, по-
смеюсь с ними и наболтаюсь вдоволь. Вживую. Не 
думая о девяти тысячах километров, разделяющих 
нас. Не пялясь на их крохотные изображения на 
экране моего мобильного. Как, черт возьми, я про-
держалась без них так долго?

Я достаю мобильный и открываю наш груп-
повой чат в WhatsApp. Нужно срочно поблагода-
рить их за сладкий сюрприз. А еще мне не терпится 
узнать, как они умудрились попасть в квартиру.

Я снимаю шлепанцы и иду к дивану. Светлые де-
ревянные половицы приятно скрипят. Я насла-
ждаюсь этим и плюхаюсь на бежевую подушку. 

Спасибо, спасибо, спасибо!

За гирлянду-растяжку, воздушные шары 

и целое море «Смартис».

Я вас люблю. Даже если ради этого вы 

незаконно проникли в мою квартиру.

Мы тоже тебя любим!♥ ♥ ♥
 Как здорово, что ты вернулась!

— отвечает Лиса.

Лео присылает голосовое сообщение:
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«Сначала мы собирались напялить рабочие ком-
бинезоны, приклеить бороды и притвориться элек-
триками, которым нужно срочно проверить элек-
тричество в твоей квартире. Все как в фильме, 
только мы были бы положительными персона-
жами. — Мы с Лисой одновременно отправляем 
смайлики. — Но потом решили вежливо осведо-
миться у хозяйки, не позволит ли она нам подгото-
вить небольшой сюрприз к возвращению нашей лю-
бимой подруги», — с улыбкой в голосе продолжает 
Лео.

То есть фрау Вагнер вроде как наша сообщница.

— пишет Лиса. 

Думаю, ей даже понравилось быть 

частью этой «миссии»�

Ах, так вот почему ты заранее 

спрашивала адрес!

Видишь, Лео, я же тебе говорила,

что Калла ничего не заподозрит �

Я и правда ничего не заподозрила♥ 

— заверяю я их и меняю тему. 

Кстати, на вечер я зарезервировала для нас 

столик в «Травемюнде». Это новый ресторан, 

и о нем очень хорошие отзывы.


