

Конармия



Предисловие «Полки»

*Военный корреспондент Исаак Бабель
отправляется в поход вместе с армией
Буденного и, потрясенный увиденным,
находит идеальный язык для описания хаоса
Гражданской войны — пластичный, эклектичный
и наполненный животной энергией.*

Елена Макееenko

О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

Кирилл Васильевич Лютов, корреспондент газеты «Красный кавалерист», участвует в польском походе 1-й Конной армии Семена Буденного и рассказывает о том, что видит и переживает. За кровавым хаосом смутного времени он пытается разглядеть будущий космос новой России, но неизменно впадает в тоску.

КОГДА ОНА НАПИСАНА?

Весной — осенью 1920 года Бабель действительно участвовал в походе в качестве корреспондента газеты «Красный кавалерист». Параллельно он вел дневник и делал наброски для будущих рассказов. Часть рукописей пропала

на фронте. По замыслу писателя, в конном цикле должно было быть 50 рассказов, но с 1923 по 1937 год он написал 37.

КАК ОНА НАПИСАНА?

В форме коротких, иногда очень коротких — в два-три абзаца — рассказов и новелл, объединенных местом и временем действия, а в большинстве случаев — и рассказчиком. Стиль «Конармии» состоит из множества элементов, которые могут произвести впечатление эклектичной перенасыщенности. Но, пожалуй, именно такое смешение всего со всем соответствует состоянию мира во время революции и гражданской войны.



Бойцы 1-й Конной армии на митинге по случаю вручения им Почетного революционного Красного Знамени ВЦИК, начало 1920-х годов

ЧТО НА НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

Метафорика Ветхого Завета, холодная наблюдательность и точность французской натуральной школы, традиции классической русской прозы (повествовательная манера Чехова; проза Толстого и «Капитанская дочка» Пушкина — в поздних рассказах цикла), особый речевой строй литературы на идише, южная сочность гоголевского языка.

КАК ОНА БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА?

Рассказы из цикла выходили в 1923–1924 годах сначала в одесской газете «Известия», а потом в московских литературных журналах «Леф» и «Красная новь». В 1926-м они были собраны в книгу. Позже Бабель дополнял и дорабатывал свой цикл, последними он написал рассказы «Арзамас» и «Поцелуй».

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

«Конармии» с самого начала сопутствовал читательский успех. Кроме Горького, Маяковского и главного редактора «Красной нови» Александра Воронского, которые высоко ценили, публиковали и всячески поддерживали Бабеля, новеллы хорошо приняли и пролетарские критики: например, один из руководителей Всероссийской ассоциации пролетарских писателей Г. Лелевич в журнале «На посту» писал, что в бабелевских рассказах имеются «все признаки огромного таланта и мастерства: изумительный лаконизм, умение немногими словами дать законченный, навсегда

врезающийся в память образ, яркая оригинальность, полное неразрывное соответствие между содержанием и формой, несравненный, красочный, сочный, выразительный народный язык...». Правда, такая оценка не помешала разгореться скандалу. Рассказами были оскорблены командиры 1-й Конной армии Буденный и Ворошилов. И хотя едва ли Буденный действительно сам читал книгу, в журнале «Октябрь» вышла заметка от его имени под заголовком «Бабизм Бабеля в “Красной нови”», где автор назван «дегенератом от литературы», а его тексты — клеветой и безответственными небылицами. Главным защитником Бабеля стал Горький, вступивший в публичную полемику с Буденным. Он утверждал, что рассказы возбуждают любовь и уважение к бойцам 1-й Конной, показывают их героями, которые «глубоко чувствуют величие своей борьбы». Горький также сравнил конармейцев Бабеля с запорожцами Гоголя и предложил товарищу Буденному «не судить о литературе с высоты своего коня». Скандал сошел на нет, но разгорелся снова в 1928 году, после выхода книги. Впрочем, к тому моменту Бабель уже стал литературной знаменитостью — и успеху «Конармии» ничто не помешало.

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

Бабель постоянно дорабатывал «Конармию», книга выдержала несколько переизданий — последнее прижизненное издание вышло в 1933 году, хотя поздние рассказы цикла были написаны в 1937-м. В 1939 году Бабеля арестовали, в 1940-м — расстреляли по ложному обвинению в шпионаже. Его тексты оказались под запретом. После



Виктор Дени. Плакат «Ясновельможная Польша — последняя собака Антанты». 1920 год

реабилитации в 1954-м переиздания возобновились, тексты писателя начали активно изучать литературоведы. «Конармия» была переведена на 20 языков. Бабель написал около 80 рассказов, несколько пьес, киносценариев, циклы статей, но «Конармия» и «Одесские рассказы», над которыми он работал одновременно, стали его главным литературным наследием.

ПОЧЕМУ РАССКАЗЫ «КОНАРМИИ» ТАКИЕ РАЗНЫЕ И ЧТО ДЕЛАЕТ ЦИКЛ ЦЕЛЬНЫМ ПРОИЗВЕДИЕМ?

Формально рассказы цикла объединяют время и место действия, рассказчик — альтер эго автора Лютов — и единая авторская оптика. Лютов наблюдает за событиями,

участником которых становится, записывает разговоры и байки конармейцев, создавая на их основе короткие «портретно-биографические очерки», иногда приводит их письма («Письмо», «Соль», «Солнце Италии»). Знакомится и наблюдает за жизнью местного еврейского и польского населения. Редко — сам оказывается главным или одним из главных действующих лиц («Мой первый гусь», «Смерть Долгушова», «Поцелуй»). Некоторые тексты представляют собой бессюжетные художественные медитации, и здесь скорее звучит голос автора, чем рассказчика (например, «Путь в Броды», «Учение о тачанке»). В текстах с чужими голосами Бабель использует разные формы сказа, копируя эпистолярный стиль жителей казачьих станиц или говор местечковых евреев; в новеллах — короткие, емкие, динамичные фразы; в медитациях — размеренный ветхозаветный ритм. Можно проследить и другие звучащие сквозь весь цикл, сплетающиеся линии: армейскую/революционную и традиционные украинскую, еврейскую, польскую, со своими характерами и ритмикой. Рассказы «Конармии» очень по-разному написаны, но эта эклектичность повествования — способ описать хаос, собрать части расколовшегося мира. То есть именно пестрая мозаика цикла и есть та цельная картина, которую рисует Бабель.

ПОЧЕМУ В «КОНАРМИИ» НЕ ТАК УЖ МНОГО СОБСТВЕННО ВОЙНЫ, ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ?

Весной 1920 года, во время так называемой Советско-польской войны, 1-ю Конную армию перебрасывают с Кавказа на юго-западный фронт, где она