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ПОСМЕРТИЕ

1

C купцом Амуром Биашарой Халифа познакомился 
в  двадцать шесть лет. Он тогда работал в  маленьком част-
ном банке, принадлежавшем двум братьям-гуджаратцам. 
Только частные банки индийцев и соглашались иметь дело 
с  местными купцами, приспосабливались к  их порядкам. 
Большие банки требовали вести бухгалтерию, давать им га-
рантии, обеспечивать безопасность, местным же дельцам это 
не подходило: они объединялись в невидимые глазу содру-
жества и  товарищества. Братья взяли на работу Халифу, по-
тому что его отец приходился им родственником. Пожалуй, 
родственником — громко сказано: просто его отец тоже был 
из  Гуджарата, а  в некоторых случаях это уже родство. Мать 
Халифы была простая деревенская женщина. Отец познако-
мился с  ней, когда работал у  крупного индийского земле-
владельца на ферме в двух днях езды от города, где он про-
вел почти всю свою взрослую жизнь. Халифа не был похож 
на индийца — по крайней мере, на такого индийца, к каким 
привыкли в  этой части света. Носом, цветом волос и  лица 
он пошел в  мать-африканку, но  любил упоминать о  своем 
происхождении — разумеется, когда ему это было выгодно. 
Да-да, мой отец индиец. По мне и  не скажешь, верно? Он 
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женился на моей матери и хранил ей верность. Некоторые 
индийцы развлекаются с африканками, а потом бросают их 
и  выписывают себе невесту-индианку. Мой отец не бросил 
мать.

Отца его звали Касим, он родился в  гуджаратской дере-
веньке, где бок о бок жили бедняки и богачи, индусы и му-
сульмане, даже эфиопы-христиане. Родители Касима были 
бедные мусульмане. Он рос прилежным мальчиком, при-
вычным к трудностям. Его отправили в деревенское медре-
се, потом в  государственную школу, где обучение велось 
на  гуджарати; находилась школа в  соседнем городке. Отец 
Касима был сборщиком налогов, по долгу службы разъез-
жал по всей стране; это он решил отправить Касима учиться, 
чтобы впоследствии тот тоже стал сборщиком налогов или 
кем-то не менее уважаемым. Отец с ними не жил. Наезжал 
проведать раза два-три в год. Мать Касима ухаживала за ос-
лепшей свекровью и  пятью детьми. Касим был старший, 
у него были младший брат и три сестры. Две сестры, самые 
маленькие, умерли в младенчестве. Время от времени отец 
присылал им денег, но  они привыкли рассчитывать толь-
ко на  себя и  брались за  любую работу, какую можно было 
найти в  деревне. Когда Касим подрос, учителя гуджарат-
ской школы посоветовали ему сдать экзамен и  поступить 
в  английскую среднюю школу в  Бомбее; после этого его 
жизнь изменилась к  лучшему. Отец и  кое-кто из  родствен-
ников ссудили его деньгами, чтобы на время учебы он снял 
себе в  Бомбее жилье поприличнее. В  конце концов Касим 
устроился неплохо: поселился в  семействе школьного дру-
га, и  тот вдобавок помог ему найти учеников. Те скудные 
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анны1, что Касиму удавалось заработать, приходились очень 
кстати.

Вскоре после окончания школы Касиму предложили 
должность счетовода у землевладельца на побережье Афри-
ки. Касим не верил своему счастью, ведь ему выпала возмож-
ность и  денег заработать, и  мир посмотреть. Предложение 
передали через имама его родной деревни. Далекие предки 
землевладельца происходили из той же деревни и, когда им 
требовался счетовод, нанимали его из числа бывших земля-
ков, чтобы получить преданного и зависящего от них работ-
ника. Каждый год во время поста Касим отправлял имаму 
родной деревни определенную сумму, которую хозяин удер-
живал из его жалованья, а имам передавал деньги его семье. 
В Гуджарат Касим уже не вернулся.

Вот что отец рассказывал Халифе о  своем трудном дет-
стве. Он рассказывал ему об этом, потому что так принято, 
а еще потому что хотел, чтобы сын его стремился к лучшей 
жизни. Он учил его читать, писать латинскими буквами, 
преподал ему азы арифметики. Когда Халифа чуть подрос 
(ему было лет одиннадцать), отец отправил его в  соседний 
городок к частному учителю, который научил мальчика ма-
тематике, счетоводству, простым английским словам. Такие 
обычаи и замыслы Касим вывез из Индии, однако сам не во-
плотил в жизнь.

У своего учителя Халифа был не  единственным учени-
ком. Их было четверо, все индийцы. Жили они в доме учи-
теля  — спали под лестницей, там же ели. Наверх им путь 

1 Индийские монеты, каждая по 1/16 рупии. (Прим. пер.)
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был заказан. Занимались в комнатушке с циновками на полу 
и зарешеченными окнами под самым потолком — слишком 
высоко, не  выглянешь,  — однако ученики все же чуяли за-
пах проходившей за  домом сточной канавы. После уроков 
учитель запирал классную на  замок и  вообще относился 
к  ней как к  святилищу: утром перед уроками они должны 
были подметать комнатку и вытирать в ней пыль. Учились 
они обычно с  утра и  после обеда, пока не  стемнеет. Днем 
учитель ложился подремать, а по вечерам занятий не было, 
поскольку он берег свечи. В свободное время мальчики под-
рабатывали на  рынке или на  берегу или просто слонялись 
по улицам. Халифа и не подозревал, с какой ностальгией впо-
следствии будет вспоминать эти дни.

Заниматься с учителем он начал за год до того, как в го-
род пришли немцы, и  всего проучился пять лет. То было 
время восстания Бушири2: купцы, как арабы, так и  суахи-
ли, торговавшие на  побережье и  ходившие с  караванами, 
возмутились, когда Германия предъявила права на  эти зем-
ли. Немцы, британцы, французы, бельгийцы, португальцы, 
итальянцы и бог знает кто еще, посовещавшись, начертили 
карты и подписали договоры, так что протесты были обре-
чены. Полковник Висман с  недавно организованной шуц-
труппе3 подавил восстание. Через три года после поражения 

2 Восстание арабского и  суахилиязычного населения побережья Восточной 
Африки (1888–1889), которое, несмотря на протесты, султан Занзибара 
отдал Германии. Восстание было подавлено с  помощью англо-германской 
блокады побережья. Названо по имени предводителя восстания, Бушири 
(Абушири) бин Салима аль-Харти (около 1850–1889).
3 Колониальная германская армия.
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восстания Бушири, когда Халифа завершал обучение, немцы 
затеяли новую войну, на  этот раз далеко на  юге, с  вахехе4. 
Эти тоже не стремились признавать власть Германии и ока-
зались куда упрямее Бушири: нанесли неожиданно тяжелые 
потери шуцтруппе, а  та отплатила им решительно и  жес-
токо.

На радость отцу, Халифа оказался способным к чтению, 
письму и счетоводству. Тогда-то по совету учителя отец и на-
писал братьям-банкирам из  Гуджарата, которые вели дела 
в том же городке. Черновик письма сочинил учитель, отдал 
Халифе, чтобы он отнес его отцу. Тот переписал его своею 
рукой, с  попутной телегой вернул учителю, а  он передал 
письмо банкирам. Никто не сомневался, что хлопоты учите-
ля непременно обернутся успехом.

Досточтимые господа, писал отец, не  найдется ли для 
моего сына местечка в  вашей уважаемой фирме? Мальчик 
он трудолюбивый и талантливый, пусть пока и неопытный, 
умеет писать латинскими буквами, вести счета, немного по-
нимает по-английски. Он будет благодарен вам до конца сво-
их дней. Ваш покорный брат из Гуджарата.

Лишь через несколько месяцев они получили ответ, и то 
потому, что учитель наведался к  братьям и  ради своей ре-
путации лично попросил за ученика. В письме говорилось: 
присылайте его сюда, посмотрим, на что он способен. Если 
все сложится хорошо, мы дадим ему работу. Гуджаратские 
мусульмане должны помогать друг другу. Если мы не поза-
ботимся друг о друге, кто же о нас позаботится?

4 Народ, обитающий на юго-западе Танзании.
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Халифе хотелось поскорее уехать из дома родителей в по-
местье землевладельца, у которого его отец служил счетово-
дом. Дожидаясь ответа братьев-банкиров, он помогал отцу: 
записывал жалованье, принимал заказы, вел перечень расхо-
дов и выслушивал жалобы людей, которым не мог помочь. 
Обрабатывать землю было трудно, платили работникам 
мало. Жили они в  нищете, часто болели  — то лихорадкой, 
то еще чем-нибудь. Чтобы как-то прокормиться (еды, что им 
выдавали, не хватало), работники обрабатывали выделенные 
им клочки земли. Мариаму, мать Халифы, выращивала по-
мидоры, шпинат, окру и  батат. Огородик ее располагался 
по соседству с хижиной; порой эта жалкая жизнь наводила 
на Халифу такое уныние и тоску, что он скучал по суровым 
годам, проведенным в доме учителя. И когда наконец при-
шел ответ от братьев-банкиров, он уехал с нетерпением, дав 
себе слово непременно у  них закрепиться. Он провел там 
одиннадцать лет. Если их поначалу и удивила его внешность, 
то они ничем этого не обнаружили и ни словом не обмол-
вились Халифе, хотя кое-кто из их клиентов-индийцев и от-
пускал замечания. Нет-нет, он наш брат, гуджи, как и мы, от-
вечали братья-банкиры.

Он был простым клерком, вписывал цифры в ведомость 
и вел учет. Других заданий ему не давали. Наверное, не впол-
не доверяли, думал он, ну да в  денежных и  коммерческих 
вопросах иначе и  не бывает. Братья Хашим и  Гулаб были 
ростовщиками, как все банкиры (так они сказали Халифе). 
Но, в отличие от крупных банков, у них не было клиентов 
с личными счетами. Братья были почти ровесники и очень 
похожи: коренастые, улыбчивые, широкоскулые, с аккуратно 
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подстриженными усами. Горстка людей, в  основном ком-
мерсантов из  Гуджарата, отдавала им на  хранение лишние 
деньги, а братья одалживали их под проценты местным куп-
цам и торговцам. Каждый год в день рождения Пророка они 
устраивали мавлид5 в саду своего особняка, читали молитвы 
и раздавали пищу всем пришедшим.

Халифа проработал у  братьев десять лет, когда к  нему 
с предложением пришел Амур Биашара. Халифа знал Амура 
Биашару: тот вел дела с  банком. Как-то раз Халифа по слу-
чаю сообщил ему сведения (братья не  знали, что он знает) 
о комиссии и процентах: это помогло Амуру Биашаре заклю-
чить более выгодную сделку. Амур Биашара заплатил Хали-
фе за информацию. Подкупил его. Взятка была невелика, да 
и  выгоду Амур Биашара извлек незначительную, но  купец 
старался поддерживать репутацию человека, готового ради 
наживы вцепиться в  глотку любому, и не брезговал темны-
ми делишками. Незначительность взятки позволила Халифе 
побороть чувство вины за  то, что предал хозяев. Он сказал 
себе, что таким образом изучает, как ведут дела, а для этого 
необходимо знать и окольные пути.

Через несколько месяцев после того, как Халифа всту-
пил в сговор с Амуром Биашарой, братья решили перенести 
банк в  Момбасу. В  те годы как раз тянули железную доро-
гу от Момбасы в Кисуму и старались привлечь европейцев 
в  Британскую Восточную Африку, как ее тогда называли. 
Братья рассудили, что в  Момбасе перед ними откроются 

5 Празднование дня рождения пророка Мухаммеда. Проводится 12-го числа 
третьего лунного месяца мусульманского календаря.
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широкие перспективы, — и они не единственные из индий-
ских ремесленников и  коммерсантов так решили. В  то же 
самое время Амур Биашара расширял свое дело и взял Ха-
лифу в  секретари, поскольку тот умел писать латиницей, 
а  Амур не  умел. Торговец полагал, этот навык ему приго-
дится.

Немцы тогда уже навели порядок в  Германской Восточ-
ной Африке (по крайней мере, им так казалось). Они пода-
вили восстание Бушири, протесты и  сопротивление кара-
ванщиков на  побережье. Самого Бушири захватили в  плен 
и  повесили в  1888  году. Шуцтруппе, армия африканских 
наемников-аскари под командованием полковника Висма-
на и офицеров-немцев, в те годы состояла из солдат-нубий-
цев, некогда служивших британцам в борьбе с махдистами6 
в Судане, и рекрутов-тсонга (шангаан) из Португальской Вос-
точной Африки. Немецкие власти превратили казнь Буши-
ри в спектакль — как многие и многие последующие казни. 
В крепости в Багамойо, одной из цитаделей Бушири, устро-
или германский командный пункт: чем не символ порядка. 
Прежде Багамойо был конечной остановкой торговых кара-
ванов и самым оживленным портом в этой части побережья. 
Завоевав и удержав его, немцы наглядно продемонстрирова-
ли власть над своей колонией.

Правда, им еще многое предстояло сделать, и,  продви-
нувшись вглубь континента, они встретили немало племен, 
не  желавших становиться подданными Германии: ваньям-

6 Антиколониальное восстание против турецко-египетского и британского 
господства в Судане под предводительством Мухаммада Ахмада, объявив-
шего себя «махди» (то есть мессией), длилось с 1881 по 1885 год.
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вези7, вачагга, меру; больше всего беспокойства причиняли 
вахехе, обитавшие на юге. После восьми лет войны германцы 
наконец подавили сопротивление вахехе, разбили их наго-
лову, сожгли дома, заморили людей голодом. Упиваясь по-
бедой, отрубили голову Мкваве, вождю вахехе, и отправили 
в Германию как трофей. Аскари шуцтруппе, в число которых 
к тому времени входили и рекруты из покоренных племен, 
превратились в  умелую разрушительную силу. Они горди-
лись репутацией головорезов  — командиры и  руководство 
Германской Восточной Африки любили их именно за  это. 
Они не  знали о  восстании Маджи-Маджи8, готовом разра-
зиться на юге и на западе примерно тогда же, когда Халифа 
перешел к Амуру Биашаре; это восстание стало самым оже-
сточенным из  всех и  подтолкнуло германцев с  их армией 
аскари к еще бóльшим зверствам.

В те годы германские власти вводили новые законы и пра-
вила торговли. Амур Биашара рассчитывал, что Халифа зна-
ет, как вести дела. Он рассчитывал, что Халифа будет читать 
указы и отчеты властей, заполнять налоговые и таможенные 
декларации. Все остальное купец делал самостоятельно. Он 
все время что-то придумывал, Халифа же делал что поручат 
и служил ему скорее помощником, нежели доверенным ли-
цом, как надеялся сам. Порой Биашара о чем-то ему расска-
зывал, порой умалчивал. Халифа писал письма, ходил в  го-
сударственные учреждения за разрешением на  то и на это, 

7  Н ь я м в е з и, в а н ь я м в е з и   — народность группы банту, проживает 
в основном на территории Танзании.
8 В восстании 1905–1907 годов участвовало около 20 племен, проживавших 
на территории Германской Восточной Африки.
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собирал сплетни и  информацию, носил подарки и  прочее 
добро тем, кого купец желал задобрить. Халифа думал, что 
в  целом купец полагается на  него и  его осмотрительность 
ровно настолько, насколько он вообще способен на кого-то 
полагаться.

Иметь дело с Амуром Биашарой было несложно. Невы-
сокий, изящный, неизменно учтивый, любезный, Биашара 
ревностно и  прилежно посещал городскую мечеть. Если 
с кем-то из братьев по вере случалось несчастье, он жертво-
вал на  благотворительность и  никогда не  пропускал похо-
роны соседей. Случайный прохожий принял бы его за сми-
ренного и богобоязненного члена общины, но люди знали, 
каков он на самом деле, с восхищением обсуждали его раз-
бойничьи повадки и  баснословное богатство. Скрытность 
и бессердечность, с какими он управлял фирмой, считались 
неотъемлемыми качествами коммерсанта. Люди говарива-
ли, что Биашара ведет дела, будто плетет интригу. Халифа 
считал, что Биашара, как пират, не гнушается ничем: ни кон-
трабандой, ни  ростовщичеством, ни  избыточным накопле-
нием того, что в дефиците, ни обычными делами, импортом 
того-сего. Он хватался за все, что пользовалось спросом. Все 
начинания держал в голове, поскольку никому не доверял — 
и поскольку некоторые его сделки лучше было хранить в се-
крете. Халифе казалось, что купцу нравится давать взятки 
и  проворачивать аферы, что, тайком внося плату за  желае-
мое, он проникается уверенностью в  себе. Он вечно что-то 
высчитывал, оценивал тех, с кем имеет дело. Биашара казал-
ся кротким, при желании бывал добрым, но  Халифа знал: 
тот способен на  истинную жестокость. Проработав с  тор-
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говцем несколько лет, Халифа понял, какое черствое у него 
сердце.

Итак, Халифа писал письма, давал взятки, собирал кру-
пицы информации, какие случалось обронить Биашаре, 
и в целом был доволен жизнью. Халифа был прирожденный 
сплетник, умел и слушать, и сеять слухи, и Биашара не ругал 
его за то, что он проводит время за разговорами на улицах 
и в кафе, а не за письменным столом. Всегда лучше знать, что 
говорят, чем пребывать в неведении. Халифа предпочел бы 
активнее участвовать в делах фирмы и знать о них больше, 
но этому не суждено было случиться. Он даже не  знал код 
от  сейфа хозяина. Если ему требовался какой-то документ, 
приходилось просить Биашару его достать. Купец держал 
в  сейфе уйму денег и  никогда не  открывал его дверцу на-
стежь, если в кабинете был Халифа или кто-то из посторон-
них. Если же нужно было что-то достать, Биашара загоражи-
вал дверцу собою, чтобы никто не видел, какую комбинацию 
цифр он набирает на замке. А чуть-чуть приоткрыв дверцу, 
запускал руку внутрь, точно вор.

Халифа проработал у  бваны Амура три года, как вдруг 
пришло известие о смерти матери. Мариаму было под пять-
десят, ее смерть застала Халифу врасплох. Он поспешил до-
мой, к  отцу, нашел его измученным и  убитым горем. Ха-
лифа был единственным ребенком, но  в  последние годы 
почти не  видел родителей и  удивился, до  чего ослаб отец. 
Он явно чем-то болел, но не мог сходить к лекарю и узнать, 
в  чем дело. Доктора в  округе не  было, ближайшая боль-
ница находилась в  том городке на  побережье, где жил Ха-
лифа.
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— Что же ты мне ничего не сказал? Я бы приехал за то-
бой, — укорил отца Халифа.

Отец дрожал всем телом: он совсем обессилел. Работать 
он уже не мог, целыми днями сидел на крыльце двухкомнат-
ной хижины в поместье хозяина и безучастно смотрел вдаль.

— Она меня одолела несколько месяцев назад, слабость 
эта, — ответил отец Халифе. — Сперва я думал, уйду первым, 
но твоя мать меня опередила. Закрыла глаза, уснула и не про-
снулась. И как мне теперь быть?

Халифа провел с  ним четыре дня и  по симптомам до-
гадался, что у  отца малярия. Его била лихорадка, желудок 
не  держал пищу, белки пожелтели, в  моче была кровь. Ха-
лифа по опыту знал, что в поместье кишат комары — значит, 
есть опасность заразиться. Он спал в одной комнате с отцом; 
руки и  уши Халифы были в  укусах. Утром четвертого дня 
он проснулся и увидел, что отец еще спит. Халифа не  стал 
его будить, ушел в дальнюю комнату умыться и вскипятить 
воду для чая. Стоя над закипающим чайником, Халифа вдруг 
испугался, вернулся в  комнату и  понял, что отец не  спит, 
а умер. Некоторое время Халифа смотрел на мертвого отца, 
такого морщинистого и  худого (а  ведь при жизни был си-
лач и победитель). Он накрыл отца простыней и отправился 
в контору за подмогой. Тело перенесли в маленькую мечеть 
в деревне близ поместья. Там Халифа обмыл отца, как требо-
вали обычаи, ему помогали служители, сведущие в ритуалах. 
Ближе к  вечеру отца похоронили на кладбище за мечетью. 
Халифа пожертвовал скудные пожитки, оставшиеся от  ма-
тери и  отца, имаму мечети и  попросил передать нуждаю-
щимся.
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Вернувшись в город, Халифа несколько месяцев чувство-
вал, что остался один в  целом свете, неблагодарный, бес-
толковый сын. Чувство это стало для него неожиданностью. 
Он много лет жил вдали от родителей — сперва у учителя, 
потом у  братьев-банкиров, теперь вот у  купца  — и  ничуть 
не стыдился, что совсем их забросил. Их безвременная кон-
чина стала трагедией, приговором ему. Он ведет никчемную 
жизнь в чужом для него городке, в стране, где не утихает во-
йна: регулярно сообщают об очередном восстании то на за-
паде, то на юге.

Тогда-то Амур Биашара и завел с ним разговор.
— Ты у меня уже несколько лет… Кстати, сколько имен-

но — три, четыре? — начал он. — И всегда поступал уважи-
тельно и разумно. Я это ценю.

— Я благодарен вам, — ответил Халифа, не понимая, при-
бавят ему жалованье или уволят его.

— Я знаю, что смерть родителей стала для тебя сильным 
ударом. Я видел, как ты горюешь. Да смилуется Господь над 
их душами. И поскольку ты не первый год служишь мне так 
преданно и смиренно, я считаю уместным дать тебе совет, — 
сказал купец.

— Я с радостью приму ваш совет, — ответил Халифа, до-
гадываясь, что его не уволят.

— Ты мне как родной, и  мой долг  — направлять тебя. 
Тебе пора жениться, и, кажется, я знаю подходящую невесту. 
Одна моя родственница недавно осиротела. Девушка она 
благонравная, вдобавок унаследовала кое-какое имущество. 
Почему бы тебе не  взять ее в  жены? Я  бы и  сам женился 
на ней, — улыбнулся торговец, — но я доволен своей жизнью. 
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Ты много лет служил мне верой и правдой: по трудам и на-
града.

Халифа понял, что купец делает ему подарок и  что 
от девушки тут ничего не зависит. Биашара назвал ее благо-
нравной, но в устах расчетливого торговца это слово ниче-
го не  значит. Халифа согласился на  предложение, посколь-
ку считал себя не вправе отказать и потому что желал этой 
свадьбы, хотя порой его и охватывал страх, что нареченная 
окажется придирчивой и склочной, с неприглядными при-
вычками. Они не видели друг друга ни до свадьбы, ни даже 
на свадьбе. Церемония была простая. Имам спросил Халифу, 
желает ли он взять в жены Ашу Фуади, Халифа ответил «да». 
Затем бвана Амур Биашара как старший родственник дал со-
гласие от  ее имени. Готово дело. После церемонии подали 
кофе, потом купец лично отвел Халифу в дом его жены и по-
знакомил новобрачных. Этот дом и был тем имуществом, ко-
торое унаследовала Аша Фуади, вот только он ей не принад-
лежал.

Аше было двадцать, Халифе тридцать один. Покойная 
мать Аши доводилась Амуру Биашаре родной сестрой. 
Взгляд Аши еще омрачала свежая утрата. Аша держалась 
угрюмо, на милом овальном личике не показывалась улыбка. 
Халифа влюбился в нее с первого взгляда, хотя и чувствовал 
поначалу, что она лишь терпит его объятия. Она не сразу от-
кликнулась на  его страсть и  не сразу рассказала ему свою 
историю — и только тогда он вполне понял ее. И вовсе не по-
тому, что история ее была исключительной, напротив: так 
поступают нечистоплотные и  жадные купцы всего света. 
Аша скрытничала, поскольку ей нужно было время, чтобы 
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начать доверять мужу, чтобы понять, на чьей он стороне — ее 
или купца.

— Дядя Амур одалживал отцу деньги  — и  не один раз, 
а  несколько,  — сказала она Халифе.  — У  него не  было вы-
бора: ведь отец — муж его сестры, член семьи. И когда отец 
просил у  него денег, дядя был вынужден дать. Дядя Амур 
не любил общаться с отцом, считал, что он не умеет обра-
щаться с деньгами, — пожалуй, так оно и было. Мать не раз 
прямо говорила об этом отцу. В  конце концов дядя Амур 
попросил отца, чтобы тот переписал на него свой дом… наш 
дом, этот дом… в качестве залога. Отец так и сделал, но мате-
ри не сказал. Таковы уж мужчины: вечно секретничают, про-
ворачивают делишки втайне от женщин, точно те чересчур 
легкомысленны и им нельзя доверять. Если бы мама знала, 
она ни за что этого не допустила бы. Подлое это дело — одал-
живать деньги тем, кто не  может вернуть долг, и  отбирать 
у них дома. Это кража. Вот что дядя Амур проделал с моим 
отцом и с нами.

— Сколько ему задолжал твой отец? — спросил Халифа, 
прерывая затянувшееся молчание.

— Какая разница сколько,  — раздраженно ответила 
Аша.  — Мы все равно не  смогли бы заплатить. Он ничего 
не оставил.

— Он, должно быть, умер скоропостижно. Наверное, ду-
мал, что все успеет.

Аша кивнула:
— Да уж, не подготовился он к уходу. В последние годы 

во время затяжных дождей его била малярийная лихорад-
ка; на этот раз она оказалась сильнее прежнего, и он не вы-
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держал. Было больно смотреть, в  каких муках он умирал. 
Да смилуется Господь над его душой. Мать толком не знала, 
как у него обстоят дела, но вскоре мы выяснили, что долг так 
и не уплачен, денег нет, отдать нечего, даже самую малость. 
Родственники отца пришли требовать долю наследства — то 
есть дома, — тут-то и обнаружилось, что дом принадлежит 
дяде Амуру. Это был страшный удар для всех, особенно для 
моей матери. У нас ничего не осталось, ничего в целом свете. 
Хуже, чем ничего: мы не  имели права распоряжаться даже 
своей жизнью, поскольку дядя Амур, как мужчина и  стар-
ший родственник, стал нашим опекуном. И сам решал, как 
нам быть. Мать так и  не оправилась от  смерти мужа. Она 
давно хворала, а  тут и  вовсе слегла. Раньше я думала, что 
от  горя, что мать вовсе и не болеет, что бы она ни  говори-
ла, а  просто чахнет от  тоски. Хотя с  чего бы ей тосковать? 
Может, на нее навели порчу, или она просто разочаровалась 
в жизни. Порой в нее что-то вселялось, она говорила незнако-
мыми голосами, и мы, несмотря на протесты отца, посылали 
за знахарем. А после отцовской смерти ее тоска обернулась 
всепоглощающей скорбью, но в последние месяцы жизни ее 
постигла новая напасть: боли в спине, что-то грызло ее изну-
три. Она так и говорила: «Такое чувство, будто что-то грызет 
меня изнутри». И тогда я поняла, что она угасает, что это уже 
не от горя. В свои последние дни она беспокоилась, что бу-
дет со мною, умоляла дядю Амура позаботиться обо мне, он 
обещал. — Аша устремила на мужа долгий печальный взгляд 
и добавила: — Вот он и отдал меня тебе.

— Или меня тебе. — Халифа улыбнулся, чтобы смягчить 
горечь ее слов. — Что же в этом плохого?
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Она пожала плечами. Халифа понимал — или догадывал-
ся, — почему Амур Биашара решил предложить ему Ашу. Во-
первых, чтобы переложить ответственность за нее на другого. 
Во-вторых, чтобы ее никто не соблазнил, не вовлек в постыд-
ную связь (даже если она ни о чем таком не помышляла). Так 
должен был думать могущественный патриарх. Утамситири, 
Халифа спасет ее от позора, сохранит честь фамилии. Жених 
он не самый завидный, но купец его знает: брак с ним убе-
режет доброе имя Аши, а следовательно, и Амура Биашары 
от  возможного бесчестья. Вдобавок брак Аши с  надежным 
человеком, который зависит от купца, как Халифа, сохранит 
имущество Биашары, и история с домом, так сказать, не вый-
дет за пределы семьи.

Даже после того как Халифа узнал историю дома и  по-
нял, что с его женой обошлись несправедливо, он не мог по-
говорить об этом с купцом. Это родственные дела, а он им 
не родственник. И тогда он убедил Ашу объясниться с дядей, 
попросить свою долю наследства.

— Он бывает справедлив, если хочет,  — втолковывал ей 
Халифа (ему тоже хотелось в  это верить).  — Я  неплохо его 
изу чил. Я знаю, как он ведет дела. Ты пристыди его, заставь 
выделить тебе причитающееся по праву, иначе он притво-
рится, будто все в порядке, и ничего не отдаст.

В конце концов Аша поговорила с дядей. Халифа не при-
сутствовал при разговоре, и, когда купец впоследствии вежливо 
поинтересовался у него, в чем дело, притворился, будто знать 
ничего не знает. Дядя сказал Аше, что уже выделил ей долю 
в своем завещании, и хватит об этом. Иными словами, он не же-
лает, чтобы к нему впредь приставали с разговорами о доме.
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*  *  *

Халифа с Ашой поженились в начале 1907 года. Восстание 
Маджи-Маджи переживало агонию: его подавили ценой бес-
численных жертв, жизней и  благополучия африканцев. На-
чавшийся в  Линди9 бунт охватил всю сельскую местность, 
городки на  западе и  на юге. Беспорядки длились три года. 
И  чем упорнее народ сопротивлялся германскому господ-
ству, тем сильнее зверствовали колониальные власти. Гер-
манское командование поняло, что одной военной силой 
восстание не  подавить, и  решило уморить народ голодом. 
Всех жителей мятежных районов шуцтруппе считала бун-
товщиками. Германцы сжигали деревни, вытаптывали посе-
вы, грабили продуктовые лавки. На виселицах вдоль дорог 
висели трупы африканцев; вокруг простиралась выжженная, 
объятая страхом земля. В  той части страны, где жили Аша 
и  Халифа, о  происходящем знали понаслышке. Для них 
это были страшные сказки, ведь в  их городе никто не  бун-
товал. С  тех пор как повесили Бушири, мятежи прекрати-
лись, хотя угроза, что германцы будут мстить, никуда не ис-
чезла.

Германцы никак не ожидали, что местные жители не по-
желают стать подданными Германской Восточной Африки 
и  будут так отчаянно сопротивляться  — даже после пока-
зательной расправы с вахехе на юге, вачагга и меру в  горах 
на северо-востоке. Восстание Маджи-Маджи подавили: сотни 
тысяч умерли от голода и ранений; многих казнили. Кое-кто 

9 Одна из  30 областей Танзании. Административный центр  — город 
 Линди.
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из  правителей Германской Восточной Африки считал по-
добный исход неизбежным. Все равно они рано или позд-
но умерли бы. Пока же империя должна показать африкан-
цам мертвую хватку германской власти, дабы научить их 
безропотно нести ярмо. С каждым днем германцы сильнее 
сдавливали этим ярмом шеи строптивых подданных. Коло-
ниальные власти усиливали влияние в  стране, чиновников 
становилось все больше, их влияние распространялось все 
дальше. Из Германии прибывали всё новые и новые поселен-
цы; у местных жителей отбирали хорошую землю, неволили 
прокладывать дороги, чистить придорожные канавы, разби-
вать сады и  бульвары  — для отдыха колонистов и  во славу 
империи. Германцы припозднились строить империю в этой 
части света, но намерены были закрепиться, остаться надол-
го, а потому и располагались со всем удобством. Они возво-
дили церкви, учреждения с колоннадами, крепости с зубча-
тыми стенами — чтобы обеспечить себе нормальную жизнь, 
устрашить порабощенных подданных и произвести впечат-
ление на противников.

Однако недавнее восстание заставило кое-кого из герман-
цев изменить мнение. Они поняли, что одного насилия не-
достаточно, дабы подчинить себе колонию и  наладить там 
жизнь; германцы надумали строить лечебницы, проводи-
ли кампании по борьбе с  холерой и малярией. Сперва эти 
меры принимали ради здоровья и благополучия поселенцев, 
чиновников и  шуцтруппе, но  потом распространили и  на 
местное население. Власти открывали и школы. В городе уже 
была хорошая школа, ее открыли несколько лет назад: здесь 
готовили учителей и  государственных служащих из  числа 
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африканцев, но  количество учащихся было невелико, сюда 
принимали только покорных. Теперь же появились началь-
ные школы для широкого круга подданных, и Амур Биашара 
одним из первых отправил туда сына. Когда Халифа устро-
ился работать к  Амуру Биашаре, Нассору (так звали сына) 
было девять; учиться он пошел в четырнадцать. Поздновато, 
конечно, но ничего страшного: все равно в его школе препо-
давали не алгебру, а ремесла, и четырнадцать лет — подходя-
щий возраст, чтобы учиться пилить, класть кирпичи и махать 
кувалдой. Там-то Нассор и выучился работать по дереву. Он 
провел в школе четыре года и за это время освоил грамоту, 
счет и плотницкое дело.

Аша и Халифа вынесли из этих лет совсем другие уроки. 
Халифа понял, что жена его — женщина энергичная и упря-
мая, знает, чего хочет, и не любит сидеть без дела. Сперва он 
дивился ее энергии, посмеивался над ее категоричными суж-
дениями о соседях. Они завистники, богохульники и злодеи, 
твердила Аша. Полно, отвечал Халифа, ты преувеличиваешь, 
и она раздраженно хмурилась. Ничего я не преувеличиваю, 
возражала Аша. Я всю жизнь живу с ними бок о бок. Пона-
чалу Халифа думал, Аша то и дело поминает Бога и цитирует 
стихи Корана лишь для красного словца, как любят некото-
рые, но  потом осознал, что это вовсе не  похвальба мудро-
стью и ученостью, а глубокая набожность. Он считал, что она 
несчастлива, и как умел скрашивал ее одиночество. Он ста-
рался разбудить в ней ту же страсть, какую сам питал к ней, 
но Аша держалась замкнуто, отстраненно, и Халифе казалось, 
что она едва его терпит — в лучшем случае смиренно уступа-
ет его пылу и ласкам.
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Она осознала, что сильнее него, хотя далеко не сразу от-
важилась себе в  этом признаться. Она понимала, чего хо-
чет — не всегда, но часто, — а поняв, стояла на своем, Халифу 
же запросто можно было сбить с толку (он и сам частенько 
сбивался). Память об отце, к  которому Аша старалась хра-
нить уважение, как требовала религия, мешалась с досадой 
на мужа; ей все чаще и чаще приходилось сдерживаться. По-
рой, не сумев одолеть раздражения, она ярилась на Халифу, 
о  чем впоследствии жалела. Халифа был надежен, но  без-
ропотно подчинялся ее дяде  — вору, лицемеру и  святоше. 
Муж ее довольствовался малым, им часто пользовались, ну 
да пусть будет воля Его, а она постарается смириться. Но бес-
конечные истории Халифы ее утомляли.

В первые годы брака у Аши было три выкидыша. После 
третьей неудачной беременности за три года соседки угово-
рили ее показаться знахарке, мганге. Та велела ей лечь на пол 
и с головой накрыла ее кангой10. Знахарка долго сидела возле 
Аши, напевая вполголоса повторяющиеся фразы, произноси-
ла слова, которых Аша не могла разобрать. В конце концов 
мганга сказала Аше, что в нее вселилось невидимое и не дает 
ребенку вырасти в ней. Невидимое можно уговорить уйти: 
нужно выяснить, чего оно хочет, и выполнить эти требова-
ния. Единственный способ узнать о них — позволить невиди-
мому говорить устами Аши, а для этого необходимо, чтобы 
оно овладело ею целиком.

Мганга сходила за помощницей, велела Аше снова лечь 
на  пол. Они накрыли ее плотным покрывалом-макерани, 

10 Яркий прямоугольный кусок ткани, который носят на манер саронга.
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забормотали, запели, склонившись над ее головой. Время 
шло, мганга с помощницей пели, Аша дрожала все сильнее 
и в конце концов разразилась непонятными словами и зву-
ками. Ее тирада окончилась воплем, после чего Аша произ-
несла ясным, но  чужим голосом: я оставлю эту женщину, 
если ее муж пообещает, что они поедут в хадж, он будет ре-
гулярно посещать мечеть и перестанет нюхать табак. Мганга 
победоносно крякнула и приготовила зелье, от которого Аша 
успокоилась и задремала.

Когда мганга в присутствии Аши сообщила Халифе о тре-
бованиях невидимого, он кивнул и заплатил знахарке причи-
тающееся. Я больше не буду нюхать табак, пообещал Халифа, 
сейчас же совершу омовение и пойду в мечеть. На обратном 
пути разузнаю, как нам отправиться в хадж. Только избавьте 
нас от этого злого духа.

Халифа и  правда отказался от  табака, день-другой посе-
щал мечеть, но  о  хадже больше не  заикался. Аша понима-
ла, что, хотя Халифа и уступил, в душе он смеется над ней 
и не  верит знахарке. Обиднее всего было то, что Аша сама 
согласилась на  нечестивое лечение, которое предложили 
соседи. Они ей все уши прожужжали, но  ведь ее тоже раз-
дражало, что Халифа не молится, и больше всего на свете ей 
хотелось совершить хадж. И его молчаливая насмешка над ее 
желаниями вносила холод в их отношения. Аше уже не хо-
телось беременеть от него, и она прибегала к уловкам, дабы 
остудить его пыл, уклонялась от его досадных приставаний.

В восемнадцать лет Нассор Биашара кончил курс и  вы-
шел из  германской ремесленной школы, опьяненный за-
пахом древесины. Амур Биашара во всем потакал сыну. 


