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Требование отказа от иллюзий о своем положе-

нии есть требование отказа от такого положения, 

которое нуждается в иллюзиях.

Критика сбросила с цепей украшавшие их фаль-

шивые цветы — не для того, чтобы человечество 

продолжало носить эти цепи в их форме, лишённой 

всякой радости и всякого наслаждения, а для того, 

чтобы оно сбросило цепи и протянуло руку за живым 

цветком.

Карл Маркс

Человек не может вечно оставаться ребенком, 

он должен в конце концов выйти в люди, в «чуждый 

свет». Мы можем назвать это «воспитанием чув-

ства реальности».

Нет, наша наука не иллюзия. Иллюзией, однако, 

была бы вера, будто мы еще откуда-то можем полу-

чить то, что она не способна нам дать.

На месте Ид (Оно) должно быть Эго (Я).

Зигмунд Фрейд



I. НЕСКОЛЬКО ЭПИЗОДОВ 

ИЗ МОЕГО ЛИЧНОГО ПРОШЛОГО

Если человек задаётся вопросом о том, как возник его 

интерес к тем областям мысли, которым суждено было 

занимать наиболее важное место на протяжении всей 

его жизни, ответить ему будет не так-то просто. Может 

быть, у него была врождённая склонность к некото-

рым вопросам; может быть, на путь формирования его 

будущих интересов его привело влияние то ли кого-то 

из учителей, то ли общепринятых идей, то ли личных 

переживаний, — кто знает, какой из этих факторов 

определил ход его жизни? Конечно, если бы кто-то 

захотел точно определить относительный вес каждого 

из этих факторов, ответ можно было бы дать только 

с помощью подробной исторической автобиографии.

Поскольку целью настоящей книги является интел-

лектуальная автобиография, а вовсе не историческая, 

я постараюсь выбрать такие переживания отрочества, 

которые привели меня позже к тому, что я заинтересо-

вался теориями Фрейда и Маркса, а также отношени-

ем между ними.

Если я хочу понять, как получилось, что первосте-

пенный интерес для меня приобрёл вопрос о том, по-

чему люди поступают именно так, а не иначе, меня, 

пожалуй, устроило бы предположение, что единствен-

ному ребёнку в семье достаточно иметь вечно оза-
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боченного и угрюмого отца и склонную к депрессии 

мать, чтобы у него пробудился интерес к странным, 

таинственным причинам реакций человека на окру-

жающий мир. До сих пор в памяти жив один случай — 

должно быть, мне было тогда около 12 лет, — кото-

рый подтолкнул мои мысли гораздо дальше прежнего 

и подготовил мой интерес к Фрейду, проявившийся 

лишь десятилетие спустя.

Вот что за случай. Я знавал тогда одну молодую 

женщину, друга нашей семьи. Ей было, видимо, лет 25; 

она была красива, привлекательна, к тому же она была 

художницей — первая в жизни знакомая мне художни-

ца. Помнится, я слышал, что она была помолвлена, но 

через некоторое время разорвала помолвку. Помнит-

ся, она практически неизменно находилась в компа-

нии своего овдовевшего отца. Насколько я его пом-

ню, он был старым, неинтересным или, лучше ска-

зать, невзрачным; по крайней мере, мне так казалось 

(возможно, моё представление о нём было навеяно 

ревностью). Однажды я услышал шокирующую но-

вость: её отец умер, сразу после этого она покончи-

ла с собой, оставив завещание, в котором специально 

оговорила своё желание быть похороненной вместе 

с отцом.

Я никогда раньше не слышал ни об эдиповом ком-

плексе, ни об инцестуозных привязанностях между до-

черью и отцом. Но меня этот случай глубоко задел за 

живое. Я был очень увлечён этой молодой женщиной; 

её непривлекательного отца я невзлюбил; и никогда 

прежде я не знавал никого, кто покончил бы жизнь 

самоубийством. Меня пронзила мысль: «Как это воз-

можно?» Как это возможно, чтобы красивая молодая 

женщина настолько возлюбила своего отца, чтобы 

предпочла быть похороненной вместе с ним, вместо 
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того, чтобы жить, получая удовольствие от жизни и от 

занятий живописью?

Ответа у меня, конечно же, не было, но вопрос «как 

это возможно» засел у меня в голове. И когда я позна-

комился с учением Фрейда, оно показалось мне отве-

том на загадочное и пугающее переживание того вре-

мени, когда я ещё только вступал в пору отрочества.

Мой интерес к идеям Маркса имел совершенно 

иную подоплёку. Я воспитывался в религиозной ев-

рейской семье, и книги Ветхого Завета волновали 

и развлекали меня больше, чем любые другие внешние 

воздействия. Впрочем, далеко не всё в Ветхом Завете 

действовало на меня в равной степени. История поко-

рения иудеями Ханаана вызывала у меня скуку и от-

вращение; я не находил ничего хорошего в рассказах 

о Мардохее и Эсфири; не ценил я в то время и Песню 

Песней. Зато на меня произвели большое впечатление 

рассказы о непослушании Адама и Евы; о заступни-

честве Авраама перед Богом ради спасения жителей 

Содома и Гоморры, о миссии Ионы в Ниневии и мно-

гие другие фрагменты Библии. Но больше всего меня 

растрогали книги пророков Исайи, Амоса, Осии; и не 

столько своими предостережениями и предсказания-

ми грядущих несчастий, сколько обещанием «конца 

времени», когда народы «и перекуют мечи свои на ора-

ла, и копия свои — на серпы; не поднимет народ на 

народ меча, и не будет более учиться воевать» (Исайя 

2; 4), когда все народы станут друзьями и когда «земля 

будет наполнена ви�дением Господа, как воды напол-

няют море» (Исайя 11; 9).

Картина всеобщего мира и гармонии между наро-

дами глубоко тронула меня, когда мне было всего лет 

12—13. Непосредственную причину того, что идеи ми-

ра и интернационализма были мною усвоены ещё тог-
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да, надо искать, скорее всего, в особенностях моего 

положения: мальчик — еврей в христианском окруже-

нии, испытывающий на себе некоторые проявления 

антисемитизма и, что ещё важнее, чувствующий от-

чуждённость и клановую обособленность обеих сто-

рон. Я терпеть не мог клановости и, может быть, имен-

но потому, что испытывал непреодолимое желание 

вырваться из эмоциональной замкнутости одинокого, 

хотя и избалованного мальчика. Что могло быть для 

меня более волнующим и прекрасным, чем пророче-

ское ви�дение всеобщего братства и мира?

Все эти личностные переживания, возможно, не 

так глубоко и надолго подействовали бы на меня, если 

бы не событие, определившее моё развитие больше, 

чем что бы то ни было ещё: Первая мировая война. 

Когда началась война летом 1914 года, я был четыр-

надцатилетним мальчуганом, для которого наиваж-

нейшим вкладом в личный опыт стали и общая воз-

буждённость от известия о начале войны, и празднова-

ние побед, и трагедия смерти солдат, которых я лично 

знал. Меня не беспокоила тогда проблема войны как 

таковой; её бессмысленная бесчеловечность тогда ещё 

не поражала меня. Но вскоре всё изменилось, чему 

поспособствовал опыт общения с моими учителями. 

Мой учитель латыни, который на протяжении двух лет 

до войны заявлял на уроках, что его любимым изре-

чением является «хочешь мира — готовься к войне», 

пришёл в восторг, когда разразилась война. Тут-то до 

меня дошло, что его видимая забота о мире не мог-

ла быть истинной. Как это возможно, чтобы человек, 

который, казалось, всегда беспокоился о сохранении 

мира, теперь так ликовал по поводу начала войны? 

С тех пор мне трудно поверить в то, что, вооружаясь, 

мы способствуем сохранению мира, даже когда этот 
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принцип отстаивают люди, в гораздо большей степе-

ни обладающие доброй волей и честностью, чем мой 

учитель латыни.

Точно так же меня поразила истерия ненависти 

к англичанам, охватившая в те годы всю Германию. 

Они вдруг превратились в жалких торгашей, злобных 

и бессовестных, стремящихся истребить наших про-

стодушных и слишком доверчивых немецких героев. 

Посреди этой всенародной истерии в моей памяти 

особняком стоит одно событие, имевшее для меня ре-

шающее значение. На занятиях по английскому языку 

нам задали выучить наизусть Британский националь-

ный гимн. Это задание мы получили накануне летних 

каникул, когда ещё был мир. Когда же возобновились 

занятия, мы, мальчики, — частично из озорства, ча-

стично под влиянием общего настроения ненависти 

к Англии — заявили учителю, что отказываемся учить 

национальный гимн нашего нынешнего злейшего вра-

га. До сих пор вижу, как он, стоя перед классом, отве-

чает на наши протесты иронической улыбкой и спо-

койно говорит: «Не морочьте себе голову, до сих пор 

Англия не проиграла ещё ни одной войны». То был 

голос здравомыслия и реализма посреди безумной не-

нависти, и этот голос принадлежал уважаемому учите-

лю, которым я восхищался! Одно лишь это высказыва-

ние в сочетании с тем, как спокойно и рассудительно 

оно было произнесено, явилось для меня лучом света, 

прорвавшимся сквозь ставшую привычной оголтелую 

ненависть и национальное самовосхваление. То был 

прорыв, заставивший меня с удивлением подумать: 

«Как это возможно?»

Чем старше я становился, тем больше росли мои 

сомнения. Многие мои дяди, двоюродные братья, бо-

лее старшие школьные товарищи погибли на фронте; 
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предсказанная генералами победа обернулась ложью, 

и скоро я научился понимать двойной смысл выра-

жений «стратегическое отступление» и «победоносная 

оборона». К тому же произошло ещё кое-что. С самого 

начала немецкая пресса представляла дело так, будто 

война навязана немецкому народу завистливыми со-

седями, желавшими задушить Германию, чтобы изба-

виться от удачливого конкурента. Войну изображали 

как борьбу за свободу: в самом деле, разве Германия 

сражалась не против русского царя — этого воплоще-

ния рабства и угнетения?

Хотя всё это звучало убедительно в течение неко-

торого времени, особенно потому что не слышно бы-

ло ни одного возражения, моё доверие к этим утвер-

ждениям начало подтачиваться сомнениями. Прежде 

всего стало известно, что всё большее количество де-

путатов-социалистов голосуют в рейхстаге против во-

енного бюджета и подвергают критике официальную 

позицию германского правительства. По рукам ходил 

памфлет под названием «J'accuse» (Я обвиняю), в ко-

тором в первую очередь обсуждался вопрос о вине 

за войну — насколько я помню — с позиции запад-

ных союзников. Из него явствовало, что правитель-

ство империи вовсе не является невинной жертвой 

нападения, а наоборот, вместе с австро-венгерским 

правительством несёт основную ответственность за 

войну.

А война продолжалась. Окопы протянулись от гра-

ницы Швейцарии на север до самого моря. Погово-

рив с солдатами, люди узнавали о том, как те жили, 

втиснувшись в окопы и блиндажи, под сильнейшим 

артиллерийским огнём, означавшим, что противник 

переходит в наступление, вновь и вновь пытаясь про-

рваться, и всё безуспешно. Год за годом молодые здо-
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ровые солдаты каждой из воюющих наций, обитая 

в земляных углублениях, подобно животным, убивали 

друг друга из винтовок и пулемётов, ручными граната-

ми и штыками. Бойня продолжалась под лживые обе-

щания скорой победы, фальшивые заявления о соб-

ственной невиновности, столь же фальшивые обвине-

ния в адрес проклятого врага, притворные изъявления 

готовности заключить мир и неискренние провозгла-

шения условий мира.

Чем дольше это продолжалось, тем больше я взро-

слел и тем насущнее становился вопрос «Как это воз-

можно?» Как это возможно, чтобы миллионы людей 

продолжали жить в окопах, убивать ни в чём не повин-

ных представителей других народов и погибать сами, 

причиняя глубочайшую боль своим родителям, женам, 

друзьям? За что они воюют? Как это возможно, что-

бы обе стороны верили, что воюют за мир и свободу? 

Как это возможно, чтобы разразилась война, когда все 

утверждали, что не хотят её? Как это возможно, что-

бы война продолжалась, когда обе стороны заявляют, 

что им не нужно никаких завоеваний, что им нужно 

лишь сохранить своё национальное достояние и це-

лостность страны? Если же, как показали дальнейшие 

события, обе стороны всё-таки стремились к завоева-

ниям и жаждали прославить своих политических и во-

енных лидеров, как это возможно, чтобы миллионы 

людей с обеих сторон позволили истреблять себя ради 

какого-то куска территории или из-за тщеславия ка-

ких-то лидеров? Является ли война результатом слу-

чайности, лишённой смысла, или же она — продукт 

определённого социального и политического разви-

тия, осуществляемого по своим законам, — развития, 

которое можно понять — или даже предсказать, если 

знать природу этих законов?
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Когда закончилась война в 1918 году, я уже был глу-

боко озабоченным молодым человеком: меня всеце-

ло захватил вопрос о том, как возможна война; я был 

одержим желанием осмыслить иррациональность по-

ведения человеческих масс, страстным желанием ми-

ра и взаимопонимания между народами. Больше того, 

я стал очень подозрительно относиться к официаль-

ным идеологиям и декларациям и проникся убежде-

нием, что сомневаться надо во всём.

Я постарался показать здесь, какие переживания от-

рочества породили у меня горячий интерес к учениям 

Фрейда и Маркса. Меня мучили вопросы о явлениях 

индивидуальной и общественной жизни, и я жаждал 

получить на них ответ. Ответы я нашел в учениях как 

Фрейда, так и Маркса. Но меня подстегивали и про-

тивоположность двух систем, и желание объяснить 

эту противоречивость. В конечном итоге чем старше я 

становился и чем больше учился, тем больше я сомне-

вался в некоторых положениях обеих систем. Тогда-то 

ясно определился мой основной интерес. Я захотел 

понять, какие законы управляют жизнью отдельного 

человека и каковы законы общества, управляющие 

людьми в их социальном существовании. Я попытался 

найти непререкаемую истину в построениях Фрейда, 

отделив ее от положений, нуждавшихся в пересмо-

тре. То же самое попробовал я проделать и с теорией 

Маркса. Наконец я постарался собрать воедино и своё 

понимание обоих мыслителей, и критическое отно-

шение к ним. Причём эту попытку я предпринял не 

только с помощью теоретических рассуждений. И не 

то чтобы я был невысокого мнения о чистом умозре-

нии (всё зависит от того, кто занимается умозрением); 

но, уверовав в высшую ценность сплава эмпирических 

наблюдений с умозрительными построениями (бо�ль-
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шая часть трудностей, с которыми сталкивается совре-

менная общественная наука, связана с тем, что в ней 

зачастую содержатся одни лишь эмпирические наблю-

дения без каких-либо умозрительных построений), 

я всегда стараюсь предоставить своей мысли возмож-

ность руководствоваться наблюдением фактов и, если 

кажется, что наблюдение подтверждает её, стремлюсь 

пересматривать свои теоретические положения.

Что касается моей психологической теории, у меня 

была прекрасная возможность для соответствующих 

наблюдений. На протяжении более 35 лет я был прак-

тикующим психоаналитиком. Я тщательно обследовал 

поведение, свободные ассоциации и сновидения тех 

людей, которых подвергал психоанализу. Как в этом, 

так и в других моих сочинениях нет ни одного тео-

ретического вывода, который не основывался бы на 

критическом наблюдении за поведением человека 

в процессе психоаналитической работы. Что же каса-

ется изучения общественного поведения, то я не так 

активно занимался им, как психоаналитической прак-

тикой. Хотя я страстно интересуюсь политикой лет 

с 11—12 (когда мы обсуждали политические вопросы 

с одним социалистом, занятым в бизнесе моего отца) 

и по сей день, я в то же время понимаю, что по своему 

темпераменту не гожусь для политической деятельно-

сти. Поэтому я не принимал в ней участия вплоть до 

недавнего времени, когда я вступил в американскую 

социалистическую партию и включился в движение за 

мир. Я поступил так не потому, что изменил мнение 

относительно своих способностей, а потому, что по-

чувствовал, что мой долг — не оставаться в стороне, 

когда мир, похоже, движется к им же избранной ка-

тастрофе. Спешу добавить, что это было больше, чем 

чувство долга. Чем более нездоровым и обесчелове-


