
Подобно тому, как Чаплин, сидя в гримерке, увлеченно читал ли-

тературных классиков, так и любому актеру следует прочитать чапли-

новскую автобиографию. Во-первых, это тоже литературная класси-

ка. А во-вторых, нет ничего более показательного, поучительного и 

по-житейски увлекательного, чем жизнь великого комика. 

Кроме того, здесь собрано много тонких наблюдений по части 

режиссерских и операторских решений в немом кино: «Если камера 

расположена слишком близко или слишком далеко, то это может уве-

личить эффект или испортить всю картинку. Из-за важности эконо-

мии движения в эпизоде актера не заставляют двигаться там, где он не 

должен этого делать, за исключением особых случаев. В конце концов, 

движение в кадре не столь уж и драматично».

Текст настолько живой, что на его основе в 1992 году даже сняли 

фильм «Чаплин» с Робертом Дауни-мл. в заглавной роли. Про что бы 

Чаплин ни говорил, чего бы ни касался, всюду сквозит исповедаль-

ность, искренность, чистосердечность. Что интересно, он ничуть не 

стесняется удивляться: «Во всем этом чувствовалось нечто глобаль-

ное, словно я вдруг оказался на Всемирной торговой выставке».  

Чарли рассказывает о себе и своем творческом пути ничуть не 

кокетничая, без позерства и высокомерия — хотя он действительно 

достиг высот в своей профессии, став символом немого кино, коме-

дийного кино, да и американского кино в целом. Однако это просто не 

его стиль: как на площадке он привык придумывать комические ситу-

ации, отнюдь не переживая, что репутация персонажа будет попрана 

и высмеяна, так и на письме он скорее пошутит, чем утаит постыдную 

подробность – на любое же явление можно посмотреть как на анекдот, 

право слово.

Его ничто не отягощает, он абсолютно честен перед собой и чита-

телем. Главное для него – чувство свободы. За это он полюбил и кино: 

тогда, на заре еще застенчивого и молчаливого искусства, могло во-

обще не быть сценария; была лишь идея, которая при правильном ее 

развитии сама приводила к кульминации. Плюс, конечно, импровиза-

ция на площадке, которой так впечатлил «этот парень в мешковатых 

штанах и стертых ботинках, нищий и хитрющий бродяга». 

Кино – это приключение, признается Чаплин, а приключения лю-

бят только свободные люди. И для того, чтобы отважиться, дерзнуть, 

не отступить от задуманного, нужно «поймать настроение». 

Николай Никулин, журналист, кинокритик, автор книги 

«От братьев Люмьер до голливудских блокбастеров. 

Главное в истории кинематографа»

Чарльз Чаплин       МОЯ УДИВИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ
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Посвящается Уне
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Чарльз Чаплин родился 16 апреля 1889 года на Ист-стрит, 
в Уолворте, одном из районов Лондона. Когда Чарльзу было 
три года, его родители, эстрадные актеры, развелись. В 37 лет 
отец умер от алкоголизма, а мать после смерти отца страдала 
серьезным психическим расстройством. В результате Чарльз и 
его старший сводный брат Сидни провели свои детские годы, 
переезжая из одного работного дома в другой. Свою профессио-
нальную карьеру Чарльз начал в 10 лет, когда стал членом моло-
дежной танцевальной труппы. Через несколько лет он получил 
роль в постановке о Шерлоке Холмсе, а немного позже был 
признан звездой музыкальных спектаклей Фреда Карно. В 1913 
году вместе с труппой Ф. Карно Чарльз оказался в США, где 
был приглашен на работу в Keystone Film Company. Уже во вто-
ром своем короткометражном комедийном фильме Чарльз со-
здал уникальный экранный образ «маленького Бродяги», столь 
любимый и популярный во всем мире. Вскоре Чаплин стал не 
только играть в фильмах, но и снимать их, выступая в роли ре-
жиссера. В поисках творческой свободы и заработка Чарльз 
последовательно пробовал сотрудничать с такими компания-
ми, как Essanay, Mutual и First National. Его самыми значимы-
ми работами того периода стали «Тихая улица», «Иммигрант», 
«Малыш» и «На плечо!». В 1919 году вместе с Дугласом Фэр-
бенксом, Мэри Пикфорд и Д. У. Гриффитом Чарльз Чаплин ос-
новал компанию United Artists, в которой и создал свои знаме-
нитые картины, такие как «Парижанка», «Золотая лихорадка», 
«Цирк», «Огни большого города», «Новые времена», «Великий 
диктатор», «Месье Верду» и «Огни рампы». В конце 40-х го-
дов двадцатого века, в период расцвета маккартизма и «охоты 
на ведьм», начавшейся в США, Чаплин был вынужден покинуть 
страну и переселиться в Европу, где создал еще два фильма – 
«Король в Нью-Йорке» и «Графиня из Гонконга», здесь же он 
закончил работу над автобиографией. В 1943 году, после яркой 
и насыщенной романтическими отношениями жизни, Чаплин 
женился на Уне О’Нил – дочери драматурга Юджина О’Нила, 
которая родила ему восьмерых детей. В 1972 году Чаплин со-
вершил короткую поездку в США, где ему вручили «Оскар», 
а в 1975 году он стал кавалером Ордена Британской империи. 
Чарльз Чаплин скончался в Рождество, 25 декабря 1977 года, у 
себя дома, в городе Вевё в Швейцарии.



5

Содержание 

ПРЕДИСЛОВИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7
ВСТУПЛЕНИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15
ГЛАВА 1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .12
ГЛАВА 2  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .33
ГЛАВА 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50
ГЛАВА 4  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .62
ГЛАВА 5  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .84
ГЛАВА 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .103
ГЛАВА 7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .120
ГЛАВА 8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .132
ГЛАВА 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .146
ГЛАВА 10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .155
ГЛАВА 11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .178
ГЛАВА 12 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .197
ГЛАВА 13 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .209
ГЛАВА 14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .222
ГЛАВА 15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .231
ГЛАВА 16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .245
ГЛАВА 17 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .283
ГЛАВА 18 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .306
ГЛАВА 19 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .318
ГЛАВА 20 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .331
ГЛАВА 21. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .352
ГЛАВА 22. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .362
ГЛАВА 23. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .397
ГЛАВА 24. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .409
ГЛАВА 25. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .425
ГЛАВА 26. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .441
ГЛАВА 27 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .455



Чарльз Чаплин       МОЯ УДИВИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

6

  ГЛАВА 28. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .472
ГЛАВА 29. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .485
ГЛАВА 30. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .500
ГЛАВА 31. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .513



7

ПРЕДИСЛОВИЕ

Дэвид Робинсон

Чарльз Чаплин начинает свою книгу довольно прямоли-
нейно, в типичном викторианском биографическом стиле: «Я 
родился в восемь часов вечера 16 апреля 1889 года в Лондоне, в 
районе Уолворт, на Ист-лейн». В 1964 году, когда «Моя биогра-
фия» впервые появилась на свет, эта информация стала настоя-
щим открытием. Какие только места рождения не указывались 
в сотнях (в буквальном смысле этого слова) книг, посвященных 
Чаплину, и даже Фонтенбло не избежал этой участи, а все дело 
в том, что у великого актера никогда не было официального 
свидетельства о рождении, которое могло бы помочь ответить 
на столь важный вопрос. Но вот Чаплин поставил свою точку 
над i, сделав это в первый и последний раз. В достоверности 
данного факта сомневаться не приходится, так как только ис-
тинный выходец из Южного Лондона скажет «Ист-лейн» вме-
сто официального «Ист-стрит» – так обычно называют улочку 
в большом городе, ведущую к рынку. Но откровение Чаплина о 
месте своего рождения далеко не последнее в книге. Он щедро 
делится историями о своем детстве, юности и первых творче-
ских успехах. На семьдесят пятом году жизни Чарльз Чаплин 
наконец-то рассказал нам о себе во всех возможных подроб-
ностях.

Сразу же после своего появления книга привлекла огром-
ное внимание читателей во всем мире (она была переведена 
на двадцать пять языков). Но не обошлось и без скептических 
оценок. Многие высказали предположение, что книга была 
создана с помощью приглашенного автора, как это часто дела-
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  ется при написании биографий многих голливудских звезд. В 
действительности же все в книге говорит о том, что она при-
надлежит перу одного автора. Члены семьи Чаплина вспоми-
нают, как три раза в день, поцеловав жену, он удалялся в свою 
библиотеку, словно ходил куда-то в офис на работу. Да и сам 
автор как-то жаловался Яну Флемингу на то, что его секретарь 
все время пытался исправить его английский: «Он заметил, что 
это его совсем не удивляло, так как язык он учил сам, а потому и 
подозревал, что секретарь знал английский гораздо лучше. 

Тем не менее Чаплин всегда предпочитал свою собствен-
ную версию и надеялся, что все написанное им самим пережи-
вет процесс литературного редактирования». В преддверии 
серийной публикации «Моей биографии» в «Санди Таймс» 
Леонард Рассел предположил, что книга была написана в соав-
торстве, за что получил серьезный упрек от Макса Рейнхардта, 
первого издателя автобиографии из издательского дома Bodley 
Head: «Господин Рейнхардт был удивлен и даже обижен. Он и 
предположить не мог, что Чаплин, который сам писал сцена-
рии, сам снимал свои фильмы и сочинял для них музыку, будет 
искать помощи у другого автора. Он был готов поклясться под 
присягой, что автором был Чаплин и никто другой».

Рейнхардт был абсолютно прав: Чаплин всегда и все стре-
мился делать сам. Будь на то его воля, он бы сам играл все роли 
в собственных фильмах (в идеале он всегда пытался найти ак-
теров и актрис, которые абсолютно точно воспроизводили бы 
его замыслы на экране). Даже сценарии Чаплин писал по од-
ной и той же схеме. Он надиктовывал первый вариант секре-
тарю или же делал набросок карандашом своим характерным 
«быстрым» почерком и с весьма сомнительной орфографией. 
После этого первый вариант распечатывался, все ошибки ис-
правлялись, а затем Чаплин перечитывал текст, вносил изме-
нения и добавления и снова отдавал текст на перепечатку. Этот 
процесс повторялся до тех пор, пока автор не чувствовал себя 
полностью удовлетворенным проделанной работой. Именно 
так и была написана «Моя биография». В любом случае по сти-
лю книга адекватна ранним мемуарам Чаплина («Прекрасное 
путешествие», 1922, и «Комедиант видит мир», 1933), что явля-
ется еще одним доказательством его авторства. Особенности 
стиля автора-самоучки – еще одна уникальная черта, о которой 
нельзя не упомянуть. 

Чаплин мало учился в обычной школе. Так получилось, что 
ему самому пришлось наверстывать упущенное и заниматься 
самообразованием, учиться читать и писать правильно. Про-
цесс поиска новых слов и понятий завораживал Чаплина, за-
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ставляя двигаться дальше. Он писал о том, что у него на столе 
всегда лежал словарь, который помогал ему заучивать по од-
ному новому слову каждый день. Это увлечение сохранилось 
на всю жизнь, и текст книги полон особых слов, которые так 
нравились Чаплину. В то же время изысканная вербализация 
удачно сочетается с природным талантом автора создавать 
своеобразные, удивительные и порой поэтические, экспрес-
сивно-сильные выражения: «Именно на этих вот пустячных и 
незначимых воспоминаниях и взрослела моя душа». Или опи-
сание нового моста Ватерлоо: «Он был красив, но, увы, это те-
перь мало что значило для меня, лишь только то, что именно 
от него шла дорога назад, в мое детство». А вот описание Кен-
нингтонского парка: «Зеленое цветение печали». Вспоминая о 
своей юности, Чаплин писал: «Я испытывал некое чувство не-
ловкости, которое, словно отголосок моего нищего детства, все 
никак не отпускало меня, затягивая в ловушку зыбучих песков 
безысходности».

В свое время многие критики скептически отнеслись к 
тому, как Чаплин описывал свое трудное детство: мол, все 
это уже давно написано Диккенсом. Да и не так давно пара 
американских биографов высказала сомнения в правдивости 
того, о чем писал Чаплин. Все эти измышления легко отвер-
гаются высокой степенью документальности изложения. Ав-
тобиография представляет собой удивительный плод памяти 
самого Чаплина. Он никогда не пользовался помощью других 
исследователей и специалистов, а когда работал над книгой, 
архивы его студии, хранившиеся в Вевё, представляли собой 
огромную кипу материалов, к которой невозможно было под-
ступиться. 

У Чаплина не было дневников, он не делал специальных за-
писей, и все, что осталось со времен его юношеской театраль-
ной карьеры, – это небольшая тетрадь с краткими пометками. 
Понятно, что многие детали прошедшей жизни появились в 
книге благодаря долгим беседам со сводным братом Чарльза 
Сидни, который несколько раз приезжал в Швейцарию за те 
шесть лет, в течение которых Чаплин работал над своими мемуа-
рами. Точность его воспоминаний прошла проверку и в после-
дующие двадцать лет. В 80-х годах прошлого столетия на свет 
неожиданно появилась масса документальных свидетельств о 
жизни Чаплина. Источниками этих документов стали граждан-
ский архив Лондона и два больших чемодана бумаг, в течение 
многих лет хранившиеся у Сидни, который и передал их вдове 
брата Уне Чаплин. Впрочем, ничего нового о жизни Чаплина в 
этих документах найдено не было.

ПРЕДИСЛОВИЕ
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  Конечно же, это не значит, что автор мемуаров смог избе-
жать хронологических ошибок и прочих разных неточностей. 
Так, вспоминая о школьном «злодее-мучителе», который при-
водил в действие наказания, назначенные ученикам, Чаплин 
называет его «капитаном Хиндрумом», а старую театральную 
подругу матери, которую он запомнил по тяжелым для семьи 
временам, – «великолепной Евой Лесток». Постановщика, 
работавшего в Театре принца Уэльского, где мальчик Чарльз 
превратился в настоящего актера, он называет «мистером По-
стантом». На самом же деле их имена звучат как Хиндом, Ева 
Лестер и Уильям Постанс. Понятно, что шестьдесят или даже 
семьдесят лет назад Чаплин воспринимал имена исключитель-
но на слух, не имея ни малейшего понятия о том, как эти имена 
пишутся.

Отзывы на вышедшую биографию Чаплина были удивитель-
но однообразны как в своем энтузиазме, так и в разочаровании. 
Первые главы книги представляют собой последнее биографи-
ческое повествование в викторианском стиле. Рассказ ведется 
от первого лица, он полон красок и контрастных сопоставле-
ний, насыщен событиями, происходящими на бедных улицах 
Лондона XIX века, и, конечно же, напоминает о том, что уже 
писали и Диккенс, и Мейхью. В судьбе молодого Чаплина про-
изошел счастливый поворот, когда он стал постоянным членом 
музыкальной труппы английского мюзик-холла, находившегося 
тогда на пике своей эдвардианской славы. Музыкальные туры 
по США открыли новые возможности для начинающего акте-
ра. «И вот наконец Калифорния – настоящий солнечный рай, 
край апельсиновых рощ, виноградников и пальм, бесконечной 
полосой простиравшихся на тысячи километров вдоль всего 
Западного побережья». Чаплин рискнул совершить прыжок из 
своего водевильного прошлого в совершенно непонятное ки-
нематографическое будущее, которое отчаянно боролось за 
место под жарким солнцем Калифорнии. «Это были дни, ког-
да Беверли-Хиллз представлял собой забытый всеми поселок, 
тротуары и пешеходные дорожки которого исчезали где-то в 
бесконечных полях. Улицы освещались фонарями с большими 
белыми плафонами, большинство которых, впрочем, отсутство-
вало благодаря результатам меткой стрельбы местных и заез-
жих пьянчуг».

Именно здесь, в этих бескрайних полях и нарождающейся 
кинематографической среде (в основном под четким руковод-
ством великого Д. У. Гриффита, которого автор покровитель-
ственно характеризует как «не лишенного оригинальности»), 
Чаплин обрел свою судьбу. Главы, описывающие заключение 
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первых контрактов с компаниями Keystone и Essanay, дают 
подробный отчет о жизни автора в тот период. Чаплин боролся 
за свою творческую и финансовую независимость, он пытал-
ся привнести свое наработанное в мюзиклах умение и талант 
в черно-белое кино, придав ему и другие измерения помимо 
комедийного.

Успех Чаплина и скорость достижения этого успеха оше-
ломляют. Всего лишь немногим более чем за два года он стал 
знаменитым во всем мире, открыл новые рынки для голливуд-
ских фильмов и привлек к съемкам множество талантливых 
артистов, которые раньше и вовсе не думали о своем участии 
в кинематографических проектах. «Это был завораживающий 
процесс. Это была лавина денег и успеха, это было невероятно, 
страшно, но прекрасно».

Именно здесь происходит переход – одиннадцатая гла-
ва «Моей биографии» заканчивается следующими словами: 
«Со мною столько всего приключилось, что я чувствовал себя 
эмоционально опустошенным». После этого признания стиль 
и тон повествования меняются, что поначалу весьма обеспо-
коило и разочаровало первых критиков и читателей книги. На 
протяжении одиннадцати глав мы следили за приключениями 
и похождениями молодого человека, который боролся, выжи-
вал и экспериментировал, пока наконец не взмыл на орбиту 
невиданного успеха. Теперь же нам предложили познакомить-
ся с жизнью мировой знаменитости, окруженной принцами и 
президентами. Чаплин звучно разбрасывает вокруг себя леген-
дарные имена: «В то время к нам на студию приезжало множе-
ство блестящих гостей: Мельба, Леопольд Годовский и Паде-
ревский, Нижинский и Павлова», «Двоюродный брат кайзера 
сопровождал меня в поездках по Потсдаму и Сан-Суси», «Если 
бы мы не были увлечены своей собственной семейной жизнью, 
то вполне могли бы вести активную светскую жизнь в Швейца-
рии, где нашими соседями были королева Испании, граф и гра-
финя Шевро д’Антрег, которые тепло к нам относились, а также 
целый ряд кинозвезд и писателей».

Чаплин удачно компенсировал свое небрежное упомина-
ние знаменитых имен яркими и точными описаниями тех, кому 
они принадлежали. «Падеревский очарователен, но все же 
было в нем что-то буржуазное, некий избыток собственного 
благородства». Рахманинов «выглядел странным, загадочным 
и закрытым для остальных». Шёнберг представлял собой «от-
кровенного и прямолинейного маленького человечка».

Впрочем, Чаплин не жалел и самого себя – подтрунивал над 
своими недостатками и комплексами, хорошо зная об источни-
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  ке их происхождения. Так, рассуждая о своей страсти к само-
образованию, он пишет, что «хотел набраться знаний вовсе не 
для того, чтобы много знать, а чтобы защитить себя от презри-
тельного отношения общества к необразованности».

Как бы то ни было, творческой карьере Чаплина суждено 
было пережить еще один крутой поворот. Его, казалось бы, 
такая прочная репутация мировой знаменитости подверглась 
серьезной атаке со стороны американской паранойи времен 
«холодной войны». Чаплин пишет, что в начале 1950-х годов 
он вдруг почувствовал на себе «презрение и ненависть всей 
американской нации. Меня обвинили в нонконформизме. Я не 
коммунист, но я отказываюсь ненавидеть коммунизм, как это 
делают многие другие». В результате он был выдворен за пре-
делы США, куда больше так никогда и не вернулся.

Некоторая сдержанность описания событий в «Моей био-
графии» послужила еще одним источником разочарования 
для многих критиков. Чаплин как бы вскользь пишет о своих 
фильмах, а о таких значимых, как «Тихая улица» и «Цирк», он 
и вовсе не упоминает. Кроме того, в книге нет ничего и о про-
цессе создания фильмов. В свое время Чаплин объяснял это 
следующим образом: «Если люди будут знать, как это делает-
ся, то все волшебство уйдет, исчезнет с экранов кинотеатров». 
Однако другое объяснение звучит гораздо правдоподобнее. 
Вполне вероятно, с течением времени Чаплин все больше и 
больше чувствовал, что и сам не в состоянии разгадать секре-
ты волшебства создания собственных фильмов, потому что 
это волшебство всегда оставалось секретом и для него самого. 
Действительно, как бы он объяснил самому себе или кому-то 
еще тот факт, что персонаж в котелке из кистоуновской гар-
деробной, случайно выдуманный им как-то пополудни в 1914 
году, вдруг превратился во всемирно признанного героя, едва 
ли не самого популярного за всю историю современного ис-
кусства? В один из редких моментов откровения, когда речь 
зашла о съемках первых короткометражных комедий, Чаплин 
неожиданно признался, что эта работа была не такой простой и 
порой он начинал съемку без малейшего представления о том, 
что из всего этого получится: «Вот таким отчаянным способом 
я и создавал свои первые комедии».

Другим объяснением всему этому может быть и то, что Ча-
плин писал свои мемуары для того, чтобы развлечь публику, 
чем он и занимался всю свою жизнь. Для него это была обыч-
ная работа, и, как и все остальные люди, он не видел в ней ни-
чего выдающегося – сплошная рутина. Как он однажды сказал 
кому-то, его работа едва ли интереснее работы банковского 
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служащего. Возможно, Чаплину казалось, что описание мед-
ленного, мучительного процесса съемок покажется читателям 
неимоверно скучным. Как бы то ни было, нежелание автора де-
литься некоторыми подробностями своей жизни с лихвой ком-
пенсировалось всем, что о нем начали писать после его смерти. 
Намеренно или нет, Чаплин оставил после себя столько все-
возможных свидетельств о своей творческой жизни (записи 
дублей, отрывки эпизодов, рабочие заметки и рабочие журна-
лы киностудий), сколько не оставлял ни один из режиссеров 
того времени. Этих материалов хватило для того, чтобы запол-
нить все пробелы и недосказанности.

Но более всего удивляет избирательность Чаплина, которая 
проявилась в описании его друзей, коллег и всего, что касалось 
его личных отношений. За долгие сорок лет, которые прошли с 
момента выхода книги, мы привыкли, что автобиографии расска-
зывают нам обо всем и обо всех. Но вот Чаплин решил, что нам 
вовсе не обязательно знать о нем абсолютно все. Так, например, 
он никогда не испытывал смущения по поводу своих отноше-
ний с женщинами, но и писать об этом не любил. Воспоминания 
о первой женитьбе и последующем разводе заняли всего лишь 
страницу или около того, а вторая женитьба удостоилась од-
ной-единственной строчки, причем имя второй жены (это была 
Лита Грей) даже не было упомянуто. Подобная участь постигла и 
Стэна Лорела – с ним Чаплин выступал во время американских 
музыкальных турне, и верного помощника и ассистента Уилера 
Драйдена, и даже сводного брата Сидни. В воспоминаниях нет 
и пары слов о дружной команде актеров и технического персо-
нала студии, которые были вместе с Чаплином долгие годы его 
голливудской карьеры, а в эту команду входили Генри Бергман, 
Мак Суэйн, Эрик Кэмпбелл (незабываемый бровастый толстяк 
из первых чаплинских фильмов), Альберт Остин и даже его луч-
ший и преданный друг и соратник оператор Роланд Тотеро.

Если и есть объяснение такой непонятной забывчивости, 
а может, даже и неблагодарности, то, вероятнее всего, его сле-
дует искать в когда-то полученных Чаплином глубоких психо-
логических травмах, о которых пишет Фрэнсис Уиндхем, один 
из лучших исследователей творчества великого артиста. «Бо-
гатый, знаменитый и состоявшийся человек до сих пор счита-
ет себя жертвой страшной катастрофы, которую ему пришлось 
пережить в далеком детстве». Можно ли назвать некоей пси-
хологической терапией необходимость все время напоминать 
себе о том, что он покорил целый мир и поднял себя из нищеты 
и прозябания на неимоверную высоту славы и успеха (и даже 
написал книгу обо всем этом)? Помогло ли это Чаплину?
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  Нет сомнений, что загадки, которые так волнуют нас, вол-
новали и самого Чаплина, и вот что он писал в попытке разо-
браться в самом себе: «Я такой, какой есть: человек – и про-
стой и сложный, со своими собственными представлениями, 
устремлениями, мечтами, желаниями и жизненным опытом. В 
общем, я есть то, о чем только что написал».    
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В С Т У П Л Е Н И Е

До постройки Вестминстерского моста Кеннингтон-роуд 
представляла собой обычную дорогу для верховой езды. Но 
вот где-то после 1750 года от моста проложили новую дорогу, 
которая напрямую вела в Брайтон, а на Кеннингтон-роуд, где 
я провел почти все свои детские годы, выросли красивые ка-
менные дома с балконами, украшенными чугунными решетка-
ми. Вполне вероятно, именно с этих балконов местные жители 
наблюдали за каретными выездами короля Георга IV, направ-
лявшегося в Брайтон.

В середине XIX века большинство домов превратилось в 
доходные дома со множеством квартир и апартаментов, и толь-
ко немногие сохранили свой первозданный вид, и теперь в них 
жили преуспевающие торговцы и звезды варьете. По воскре-
сеньям в ранние утренние часы у подъездов некоторых домов 
можно было увидеть легкие рессорные двуколки с запряжен-
ными в них симпатичными лошадками – они терпеливо дожи-
дались артистов, чтобы затем отправиться с ними на прогулку, 
миль этак на десять в сторону Норвуда или Мертона. По дороге 
назад звезды непременно останавливались у одной из пивных, 
коих на Кеннингтон-роуд было великое множество: «Белая ло-
шадь», «Рога», «Пивная кружка» и другие.

Я помню себя двенадцатилетним мальчишкой, стоящим пря-
мо напротив «Пивной кружки», с восторгом и любопытством 
наблюдающим за этими блестящими господами, одетыми по 
самой последней моде. Я видел, как они заходили в лаунж-бар, 
где и собиралась вся элита местного водевильного сообщества. 
Они «пропускали по последней», прежде чем дружно отпра-
виться по домам к чаю. Как же умопомрачительно они выгляде-
ли в своих клетчатых костюмах и серых котелках! Как сверкали 
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  бриллианты на их перстнях и галстучных заколках! В два часа 
пополудни пивная закрывалась, и ее посетители выходили на 
улицу, на минуту задерживаясь, чтобы еще немного поболтать 
и попрощаться, а я все стоял, словно зачарованный, и даже улы-
бался, потому что некоторые из них выглядели слишком уж на-
пыщенными и смешными.

Мне казалось, что даже солнце огорченно скрывалось за 
тучами, когда последний из них отъезжал от пивной. Я же воз-
вращался к себе, на задворки Кеннингтон-роуд, где мы и жили 
в одном из старых полузаброшенных домов по адресу: Поу-
нелл-террас, 3. Помню, как взбирался по шатким лестницам на-
верх, в наше унылое жилище на чердаке, с отвращением вдыхая 
запах гниющей помойки и старой застиранной одежды. В то 
самое воскресенье мама молча сидела у окна. Она обернулась, 
посмотрела на меня и слабо улыбнулась. Комнатушка была со-
всем маленькой – немногим более двенадцати квадратных фу-
тов, и казалась еще меньше из-за низкого скошенного потолка. 
У стены стоял стол, заваленный грязными тарелками и чашка-
ми, а в углу, придвинутая к низкой стене, стояла старая желез-
ная кровать, которую мама когда-то выкрасила белой краской. 
Между кроватью и окном находилась небольшая печка-жаров-
ня, а с другой стороны кровати – старое разложенное кресло, 
на котором спал мой брат Сидни. В тот день он был далеко, в 
море.

Комната выглядела ужасно, потому что мама по какой-то 
непонятной мне причине перестала ее убирать. Обычно она 
всегда заботилась о чистоте, это было в ее характере – кра-
сивой, жизнерадостной и молодой женщины, которой еще не 
исполнилось тридцати семи лет. Для нее не составляло труда 
превратить наш жалкий чердак в комфортное и сияющее чисто-
той жилище. Помню, как по воскресеньям в холодные утренние 
часы мама приносила мне завтрак в постель, а я просыпался и 
смотрел на нашу маленькую, аккуратно прибранную комнатку, 
на угли, тлевшие в печке, на пыхтевший паром чайник, на подо-
гревавшуюся на решетке рыбу и на маму, готовившую мне тост. 
Теплое и радостное ощущение от того, что мама рядом, уют на-
шей маленькой мансарды, мягкое журчание вскипевшей воды, 
глиняный заварочный чайник и мой еженедельный журнал ко-
миксов составляли ни с чем не сравнимое удовольствие безмя-
тежного воскресного утра.

Но в это воскресенье мама сидела у окна и безучастно смо-
трела на улицу. Вот уже три дня она вела себя необычно тихо и 
казалась постоянно чем-то озабоченной. Я знал, что она вол-
новалась, потому что Сидни ушел в плавание и вот уже целых 


