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В поисках нового языка

Жизнь и творчество Антуана де Сент-Экзюпери стали одним
из главных мифов культуры ХХ века. В эпоху, проходившую под
знаком провозглашенной Ницше «смерти богов», Сент-Экзюпе-
ри создает нового героя, которому не чуждо ни человеческое, ни
божественное. Он конструирует героя и в жизненном, и в художе-
ственном плане одновременно — не абстрактно, но лично пере-
жив и прочувствовав некий новый, доселе невиданный опыт, для
воплощения которого он стремится найти новые средства выра-
жения. Он пытается обрести в этом опыте нечто, превосходящее
его самого, — духовную инстанцию, не подсказанную извне ника-
кими существующими религиями. Его «сверхчеловек» смотрит в
будущее, охваченный желанием обрести Бога.

Сент-Экзюпери, несомненно, упрощал, когда говорил в интер-
вью газете «Фигаро» 27 мая 1939 года, что для него «летать и пи-
сать — одно и то же». Его творчество невозможно рассматривать
как сугубо литературное, оно выходит за рамки художественной
словесности в бесконечные сферы жизни, философии, своеобраз-
ной теологии. Как говорил французский писатель и философ Роже
Кайюа: «Сент-Экзюпери делает из литературы инструмент циви-
лизации. Благодаря литературе подвиги и эмоции, заблуждения
и победы человека могут избежать подстерегающей их бездны»*.
И вместе с тем именно слово, которому Сент-Экзюпери имел все
основания не доверять, оказывается средством выхода за преде-
лы литературы, именно слово становится связью, цементирующей
ту «цитадель духа», о которой мечтал писатель под конец своего
творческого пути.

* Caillois R. Pr face // Antoine de Saint-Exup ry. СЕuvres. Paris, Gallimard,
Biblioth que de la Pl iade, 1959. P. XII.
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Литературное наследие Сент-Экзюпери невелико — строго
говоря, всего четыре небольших прозаических произведения, сказ-
ка и незаконченное эссе «Цитадель», объем которого равен всем
законченным, вместе взятым. Но при этом каждое его произведе-
ние становилось бестселлером, причем не только во Франции и
США, где он подписывал контракты на их издание, но и во всем
мире начиная с 1930-х годов. В нашей стране переводы его книг
стали выходить со второй половины 1950-х годов. Постоянство
его посмертной славы, связанной прежде всего с «Маленьким
принцем», вообще не знает аналогов в истории литературы ХХ века.
Ее не могли поколебать даже буйные 60-е годы, когда французы
выпустили сборник «Суд над Сент-Экзюпери», в котором строго
критиковали его и как писателя, и как мыслителя, обвиняя во всем,
даже в конформизме*. Сент-Экзюпери занял прочное место клас-
сика литературы ХХ века.

Успех этого классика начинался с ультрасовременной — авиа-
ционной — тематики. Он словно следовал завету поэта Артюра
Рембо: «Надо быть абсолютно современным», хотя самыми лю-
бимыми поэтами Сент-Экзюпери были более «умеренные» —
Леконт де Лиль, Эредиа, Бодлер, Малларме... Современность —
это самолеты и знаменитые летчики, как, например, Жорж Мари
Гименер, исчезнувший в туманах Фландрии осенью 1917 года и
ставший героем романа Анри Бордо (1918). Образы, связанные с
воздухоплаванием, зачаровывали самых разных французских пи-
сателей — Алена-Фурнье, Эдмона Ростана, Поля Клоделя, Мори-
са Барреса, Жана Кокто, Блеза Сандрара, Гийома Аполлинера.
Аэропланы возбуждали в человеке новые, неведомые прежде
ощущения, что видно, к примеру, из знаменитого описания Мар-
селя Пруста, замечтавшегося при виде аэроплана: «Неожидан-
но моя лошадь взвилась на дыбы: она услышала странный шум;
я чуть было не вылетел из седла, затем, с трудом укротив ло-
шадь, поднял мокрые от слез глаза ввысь, откуда доносился
шум, и увидел в пятидесяти метрах над собой, в лучах солнца,
два громадных блестящих стальных крыла, уносивших живое
существо с человеческим, как мне показалось, лицом, хотя раз-
глядеть его было трудно. Я был потрясен не меньше, чем грек,
впервые увидевший полубога»**.

* Tavernier R. Sаint-Exup ry en proc s. Paris, 1967.
** Пруст М. В поисках утраченного времени. Т. 4. Содом и Гоморра. М., 1992.

С. 377—378.
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В своей любви к небу Сент-Экзюпери оказывается, при всем
различии в писательской технике, ближе к Прусту, нежели к
самым «продвинутым» певцам скорости и аэропланов, какими
были в первые десятилетия ХХ века футуристы. «Долой лун-
ный свет!» — призывали технократы-футуристы, бросавшие
«вызов звездам». А Сент-Экзюпери стремился прочувствовать
природу небес, любуясь «ночным великолепием облачных по-
лей» и слушая музыку полета — «Уже взлетает к небу мелодия
органа: самолет» («Ночной полет»).

Его поэзия звезд и луны, его поэзия пустыни, порождающей
грезы, оказалась близка сюрреалистам, которые опубликовали его
небольшой текст под названием «Мираж» в журнале «Минотавр»
в 1935 году (впоследствии этот фрагмент войдет в книгу «Плане-
та людей»). «Мои грезы куда реальнее, чем эти люди, чем эта луна,
чем эти достоверности» — под этой фразой Сент-Экзюпери мог
бы подписаться любой сюрреалист. Рассказчик Сент-Экзюпери,
который видит свои чудесные сны наяву о детстве, пребывает в
особом состоянии, при котором его реальные ощущения словно
тоже смещаются в сферу грез. А в письмах к матери Сент-Экзю-
пери вольно или невольно воспроизводит тезис вождя сюрреали-
стов Андре Бретона о «незаинтересованной игре ума»: «Не надо
учиться мыслить, надо научиться не мыслить».

Авиационная экзотика была просто обречена на успех и в кон-
це 1920-х, когда начал печататься Сент-Экзюпери, и в 1930-е годы,
чем и объясняется живейший интерес к молодому писателю со
стороны одного из крупнейших издателей Франции, Гастона Гал-
лимара, который уже имел успешный опыт с изданием романа
Жозефа Кесселя «Экипаж». Напомним и о большой популярнос-
ти, какой пользовались романы на другую «экзотическую» тема-
тику — морскую: особенно романы Джозефа Конрада, а также Гер-
мана Мелвилла.

На авиационную тему обращает в первую очередь внимание и
Андре Бекле, в свое время известный писатель и публицист, на-
писавший предисловие к первому изданию первого романа Сент-
Экзюпери «Южный почтовый» (1929): «Сент-Экзюпери — не пи-
сатель, и самолет никогда не был для него литературным развле-
чением». Его «чувства и их искренние проявления подчинены
жизненной энергии, они — порождение его чудесной профессии»*.

* Цит. по: Antoine de Saint-Exup ry. СЕuvres compl tes. Paris, Gallimard, 1994.
T. I. P. 905.
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Таким образом, предисловие Бекле стоит у истоков известного
мифа о летчике-писателе.

«Южный почтовый» — своеобразный итог юношеских лите-
ратурных исканий Сент-Экзюпери. В небольшом, но переполнен-
ном событиями тексте романа Сент-Экзюпери словно хотел вы-
сказать разом весь свой писательский и жизненный потенциал,
причудливо смешивая героику завоевания неба и традиционную
любовную историю.

Роман раздроблен на множество эпизодов, строение которых
можно объяснить не логикой, но музыкой. Однако при всей своей
разрозненности события книги укладываются в 48 часов полета
главного героя — удвоенное время классической трагедии. Но раз-
вертывание этого почти классического времени происходит не по-
следовательно, оно может возвращаться вспять или вообще пре-
рываться длинными ретроспекциями, уводящими в прошлое двух-
или трехлетней давности. Игра с временн ми планами дополня-
ется сменой пространств и, что самое главное, позицией рассказ-
чика, который постоянно меняет ракурсы своего повествования,
то ускоряя, то замедляя его. Романная техника Сент-Экзюпери,
впитавшая в себя приемы кинематографа*, оказывается в «Юж-
ном почтовом» значительно сложнее, чем этого можно было бы
ожидать от начинающего автора.

Многие современники Сент-Экзюпери критиковали любов-
ную интригу «Южного почтового», считая ее слишком банальной.
Но, может быть, он и стремился к примитивности, создав отда-
ленную версию трагической легенды о Тристане и Изольде. Не-
сомненно, Бернис — герой, но это герой, черпающий свою энер-
гию из отчаяния, ибо его Женевьева умерла. И не следует искать
в его гибели элементов случайности или героики. Она выглядит
как исполнение мифа — если его возлюбленная мертва, то и ему
не место на этом свете.

Вторая книга Сент-Экзюпери — «Ночной полет» (1931) — на-
писана иначе, чем «Южный почтовый». Автор выбирает всего один
мотив, который пронизывает все повествование, — мотив ночных
полетов. Разумеется, его идея значительнее узкопрофессиональ-
ной проблемы. Так, Сент-Экзюпери делится с матерью своим за-
мыслом: «Я теперь пишу книгу о ночном полете. Но в самом

* Сент-Экзюпери был всегда увлечен кино, в 1930-е годы и в начале 1940-х
он писал киносценарии.
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сокровенном своем смысле это книга о ночи». А значит, и о по-
беде Ривьера над ночью.

В публикации «Ночного полета» большая роль принадлежа-
ла автору предисловия — знаменитому писателю Андре Жиду, ко-
торый до того перевел роман Джозефа Конрада «Тайфун». Сент-
Экзюпери познакомился со своим старшим собратом по перу в
Париже еще в конце 1910-х годов, и их дружба продолжалась до
самой смерти Конрада. Именно Жид всегда настаивал на том, что-
бы Сент-Экзюпери продолжал писать книги, что было особенно
важно в атмосфере подавленности, царившей во Франции после
поражения в 1940 году. Последний раз они виделись с Жидом в
1944 году в Алжире. А тогда, в 1931-м, по всей вероятности, имен-
но Андре Жид способствовал тому, чтобы молодой писатель по-
дал свой роман на соискание литературной премии. Эта литера-
турная и человеческая дружба между откровенным «имморалис-
том» Жидом и гуманистом Сент-Экзюпери может показаться тем
более удивительной, что Сент-Экзюпери никогда не был подра-
жателем Жида.

Остановимся подробнее на упомянутом предисловии. Отдав
дань литературной моде в своем кратком и энергичном описании
исторической роли пионеров авиации и значения ночных рейсов,
Жид обращается к герою книги, сравнивая его с Бернисом. Если
летчик «Южного почтового» предстает как личность ранимая,
пишет Жид, то «герой “Ночного полета”, которому ничто челове-
ческое не чуждо, поднимается до сверхчеловеческой доблести»,
благодаря силе воли он оказывается способен преодолеть самого
себя. Еще более интересным представляется Жиду фигура Ривь-
ера, чья «суровость может на первый взгляд показаться бесчело-
вечной и чрезмерной». Но это герой, счастье которого «не в дос-
тижении свободы, но в исполнении долга». Ривьер c его — бук-
вально — «мрачным» чувством долга парадоксальным образом
напоминает Жиду его собственного героя Прометея, который го-
ворил: «Я не люблю человека, но люблю все то, что его пожира-
ет»*. Разумеется, это сравнение Жид провел не без желания спро-
воцировать читателя и добился реакции хотя бы со стороны кри-
тиков, которые в большинстве своем посчитали нужным указать
на разницу между Сент-Экзюпери и Жидом. Но, что самое глав-
ное, в своем предисловии Жид вскрыл ницшеанскую подоплеку

* Цит. по: Antoine de Saint-Exup ry. СЕuvres compl tes. T. I. P. 962—963.



10

романа, которая, разумеется, выводила его далеко за пределы ба-
нального повествования о подвигах пилота.

Премия «Фемина», которую присудили Сент-Экзюпери за
«Ночной полет», — не самая престижная, но для молодого автора
она была весьма неожиданна и почетна. Вряд ли такая премия
могла предопределить огромную популярность романа у публи-
ки, но успех его оказался просто оглушительным. К началу весны
1932 года тираж книги достигает 94 тысяч, а к началу 1933 года выра-
стает до 145 тысяч экземпляров. Уже в первом квартале 1932 года
роман переводится одновременно на пятнадцать языков. В сен-
тябре 1932 года выходит американское издание, а в 1933-м голли-
вудский режиссер Кларенс Браун снимает фильм с Кларком Гейб-
лом в главной роли. Так к Сент-Экзюпери приходит мировая сла-
ва. Правда, фильм ему не нравился, потому что имел мало общего
с книгой, к тому же он не смог бороться за свои авторские права в
Америке. Галлимар в очередной раз подписывает с ним контракт
на будущие книги.

Этот контракт Сент-Экзюпери начнет выполнять лишь в 1938
году, создав произведение, которому после долгих колебаний дает
название в библейском духе, — «Земля людей»*. Известно, что
Жид ему советовал: «Почему бы Вам не написать нечто такое, что
было бы не привычным повествованием, но чем-то вроде... букета
цветов, снопа колосьев, вне определенного времени и места; со-
бранием ощущений, эмоций, рассуждений авиатора в некотором
количестве глав»**.

В отличие от «Ночного полета» «Планета людей» — это не
роман, а сборник эссе. Но премия Французской академии, ко-
торая была присуждена книге Сент-Экзюпери, была именно
премией за роман — подобной премии за эссе еще не существо-
вало. Тем не менее, пусть и с некоторой натяжкой, «романное
начало» можно было бы усмотреть в том связующем компонен-
те, коим являлось автобиографическое «я» Сент-Экзюпери.
Ведь «Планета людей» — это, по сути, сборник автобиографи-
ческих эссе, где фигурируют не вымышленные персонажи, прото-
типы которых мы можем лишь угадывать, но реальные люди —
друзья Сент-Экзюпери: летчики Жан Мермоз, Анри Гийоме, меха-
ник Андре Прево и др. Искренность автора, пишущего о себе, прида-
вала еще большую значимость тем нравственным ценностям — то-

* В настоящем издании публикуется под названием «Планета людей».
** Цит. по: Cate C. Saint-Exup ry, laboureur du ciel. Paris, Grasset, 1973. P. 342.
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вариществу, самоотверженности, человеколюбию, — которые он
пытался донести до своего читателя.

Книга создавалась из готовых или переработанных текстов,
которые Сент-Экзюпери писал и публиковал во французской пе-
риодике на протяжении 30-х годов, причем складывалась букваль-
но по мере сдачи ее в печать: автор отправлял рукопись частями, а
затем много работал над корректурами. Фрагментарная компози-
ция книги уравновешивалась лаконичными, но исполненными
морального смысла заголовками, которые Сент-Экзюпери приду-
мывал для каждой главы. Объединяет всю книгу ее финал, кото-
рый выламывается из характерной для всех текстов авиационной
тематики. В последней главе Сент-Экзюпери рассказывает уже не
о падении героя с небес в горную или песчаную пустыню, но о
своем путешествии по земле на поезде, где он случайно встречает
несчастных польских рабочих, изгнанных из Франции во время
кризиса. И среди этих задавленных жизнью существ, потерявших
человеческий облик, он замечает прелестного ребенка и вдруг по-
нимает, что тот мог бы стать гениальным «маленьким Моцартом»...
И каждый тоже мог бы стать Моцартом, но все эти люди обрече-
ны. Сент-Экзюпери заканчивает книгу на этой высокой ноте стра-
дания за человека, за людей, в которых заключено неразгаданное
духовное начало.

Совершенно иной финал ожидал американского читателя.
Американское издание «Планеты людей», которое вышло под на-
званием «Ветер, песок и звезды», готовилось почти одновремен-
но с французским, и Сент-Экзюпери, тоже фрагментами, посы-
лал книгу на перевод. В самую последнюю минуту выяснилось,
что английский текст оказался меньше по объему, и тогда специ-
ально для Америки Сент-Экзюпери написал главу «Пилот и сти-
хии»*, которая была создана уже в тот момент, когда издатель-
ство Галлимара заканчивало подготовку к публикации, и хотя ав-
тор очень хотел внести ее во французское издание, сделать это он
не успел. Здесь Сент-Экзюпери говорил о художественных зада-
чах. Писатель должен уметь передать свое непосредственное ви-
дение тех исключительных природных катаклизмов, в эпицентре
которых оказывается его герой-летчик. Он должен описывать
борьбу пилота с ветрами в Патагонии, как «обрывки мыслей и ощу-
щений», то есть передавать пережитое как можно непосредствен-

* См.: Сент-Экзюпери А. де. Сочинения. М.: Книжная палата, 2000. С. 785.
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нее, показывая слияние пилота с самолетом, с ветром, с бурей, в
отличие от того, как строил свои описания Конрад, показывав-
ший то, что происходило во время урагана, только как трагедию
людей. Эта во многом восходящая к импрессионизму позиция
возникла у Сент-Экзюпери еще в начале 1920-х годов, когда он
писал своей приятельнице Рене де Соссин (Ринетт): «Учиться
нужно не писать, а видеть. Письмо — это следствие... Задайтесь
вопросом: “Как передать такое-то впечатление?” И вещи родятся
из их воздействия на вас и благодаря этому станут живыми». Впо-
следствии философ Гастон Башляр именно в этом «динамическом
воображении» Сент-Экзюпери увидел разгадку воздействия его
текстов на читателя. Подобные описания, в которых самолет ста-
новится органом восприятия летчика, привлекли к себе внима-
ние экзистенциалиста Жан-Поля Сартра, который видел в них про-
явление человеческого бытия в определенном «способе-бытия-в
мире»*.

На первый взгляд «Военный летчик», опубликованный в США
под названием «Полет к Аррасу» (1942), кажется книгой, напи-
санной «на случай». Она должна была внушить согражданам Сент-
Экзюпери любовь к «вечной Франции» — той Франции, которую
воплощает горстка самоотверженных героев, несмотря на позор-
ное поражение в войне; она должна была внушить американцам,
первым читателям повести, что боевой дух французов не иссяк-
нет. Но при этом Сент-Экзюпери пытался избежать слишком кон-
кретной политической тенденции, со всей очевидностью просту-
павшей в его публицистике, — он избегал рассуждений о полити-
ке генерала де Голля, с которым отказался сотрудничать. Книга о
подвиге и о поражении Франции оказывается книгой о личности
перед лицом абсурда.

Зачем Сент-Экзюпери готов жертвовать собой, совершая раз-
ведывательный полет к Аррасу, если очевидно, что все эти дей-
ствия бессмысленны, что его подвиг бесполезен в этой войне, в
которой французы сами обрекли себя на поражение? Зачем слу-
жить, если служение бесполезно? Такие вопросы задает философ
Морис Мерло-Понти в последней главе своей книги «Смысл и
бессмыслица» (1948). «Сент-Экзюпери бросается на задание, по-
тому что оно и есть он сам, последствие того, что он думал, хотел
и решил, потому что он станет ничем, если уклонится от него. По
мере того как он погружается в опасность, он завоевывает свое

* Сартр Ж.-П. Что такое литература? // Ситуации. М.: Ладомир, 1997.
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бытие. <...> Он чувствует себя неуязвимым, потому что он на-
конец внутри вещей, он покинул свою внутреннюю пропасть, и
теперь, если он погибнет, то погибнет в мире»*. Абсурдное, но
героическое деяние дает человеку ощущение сопричастности.
Таков, по мнению Мерло-Понти, современный герой, который
совершает подвиги не ради морали, но во имя обретения своего
бытия.

Таким образом, гуманизм Сент-Экзюпери может быть рассмот-
рен в экзистенциальном ключе. В его произведениях личность
постигает смысл бытия только благодаря некоему особому спосо-
бу своего существования — существования в экстремальных си-
туациях — перед лицом смерти, в условиях абсолютного одиноче-
ства в песчаной или снежной пустыне (когда человек «становит-
ся свидетелем самого себя», как говорил Сартр).

«Маленький принц» оказался последним произведением,
опубликованным при жизни автора. Это сказка, в которой невоз-
можно было не увидеть намеков на различные политические или
общественные проблемы Франции предвоенной и военной эпох.
Вместе с тем в ней легко узнаются отзвуки любимых Сент-Экзю-
пери «Мальчика-с-Пальчик» Шарля Перро и «Русалочки» Ганса
Кристиана Андерсена. А близкие Сент-Экзюпери говорили, что у
каждого персонажа или вещи есть свой прототип: в письмах он
часто называл Консуэло розой; Лисом, возможно, была его аме-
риканская пассия Сильвия Рейнхардт, а еще, может быть, его вер-
ная подруга Элен де Вогюэ и, конечно же, лисенок-фенек из
«Планеты людей»; барашек — это пудель все той же Сильвии;
Деловой человек — Латекоэр; баобабы возникли из Дакара, а
вулканы — из Патагонии... И разумеется, в сказке было два Сент-
Экзюпери: один — в образе летчика-рассказчика, а другой — Малень-
кого принца, в таинственном уходе которого пытались найти раз-
гадку гибели его создателя.

Кому предназначалась эта сказка? Автор посвятил ее своему
старому другу Леону Верту, сохраняя, впрочем, виртуальную двой-
ственность возраста — «Леону Верту, когда он был маленьким».
Элен де Вогюэ вообще считала, что «Маленький принц» — «сказ-
ка для взрослых», «автобиографическое произведение, которое
передает посредством сатиры на современность ежедневные вол-
нения и страдания души ребенка». Но, как показал невероятный

* Merleau-Ponty M. Sens et non-sens. Paris, 1948. P. 377.
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успех этой сказки именно у детской аудитории, на которую изна-
чально и рассчитывало издательство «Рейнал энд Хичкок», когда
заказывало ее Сент-Экзюпери, дети так любят эту сказку потому,
что им нравится, когда с ними говорят как со взрослыми.

Когда после смерти Сент-Экзюпери была опубликована кни-
га «Цитадель», стало ясно, что форма параболы, характерная для
«Маленького принца», занимала его еще с середины 1930-х годов,
когда он только задумал писать «Цитадель». Но если акварельная
прозрачность мысли «Маленького принца» и видимая простота языка
обеспечили сказке успех, выход в свет «Цитадели» в 1948 году был
встречен во Франции более чем прохладно. Критики не узнали «сво-
его Сент-Экса» — героического писателя-летчика с благородными
идеями; они не могли понять парадоксальных притч нового alter
ego Сент-Экзюпери — берберского вождя, откровенно напомина-
ющих одновременно и сочинения Ницше, и Библию, и Коран...
Поэтому они настаивали на том, что «Цитадель», которую Сент-
Экзюпери не успел завершить, представляет собой просто беспо-
рядочную груду набросков, большую часть из которых автор даже
не написал, а наговорил на диктофон.

Действительно, композиция «Цитадели» условна, она явля-
ется результатом работы текстологов и издателей, а не автора. Но
нельзя сказать, что в предшествующем творчестве Сент-Экзюпе-
ри не было ничего подобного: наиболее ярким примером служит,
конечно же, «Планета людей», произведение, получившее всеоб-
щее признание и у публики, и у критики. Беcсюжетную «Цита-
дель», у которой нет «настоящего» финала, можно читать с любо-
го места; фрагментарность и незавершенность «Цитадели» могут
восприниматься как органическая часть замысла книги, которая
предвосхищает откровенно игровую композицию, характерную
для постмодернизма.

«Цитадель» напоминает по жанру средневековые теологиче-
ские «суммы» (вспомним «Сумму теологии» Фомы Аквинского);
эту форму, например, использовал в 1940-е годы писатель Жорж
Батай, очень далекий от Сент-Экзюпери. Впрочем, как это ни па-
радоксально, между этими двумя писателями обнаруживается не-
мало потенциальных точек соприкосновения. И дело не том, что
библиотекарь по профессии Жорж Батай был направлен в 1949
году работать в затерянный во французской глубинке городок
Карпантра — тот самый, о котором мечтал в одном из своих по-
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следних писем Сент-Экзюпери: «Добродетель — это значит спа-
сать французское духовное наследие, оставаясь хранителем биб-
лиотеки где-нибудь в Карпантра»*. И Батай, и Сент-Экзюпери
стремились к постижению некоего духовного начала посредством
переживаемых чувств и размышлений на грани со смертью: имен-
но в этом смысле к творчеству Сент-Экзюпери вполне может быть
применено батаевское понятие «внутреннего опыта». В «Цитаде-
ли» можно найти немало рассуждений о необходимости челове-
ческой и творческой растраты, которые перекликаются с концеп-
циями «непроизводительной траты» и основанной на ней комму-
никации, которые Батай разрабатывал в 30—40-е годы, но, разу-
меется, речь идет не о взаимном влиянии писателей друг на друга,
но о параллелизме их творческих поисков.

Разумеется, Сент-Экзюпери в отличие от Батая не интересует
деструктивность как таковая, он склонен к «примирению» не толь-
ко в политическом, но и в философском смысле. Он писал в днев-
никах: «Единственная человеческая операция — это “примирить”,
но примирить можно лишь с помощью новой системы понятий».
Это примирение вовсе не означает приспособленчества и конфор-
мизма, в котором Сент-Экзюпери сначала обвиняли голлисты, а
потом шестидесятники. Писатель стремился к универсальному
языку, который мог бы затронуть читателя, независимо от его иде-
ологических и религиозных пристрастий.

Как же создать эту «новую систему понятий»? С одной сторо-
ны, «все мои понятия чисто эмпирические», писал он в дневни-
ках, продолжая размышлять о деяниях, которые воплощались во
всех его книгах. С другой стороны, для «примирения» необходи-
мо создать некий новый язык, о чем он и говорит в «Цитадели»:
«Я должен творить язык, который будет истощать противоречия.
Потому что язык — это тоже жизнь». Только такой язык сможет
преодолеть бессилие слов — «ветер слов», — только такой язык
сможет «постичь», или буквально «схватить», бытие, а значит, пре-
одолеть свою мертвую условность. Чтобы создать этот новый язык,
необходимо ответить на вечный вопрос Ницше: «Кто говорит?»
И берберский вождь, а вместе с ним и Сент-Экзюпери, отвечает:
«Я — новый язык, дом, границы, внутренний стержень».

* Сент-Экзюпери А. де. Сочинения. С. 177. Письмо было адресовано Элен
де Вогюэ, которая впоследствии публиковала свои книги под мужским псевдо-
нимом «Пьер Шеврие».


