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Моему мужу Джорджо, 
который открыл мне Париж

Моей дочери Аличе, которая будет 
знать его лучше меня 

Моему брату Михаилу, который 
умудрился ни разу в нем не побывать

Вместо предисловия 

Славке, моему коллеге, страшно везет. В Па-
риже он впервые, всего на сутки. Освещает евро-
пейское турне министра иностранных дел. Но как 
оказалось, сегодня снимать ничего не надо, на 
Славку свалился нежданный выходной, и можно си-
деть на Монмартре и пить пиво. Стоит рекордно 
теплый октябрь, и Славка излагает свою теорию го-
родов:

– Как город тебя встретит в первый раз, так и 
пойдет. Вот в Екатеринбурге, например, в первый 
приезд мне ужасно не повезло. И с тех пор самые 
подготовленные съемки срываются, самые «желез-
ные» интервью отменяются, хоть ты тресни. А Париж, 
чувствую, – мой город.

Года через три Славка приедет в Париж во вто-
рой раз, снова в командировку. Приедет по како-
му-то совершенно невинному поводу, но попадет 
в самую гущу фермерской акции протеста, снимет 
роскошный стэнд-ап на фоне массовой драки с по-
лицией (дубинки, кровь на асфальте, вывернутые ру-
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ки, лязг наручников и Славка с микрофоном – все 
одним планом! – умереть от зависти, какой стэнд-
ап). Потратит на все про все часа три и еще успе-
ет заехать ко мне и выпить стаканчик уже не пом-
ню чего.

Но мы этого пока не знаем. Я только что приеха-
ла в Париж, сменив кресло ведущей Первого кана-
ла на корочки собственного корреспондента, и еще 
не успела снять ни одного репортажа. Мы сидим на 
Монмартре, пьем пиво, и я вспоминаю, как когда-то 
Париж встретил меня.

Кажется, это был 94-й. Денег не было, до Парижа 
я добиралась на автобусе – так было дешевле. Двое 
суток я наблюдала, как коровы на проплывающих за 
окном полях становились все породистее и толще, 
а дома – богаче и цветистей. В Париже у Нотр-Дам 
меня ждал Джорджо, который примерно так же до-
бирался в Город всех влюбленных из Рима. Мы по-
селились на улице Муффтар, той самой, на которой 
снимали замечательный фильм «Окно в Париж». Это 
был тесный номер в гостинице для нищих студентов, 
в которой даже постельное белье выдавалось за от-
дельную плату. И в первую же ночь у нас украли все 
деньги.

Даже не знаю, почему мы не заперли комнату на 
ночь. Кто-то просто тихо вошел и аккуратно обчис-
тил карманы. Остались одни копейки. К счастью, мы 
успели заплатить за гостиницу с завтраком на 8 дней 
вперед и отоварились музейным абонементом, кото-
рый был очень выгодным, если посещать по 2–3 му-
зея в день. Так мы жили больше недели. Четверть ба-
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гета, масло, джем и кофейный напиток по утрам – вот 
и вся еда. Иногда удавалось стащить остатки булки 
с соседних столиков, и тогда у нас был ужин. И по 
вечерам, сидя у окна в убогой гостинице, мы могли 
гораздо спокойнее переносить соседство с гречес-
ким рестораном, из которого шел невыносимый за-
пах чесночно-помидорно-мясного. К концу парижс-
ких каникул у нас начали выпирать ребра.

Питались мы в основном пищей духовной: 17 му-
зеев за 8 дней! Что это было за пиршество! Ноги 
стерты в кровь (денег на метро тоже не осталось), мы 
валились от усталости и впечатлений. И были абсо-
лютно счастливы. Париж – единственный город в ми-
ре, где можно страдать, но не быть несчастным. Не 
помню, кто из классиков это сказал... 

... Славке моя история нравится. Мы берем еще 
по стаканчику. Стоит великолепный золотой ок-
тябрь, и я еще не знаю, что через неделю в париж-
ских пригородах начнутся волнения. Гибель двух 
подростков, преследуемых полицией, спровоциру-
ет невиданные прежде беспорядки, которые в итоге 
окажут заметное влияние на ход президентских вы-
боров. Выходцы из эмигрантских семей станут жечь 
машины, громить магазины, и я не буду спать 3 неде-
ли подряд, сниму 29 репортажей, чем поставлю ре-
корд, вымотаюсь вконец, буду вываливаться из всех 
джинсов, но останусь довольна: боевое крещение, 
кажется, прошла... 

И еще пойму, что Париж будет всегда испыты-
вать меня на прочность.

И давать больше, чем я от него жду.
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КАК НА ЛАДОНИ

Париж можно довольно подробно рассмотреть 
в Интернете:

<blog.paris-26-gigapixels.com>.
Здесь более 2000 фотографий, соединенных «без 

шва». Они образуют самую масштабную панораму 
французской столицы из всех, выполненных когда-ли-
бо. Тут есть краткая информация о 20 наиболее важ-
ных достопримечательностях – от собора Нотр-Дам 
до делового квартала Ла Дефанс. 
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ЕЛИСЕЙСКИЙ ДВОРЕЦ

Тот, кто будет искать Елисейский дворец прямо 
на Елисейских полях, зря потеряет время. Резиденция 
президента Французской республики стоит в сто-
роне, ее официальный адрес – улица Фобур Сен-
Онорэ, 55 (55, rue Faubourg Saint-Honore) в 8-м ок-
руге. Но, даже дойдя до этого места, дворца вы не 
увидите. С трех сторон он окружен четырехметро-
вой каменной стеной, а четвертая сторона укра-
шена глухими воротами. Когда их открывают, что-
бы пропустить внутрь какую-нибудь машину, можно 
увидеть внутренний дворик (совсем чуть-чуть): не-
много мостовой и много гальки. Для каблуков ужас-
но неудобно.

Есть в Елисейском дворце и еще одни воро-
та. Они выходят на авеню Габриель со стороны 
Елисейских полей. Это так называемые церемони-
альные «Ворота Петуха», которые открывают только 
в одном случае – торжественном въезде вновь испе-
ченного президента.

Говорят, что под резиденцию главы государс-
тва из всех парижских дворцов выбрали этот, не са-
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мый выдающийся, именно потому, что он скрыт от 
глаз. Чтобы сбить с толку вспыльчивый народ, кото-
рый чуть что – сразу устраивает революцию и бе-
рет штурмом королевскую резиденцию. Вспомните 
Версаль, а лучше Тюильри, который восставшие 
коммунары сожгли дотла. Теперь на его месте одно-
именный сад.

Строили Елисейский дворец для графа Эвре в 
начале XVIII века практически на пустыре. В доку-
ментах он тогда проходил как «особняк». «Дворцом» 
он стал много позже, после смерти графа в 1753-м, 
когда Людовик XV купил его для своей официаль-
ной фаворитки маркизы де Помпадур. А та прика-
зала вырыть подземный ход, чтобы в особняк можно 
было входить и выходить незамеченным, чем неод-
нократно пользовалась сама и ее высочайший пок-
ровитель. 

Да, резиденция французских президентов 
была любовным гнездышком! И не раз... 

Племянник Наполеона Бонапарта Луи-Напо-
леон (в 1848-м он стал первым президентом 
Франции, но потом, в 1852-м, неожиданно ко-
роновался, превратившись в императора) сделал 
Елисейский главным дворцом Франции. Он не-
редко пользовался тайной лазейкой в совершен-
но негосударственных целях. История даже хранит 
имена его прелестных посетительниц. Ход потом 
замуровали, но он долго не давал покоя первым 
дамам республики. Говорят, что мадам де Голль, 
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въехав во дворец, первым делом спросила про 
этот подземный ход. 

Но самая примечательная история случилась 
с 7-м президентом республики Феликсом Фо-
ром (1841–1899). Фор был большой любитель жен-
щин, но забота о стране отнимала много сил, поэто-
му ему приходилось прибегать ко все более мощным 
афродизиакам, возбуждающим препаратам. 16 фев-
раля 1899-го он принял такой препарат с самого утра 
в ожидании встречи с одной из самых дерзких и экс-
травагантных парижанок того времени – Маргерит 
Стенель (есть версия, что свидание было с другой да-
мой – актрисой Сесиль Сорель). Однако важные ви-
зиты тянулись один за другим, все отдаляя и отдаляя 
сладкий момент. Когда Фор наконец освободился и 
уединился в своих покоях с мадам Стенель, его воз-
буждение достигло такого предела, что организм 
58-летнего мужчины не выдержал. На крик краса-
вицы сбежалась охрана. Президент лежал на полу, 
его одежда, как и одежда его гостьи, была в боль-
шом беспорядке. Маргерит пыталась его прикрыть. 
Ее спешно вывели через калитку в «Воротах Петуха». 
Фор скончался в тот же день. Обстоятельства смер-
ти попытались умолчать, но кто-то организовал утеч-
ку информации. Несмотря на траур, оппозиционные 
газеты напечатали едкие карикатуры.

Статуя обнаженной мадам Стенель сто-
ит в одном из залов Елисейского дворца. 
Красавицей по нынешним понятиям она 
не была, но в мраморе очень даже ничего. 
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Официант в парижском бистро

Весной 1814-го, когда русские казаки осмат-
ривали парижские достопримечательности и зна-
комились с местным населением преимущественно 
женского пола, в Елисейском дворце квартиро-
вал Александр Первый, российский император. 
Интересно, что накануне его прибытия в парижс-
кую полицию поступила анонимка о том, что дворец 
заминирован. Сыщики обыскали все углы, но бомбы 
не нашли.

Летом 1815-го, после знаменитой битвы при 
Ва терлоо, положившей конец Наполеону, Алек-
сандр Первый снова жил в Елисейском дворце и 
даже – что любопытно – по-хозяйски принимал 
там Людовика ХVIII. Русский царь ждал француз-
ского короля, спешившего к нему с почетной на-
градой – орденом Святого Духа за заслуги перед 
Францией, – на крылечке или, как говорят францу-
зы, на перроне Елисейского дворца. Это заложило 
традицию. Точно так же сейчас там стоит француз-
ский президент в ожидании самых важных гостей. 
От двери через ступеньки и далее по гальке тянет-
ся красная дорожка. По обе ее стороны стоят гвар-
дейцы почетного караула с шашками и в блестящих 
касках с длинными лошадиными хвостами. И толь-
ко при ближайшем рассмотрении видно, что среди 
гвардейцев есть женщины. Но от мужчин они прак-
тически не отличимы.

В Елисейском дворце президент Франции живет 
и работает. Под его личные апартаменты отведено 
около 250 квадратных метров в самой дальней части 
постройки, ближе к Елисейским полям. Окна прези-
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дентских апартаментов выходят в сад. Там очень кра-
сиво: фонтаны, клумбы и живописные поляны. Но с 
улицы всей этой красоты не видно.

Говорят, что предыдущая хозяйка Елисейского 
дворца, Бернадетт Ширак, служебную квартиру 
любила, как свою, и знала там каждую салфет-
ку, каждую тарелку. А этого добра во дворце це-
лые подвалы. Она лично решала, какой сервиз по-
ставить к тому или другому приему. Когда пришло 
время покинуть резиденцию, мадам Ширак даже 
всплакнула. Но тяжелее всех с дворцом прощалась 
болонка президентской четы Сумо. Пес впал в де-
прессию, стал агрессивным и даже принялся напа-
дать на хозяина: трижды укусил до крови. С Сумо 
Ширакам пришлось расстаться. Что с ним стало, 
история умалчивает. 

Нынешняя первая дама Франции жить в Ели-
сейском дворце отказалась, сохранив за собой лич-
ный кабинет. У Карлы Бруни-Саркози есть собс-
твенный особняк в Париже в тихом 16-м округе: 
400 квадратных метров, обставленных антиквариа-
том, а не казенной мебелью. 

Что и говорить – в Елисейском тесно. Узкие ма-
ленькие каморки для сотрудников президентской 
службы, тонкие, в одну доску, стены, хлипкие две-
ри. Мрамор, лепнина и позолота – только в па-
радных помещениях. Для журналистов там выделе-
на каморка, рассчитанная на пятерых, в которой во 
время важных мероприятий умудряются поместить-
ся 50. Остальным приходится толпиться во внутрен-
нем дворе...
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Раз в год, в День культурного наследия, Елисейс-
кий открывают для публики. Народу собирается ви-
димо-невидимо взглянуть хоть одним глазком на то 
место, где вершится французская и мировая поли-
тика. Но доступ открыт только в парадную часть. 
А разные каморки и святая святых – президентские 
покои – только для избранных.
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ИСТИННЫЙ ПАРИЖАНИН

В нашей большой разношерстной компании 
Мишель слывет истинным парижанином: трудноуло-
вим, порой непонятен, но очень мил. Пижонская ке-
почка, небрежно повязанный шарф, интеллигентская 
сутулость. Мишель – архитектор, человек творческий 
со всеми вытекающими отсюда последствиями: регу-
лярно ходит на выставки современного искусства и в 
кино «не для всех», проводит уик-энд в концептуаль-
ных кубических постройках, где нет электричества и 
газа (говорит, чтобы почувствовать первоистоки), и 
делает 28 жевательных движений, прежде чем про-
глотить кусок. 

В его квартире можно сломать ногу: книги, ве-
щи, чертежи... Все горизонтальные поверхности чем-
то завалены. Если он позвал на аперитив – «аперо», 
как говорят парижане, – дом не изменится ни на йоту 
(на званый ужин даже не надейтесь). Мишель просто 
сдвинет гору вещей в сторону и предложит давно по-
чатую бутылку. Она останется недопитой. 

Да нет, он не жадина. И не сноб. Помню, как он 
самоотверженно таскал со мной камни на нашей си-
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цилийской даче в то время, как остальные друзья-по-
мощники давно отползли в сторону гамака.

Время от времени Мишель пропадает. Не зво-
нит, не отвечает на СМС. Даже на приглашения на 
день рождения. Потом объявляется как ни в чем не 
бывало и продолжает ровно с той же ноты, на кото-
рой исчез.

Мишель никак не может расстаться со своим 
холостячеством. Его первая любовь была итальян-
ка. Они провели вместе 7 лет. В день, когда она его 
бросила, он находился у себя дома, в Париже, она – 
в Риме. Утром она позвонила ему в слезах: поссо-
рилась с родителями и ей необходимо было выгово-
риться. Мишель невозмутимо сказал: сейчас не могу, 
я завтракаю.

Она уже давно с другим человеком и даже роди-
ла, но Мишель не может ее забыть и простить. Нет, 
он влюбляется, и довольно часто, но...

Его последней пассии, приехавшей в Париж из 
Бордо, было отказано по той причине, что после го-
да отношений она спросила у него без задней мыс-
ли: что мы делаем этим летом? В смысле «где мы 
проводим отпуск»? Мишель был шокирован такой 
прямолинейностью. Он – за независимость и необ-
ременительность, а также за использование сосла-
гательного наклонения. 

«Если бы», «быть может», «хорошо бы», 
«не могли бы...» – типичные формули-
ровки настоящего парижанина. Даже в 
булочной.
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Он утешился в объятиях соседки, с которой и не 
прерывал связи. 

Парижане смотрят на секс проще. Мне потре-
бовалось много времени, чтобы не теряться под от-
крытым заинтересованным взглядом мужчин, прохо-
дящих мимо. Порой я даже не верила, что эти взгляды 
адресованы мне. Мне, толкающей детскую коляску, 
увешанную продуктами и свежекупленным стираль-
ным порошком! Как говорится, вы привлекательны, я 
чертовски привлекателен... 

Кстати, Мишель – француз только на четверть. 
Его мама – урожденная шотландка, папа наполови-
ну ливанец. Но в парижанине не чистота крови глав-
ное. У французов это вообще – последний вопрос.


