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Лика сидела на лежаке у бассейна и задумчиво смо-

трела на танцующие по воде блики. Лето в этом году было 

таким теплым, что если закрыть глаза, то вполне можно 

представить себя в турецком отеле, да и с открытыми гла-

зами привязку к местности выдают лишь сосны вместо 

пальм. А так обычный курорт с обязательными атрибутами: 

бассейн с подогревом, лежаки на деревянном настиле, два 

джакузи с всегда горячей бурлящей водой, коктейли, при-

несенные из находящегося за спиной ресторана, взрослые 

в белых банных халатах и визжащие дети в разноцветных 

надувных кругах. Лето. Отпуск. Курортное счастье.

Ну да. Даже название это подтверждает. Этот район на-

зывают Сестрорецким курортом. За соснами вперемешку 

с лиственными растениями, подтверждающими принад-

лежность к южной подзоне тайги, в которой, собственно 

говоря, и располагается город Санкт-Петербург, плещется 

море. Волны Финского залива с шумом набегают на бе-

рег, громко кричат чайки, пахнет соснами и летом… Запах 
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был таким знакомым, что у Лики немного щипало в глазах 

и носу. Как же она, оказывается, соскучилась.

Когда-то давным-давно, фактически в прошлой жизни, 

она проводила здесь, в Сестрорецке, каждое лето. Разу-

меется, не в отеле «Зеландия», который открылся после 

реставрации в 2001 году, за два года до того, как Лика 

была здесь в последний раз, а в доме бабушки и деда, 

располагавшемся недалеко от «Зеландии», среди таких же 

старых дач в проулке, имевшем выход на тот же пляж.

Бабушка продала дом и уехала отсюда после смерти 

деда, родившегося и выросшего в Сестрорецке и пол-

ностью обустроившего свой фамильный дом. Отличный 

военный инженер, после отставки работавший на Сестро-

рецком инструментальном, бывшем оружейном, заводе, он 

все-все умел делать своими руками.

В доме, построенном в самом начале двадцатого века, 

были оборудованы «удобства», чтобы не бегать по нужде во 

двор, и проведено водяное отопление, работающее от дро-

вяного котла. В сильные морозы дед топил большую израз-

цовую печь, но летом, когда Лика приезжала на каникулы, 

в этом, как правило, не было нужды.

Еду готовили на плите, подключенной к баллонному 

газу. А в жаркие дни спать можно на летней веранде, 

и такие ночи Лика любила больше всего. Развевались от 

малейшего дуновения ветра легкие кисейные занавески, 

норовящие улететь в приоткрытое окно, в котором вид-

нелся кусочек звездного неба. В начале лета, в сезон зна-

менитых белых ночей, на нем мало что рассмотришь, но 

к концу августа, когда до возвращения домой оставались 

считаные дни, ночи становились, как им и положено, тем-
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ными, и маленькая Лика перед сном искала на небе Боль-

шую Медведицу. Правда, найти ее удавалось нечасто, ведь 

августовские ночи были уже холодными, предосенними, 

и спать на веранде ей обычно не разрешали.

По узкой улочке, фактически тропинке, виляющей между 

дачами, можно было выбраться на Пляжную улицу, по сути 

променад, ведущий вдоль пляжа, а потом пройти через пе-

сочные дюны с вцепившимися в них корнями старыми сос-

нами и оказаться собственно у моря, слишком холодного, 

чтобы купаться в нем больше нескольких раз за лето. Под 

соснами росло много черники, и Лика вместе с друзьями 

(на лето сюда съезжались толпы детворы) вволю объеда-

лась сладкими сочными ягодами, чернящими рот.

Воспоминания о детстве, проведенном в Сестрорецке, 

были одними из самых ярких и счастливых за всю ее три-

дцатишестилетнюю жизнь, вот только обрывались они од-

ним днем, точнее одной темной, дождливой августовской 

ночью. Той самой ночью, когда умер дед.

Лика знала, что это она нашла его мертвым на пляже, 

по рассказам взрослых, но то, что предшествовало этому 

печальному обстоятельству, стерлось из памяти, вход в за-

коулки которой прочно закрывал большой тяжелый валун. 

Сдвинуть его не получалось ни самостоятельно, ни с помо-

щью врачей. В том последнем дне дедовой жизни в памяти 

Лики зиял большой черный провал.

Заглядывать в него бабушка категорически запре-

щала, потому что любые попытки потревожить прошлое 

приводили к тяжелой панической атаке. Лика начинала 

задыхаться, хватая ртом воздух, как выброшенная на берег 

Финского залива рыба. Ее била крупная дрожь, в особо 
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тяжелых случаях переходящая в судороги, после чего она 

закатывала глаза и падала на пол в глубоком обмороке, 

а после выхода из него несколько часов лежала обесси-

ленная, с бьющимся в бешеном ритме сердцем.

Из-за этих приступов в старших классах школы ее счи-

тали не совсем нормальной, да и в студенческие годы 

тоже. Еще у Лики иногда бывали странные то ли сны, то ли 

видения, в которых ей чудились всполохи молний, разре-

зающих небо над Финским заливом и освещающих пляж, 

покрытый пеленой дождя. Эта пелена скрывала что-то важ-

ное, и каждый раз, когда приходил этот сон, Лика силилась 

рассмотреть, что именно за ней прячется, но неизменно 

просыпалась раньше, чем удавалось сорвать эту завесу.

Бабушка запрещала ей об этом думать, пичкая внучку 

на ночь отварами из успокаивающих сборов. Те шли в дове-

сок к седативным препаратам, которые Лика принимала по 

предписанию врачей. И назначенная ей терапия действова-

ла, потому что она видела тревожащие сны все реже и реже.

Годам к тридцати она, кажется, совсем успокоилась, по 

крайней мере, дурные сны теперь навещали ее не чаще 

раза в год. Вот только воспоминания о детстве, в котором 

был жив дед, водящий ее на экскурсии по Сестрорецку, 

придуманные специально для Лики и ее друзей, вызывали 

все более сильную ностальгию.

Ей ужасно хотелось вернуться в Сестрорецк, чтобы сно-

ва увидеть их старый дом, по тропинке выбежать на про-

менад, сорвать чернику под соснами в дюнах и очутиться 

на пляже, зайти по колено в холодную, желтую от цвету-

щей пыльцы воду, покрошить хлеба настырным чайкам. 

Вот только бабушка категорически запрещала совершать 
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попытку вернуться в прошлое, убежденная, что это отрица-

тельно скажется на Ликином здоровье.

Минувшей зимой бабушка умерла. Просто не просну-

лась утром, и в этой естественной смерти восьмидесяти-

пятилетней женщины не было ничего необычного, однако 

последняя ниточка, ведущая в детство, разорвалась, а еще 

препятствовать ее поездке в Сестрорецк стало некому. Ма-

ма и папа не понимали, зачем ворошить прошлое, но не 

сопротивлялись. Езжай, раз хочется. И Лика, купив билет 

на поезд, приехала в обожаемый до слез и дрожи Санкт-

Петербург, в котором не была двадцать лет.

Поселившись в мини-отеле неподалеку от Невского про-

спекта, пять дней она просто бродила по улицам, млея от сча-

стья, сходила во все возможные музеи, покаталась по кана-

лам, посидела в нескольких ресторанчиках на крышах, а потом 

уехала в Сестрорецк, где на целых две недели арендовала 

неприлично дорогой номер в загородном клубе «Зеландия».

Бабушкин и дедушкин дом, в котором она выросла, 

давно продали, друзей, к которым можно было бы попро-

ситься пожить, за двадцать лет не осталось, да и не хотела 

Лика никого обременять, решив, что вполне может себе 

позволить не экономить на собственном отдыхе.

Будучи финансовым директором в крупной строитель-

ной компании, она неплохо зарабатывала. Столько и не 

нужно одинокой женщине, живущей в провинциальном 

областном центре и далекой от гламурного образа жизни. 

У нее была своя двухкомнатная квартира в комфортном 

микрорайоне «Зеленый город», вполне приличная маши-

на, возможность носить ту одежду, которая нравится, есть 

то, что ей хочется, и отдыхать там, где интересно.
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В этом году ее интерес распространялся на клуб-отель 

«Зеландия» и Сестрорецк, а потому цена отпуска особого 

значения не имела. Перед самой поездкой Викентий кинул 

ей на карту сто тысяч, сопроводив перевод-подарок сообще-

нием «на рестораны». Подарок Лика приняла, поскольку это 

являлось компенсацией за то, что отправится в отпуск одна.

Генеральный директор ее фирмы, а по совместительству 

Ликин любовник, Викентий Леонтьев был давно и прочно 

женат, и если в начале их романа Лику это обстоятельство 

огорчало, то за шесть лет их отношений огорчение раство-

рилось в бытовом комфорте. Работать вместе с Викентием, 

проводить время в ресторанах, получать цветы и пару раз 

в год выбираться куда-то вдвоем было интересно и имело 

привкус праздника. Жить вместе, готовить обеды и ужины, 

стирать рубашки и слушать храп по ночам Лика не хотела. 

Или за шесть лет убедила себя в том, что не хочет.

— Я постараюсь приехать к тебе на пару-тройку дней, — 

пообещал ей Викентий, сажая в поезд на вокзале. — Боль-

ше не получится, сама понимаешь.

— Понимаю, — легко согласилась Лика. — Больше и не 

надо.

В ее путешествии, картой которого служили детские 

воспоминания, Викентий ей был не нужен.

Из номера своего отеля в Питере она выписалась 

в понедельник в районе полудня, в половине второго была 

в «Зеландии», убедилась, что забронированный номер уже 

свободен, разложила вещи, переоделась и теперь полу-

лежала у бассейна, лениво наблюдая за окружающими 

людьми и пытаясь сформулировать внутренние ощущения. 

Что-то ее страшило.
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Неуютное чувство тревоги появилось, когда ее такси 

только въехало в Сестрорецк. Смотреть на сильно изменив-

шийся, но все-таки узнаваемый город было так невыносимо, 

что Лика даже глаза закрыла и открыла только тогда, когда 

такси остановилось перед первым шлагбаумом, прегражда-

ющим вход на территорию, где располагалась «Зеландия».

Сидящий в будке охранник шлагбаум открыл, и такси 

покатило дальше. Вокруг за высоченными заборами стоя-

ли современные, совсем незнакомые особняки. Деревян-

ных дач из ее детства, кажется, больше не существовало, 

и сердце вдруг забилось быстро-быстро, и Лика задышала 

открытым ртом, стремясь предвосхитить возможную пани-

ческую атаку. Может, права была бабушка? Не надо ей 

было сюда приезжать?

У второго шлагбаума, ведущего собственно на терри-

торию отеля, такси остановилось. Въезд туда был запре-

щен, и от стоянки до входа пришлось идти пешком, катя 

за собой чемодан, подпрыгивающий и громыхающий на 

мощенной камнем мостовой. Впрочем, идти совсем неда-

леко, метров пятьдесят.

Уходящая вдаль дорожка тянулась к кованой калитке, 

ведущей на променад. Там шумело море, и Лика, внезапно 

отчаянно струсив, быстро нырнула в дверь отеля. На стой-

ке ресепшена дежурили две женщины: одна молодая, лет 

двадцати пяти, а вторая — дама хорошо за сорок, со сле-

дами былой красоты на лице.

— Ой, Эльмира Степановна, у меня опять не получил-

ся ваш замечательный пирог с мясом, — говорила моло-

дая. — Начинка сухая. Папа съел, конечно, но я же видела, 

что ему просто не хочется меня расстраивать.
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— Не переживай, Иринка, у меня послезавтра будет 

выходной, я испеку пирог, такой, как любит твой папа, 

и вам занесу. Договорились?

— Приходите, конечно, я всегда вам рада, и папа тоже. 

Но вы ведь научите меня, как правильно, да?

— Конечно, научу, моя девочка. Просто в фарш перед 

обжаркой нужно обязательно добавлять воду. Здравствуй-

те, вы к нам? Номер заранее бронировали?

Последнее относилось уже к Лике.

— Да, конечно, — ответила она, протягивая паспорт.

— Ковалева Гликерия Павловна. Рады видеть вас сре-

ди гостей «Зеландии», — дежурно улыбаясь, сказала жен-

щина, которую звали Эльмирой Степановной. — Надеемся, 

что ваш отдых здесь будет незабываемым.

— Я тоже на это надеюсь, — согласилась Лика.

За десять минут ее зарегистрировали, рассказали пра-

вила внутреннего распорядка, показали, где проходят за-

втраки, где находится бесплатная баня по-черному, а где 

платный спа-салон с весьма приличным набором про-

цедур, выдали электронный ключ и проводили в номер, 

расположенный на первом этаже. Окна выходили на бас-

сейн, и его отливающая бликами гладь манила к себе так 

сильно, что Лика поспешила туда, решив не пропускать ни 

минутки возможного отпускного удовольствия.

Вволю наплававшись в бассейне, вода которого, как 

она теперь знала, была теплой круглый год, она заверну-

лась в прихваченный из номера пушистый халат и уселась 

поудобнее, думая о том, с чего бы начать путешествие 

в прошлое. Сходить к их старому дому и попробовать 

упросить жильцов, чтобы ее пустили внутрь? Пройтись по 
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Парковой улице, чтобы понять, насколько сильно тут все 

изменилось? Найти прокат велосипедов и проехаться до 

реки Сестры? Поискать чернику в дюнах? Сходить к морю?

От последней мысли по рукам и всему телу побежали 

мурашки, как будто Лика внезапно замерзла. С пляжем 

было связано что-то плохое, вот только она совершенно 

не помнила, что именно. Психолог, с которым Лика про-

водила еженедельные сеансы, говорила, что все ее проб -

лемы и страхи уходят корнями в детство, и, пока она не 

разберется с ними, вызвав из подсознания живущего там 

зверя, они так никуда и не уйдут.

Правда, так, наверное, говорили все психологи, беру-

щие по шесть тысяч рублей за сорок пять минут компью-

терного сеанса. Все мы родом из детства. Это аксиома, не 

требующая доказательств. И совершенно необязательно 

иметь какого-то особенного зверя, мешающего теперь 

строить личные отношения с людьми. А пробелы в памяти 

связаны лишь с сильным аффектом, вызванным смертью 

деда. Лика его очень любила.

Перебороть себя и сходить на пляж? Психолог утвер-

ждала, что всегда надо делать то, чего боишься больше 

всего, иначе через год перестанешь выходить из комнаты. 

С пляжем был связан сильный страх, значит, надо встать 

с лежака, сходить в номер, переодеться и отправиться в то 

место, которое ее так пугает.

Лика была хорошим менеджером, достигшим высот 

в карьере благодаря силе воли и характеру, а потому она 

решительно отправилась выполнять свой план борьбы со 

страхами. Натянув белье, футболку с джинсами, толстовку 

и мягкие парусиновые тапочки, которые легко можно ски-
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нуть с ног на песке, она повесила сушиться купальник, 

убрала халат, кинула в небольшой рюкзак пластиковую 

карточку, заменявшую ключ от номера, и бутылочку с во-

дой, нацепила на нос темные очки и вышла в коридор.

В отеле стояла тишина. Толстый ковролин глушил звук 

ее шагов. На стойке ресепшена, еще не видной из-за угла, 

девушка Ирина разговаривала по телефону.

— Папуль, ты позавтракал? Да, я сегодня на сутках. 

Приду только утром. Пап, Эльмира Степановна обещала 

послезавтра пирогов напечь и принести. Ты же не против? 

Пап, да вовсе я не сводня. У нее просто отличные пироги, 

почти такие же, как были у мамы, и я под ее руководством 

хочу поднять уровень своего мастерства. Вот и хорошо. 

Все, пока. Я тебя целую.

Лика уже спускалась по мраморным ступенькам, ков-

ролин кончился, и Ирина обернулась, нацепив на лицо 

дежурную улыбку.

— У вас все в порядке? Осмотрелись?

— Да, все хорошо, — тоже улыбнулась в ответ Лика. — 

Пойду погуляю.

— Хорошего дня.

Выйдя из дверей «Зеландии», Лика повернула направо 

и по каменистой дорожке дошла до резной калитки, за 

которой открывался променад. Положив руку на кованую 

скобу ручки, она на мгновение зажмурилась, а потом сде-

лала глубокий вдох и шагнула наружу. Туда, где почему-то 

жили ее страхи.

Серый асфальт променада, называемого Пляжной ули-

цей, уходил налево и направо. «Налево пойдешь — коня 

потеряешь, направо пойдешь — жизнь потеряешь, прямо 
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пойдешь — жив будешь, да себя позабудешь». Слова из ка-

кой-то детской сказки вспомнились сейчас так отчетливо, 

что Лика снова зажмурилась. Если пойти налево, то можно 

добраться до их старого дома, нет там никакого коня, ко-

торого можно было бы потерять. Если двинуться направо, 

она придет к знаменитому Сестрорецкому курорту, где 

Ликина жизнь точно никому не нужна.

Прямо, через короткую полосу песчаной дюны, распола-

гался тот самый пляж, на котором она двадцать лет назад уже 

потеряла себя, но осталась жива. Нельзя второй раз потерять 

одно и то же. Можно только найти. Лика перешла полосу ас-

фальта и ступила на покрытый иголками хвои песок. До пляжа 

всего шагов пятьдесят, не больше. Она остановилась.

Вдоль берега моря сновали люди, знающие о пользе 

морского моциона, некоторые из них использовали палки 

для скандинавской ходьбы. Весело бегали собаки, перио-

дически возвращающиеся к хозяевам, чтобы убедиться, 

что все в порядке. Неожиданно проехали два конника. Ло-

шади, породистые, чистые, ухоженные, вышагивали гордо 

и степенно. Лика проводила их взглядом, в ее детстве не 

было тут никаких лошадей.

На оборудованной прямо на пляже площадке играли 

дети. Их мамаши сидели рядом на лавочке и о чем-то бесе-

довали. Картина выглядела мирной и доброй, как и поло-

жено ясным летним днем, однако пригвожденная к месту 

Лика не могла заставить себя сделать те несколько шагов, 

которые отделяли ее от песка.

Сердце колотилось уже не в груди, а в горле, а это озна-

чало, что основательно подзабытая паническая атака со-

всем близко. Что будет дальше, Лика знала очень хорошо, 


