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Part 1

I

I
t was a  bright cold day in April, and the clocks were 
striking thirteen. Winston Smith, his chin nuzzled 

into his breast in an effort to escape the vile wind, 
slipped quickly through the glass doors of Victory Man-
sions, though not quickly enough to prevent a  swirl of 
gritty dust from entering along with him.

The hallway smelt of boiled cabbage and old rag mats. 
At one end of it a  coloured poster, too large for indoor 
display, had been tacked to the wall. It depicted simply 
an enormous face, more than a  metre wide: the face of 
a man of about forty fi ve, with a heavy black moustache 
and ruggedly handsome features. Winston made for the 
stairs. It was no use trying the lift. Even at the best of 
times it was seldom working, and at present the electric 
current was cut off during daylight hours. It was part 
of the economy drive in preparation for Hate Week. The 
fl at was seven fl ights up, and Winston, who was thirty 
nine and had a varicose ulcer above his right ankle, went 
slowly, resting several times on the way. On each landing, 
opposite the lift shaft, the poster with the enormous face 
gazed from the wall. It was one of those pictures which 
are so contrived that the eyes follow you about when you 
move. BIG BROTHER IS WATCHING YOU, the caption 
beneath it ran.

Inside the fl at a fruity voice was reading out a list of 
fi gures which had something to do with the production of 
pig iron. The voice came from an oblong metal plaque like 
a  dulled mirror which formed part of the surface of the 
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Часть 1

I

Б
ыл апрельский день, ясный и  холодный, и  часы 
отбивали тринадцать. Уинстон Смит вжал подбо-

родок в грудь, пытаясь укрыться от злого ветра, и про-
скользнул за стеклянные двери жилого комплекса «По-
беда», впустив за собой завиток зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми по-
ловиками. На дальней стене висел цветной плакат, не-
померно большой для помещения. Плакат изображал 
огромное лицо, шириной более метра: мужчина лет со-
рока пяти, с  густыми черными усами, грубовато-при-
влекательный. Уинстон направился к  лестнице. Про 
лифт нечего было и  мечтать. Даже в  лучшие времена 
он редко работал, а сейчас в дневное время электриче-
ство отключали. Действовал режим экономии в  пред-
дверии Недели Ненависти. До квартиры было семь 
лестничных пролетов, и  Уинстон с  варикозной язвой 
над правой лодыжкой в свои тридцать девять лет под-
нимался медленно, то и дело останавливаясь. На каж-
дом этаже со стены напротив лифта на него пялился 
тот же плакат. Его специально так разместили, что, где 
ни стой, глаза усача все равно будут смотреть на тебя. 
Надпись внизу гласила: «БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ 
ЗА ТОБОЙ».

В квартире сочный голос зачитывал цифры, как-то 
связанные с  производством чугуна. Звук раздавался 
справа от входа — из вделанной в стену продолговатой 
металлической пластины, похожей на помутневшее 
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right hand wall. Winston turned a  switch and the voice 
sank somewhat, though the words were still distinguish-
able. The instrument (the telescreen, it was called) could 
be dimmed, but there was no way of shutting it off com-
pletely. He moved over to the window: a  smallish, frail 
fi gure, the meagreness of his body merely emphasized by 
the blue overalls which were the uniform of the party. 
His hair was very fair, his face naturally sanguine, his 
skin roughened by coarse soap and blunt razor blades and 
the cold of the winter that had just ended.

Outside, even through the shut window pane, the 
world looked cold. Down in the street little eddies of 
wind were whirling dust and torn paper into spirals, and 
though the sun was shining and the sky a harsh blue, there 
seemed to be no colour in anything, except the posters 
that were plastered everywhere. The black moustachio’d 
face gazed down from every commanding corner. There 
was one on the house front immediately opposite. BIG 
BROTHER IS WATCHING YOU, the caption said, while 
the dark eyes looked deep into Winston’s own. Down at 
street level another poster, torn at one corner, fl apped 
fi tfully in the wind, alternately covering and uncovering 
the single word INGSOC. In the far distance a helicopter 
skimmed down between the roofs, hovered for an instant 
like a  bluebottle, and darted away again with a  curving 
fl ight. It was the police patrol, snooping into people’s 
windows. The patrols did not matter, however. Only the 
Thought Police mattered.

Behind Winston’s back the voice from the telescreen 
was still babbling away about pig iron and the overfulfi l-
ment of the Ninth Three Year Plan. The telescreen re-
ceived and transmitted simultaneously. Any sound that 
Winston made, above the level of a  very low whisper, 
would be picked up by it, moreover, so long as he re-
mained within the fi eld of vision which the metal plaque 
commanded, he could be seen as well as heard. There 
was of course no way of knowing whether you were be-
ing watched at any given moment. How often, or on what 
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зеркало. Уинстон повернул на ней ручку, и голос стал 
тише, хотя слова остались различимы. Звук телеэкрана 
(так называлось устройство) можно было убавить, но 
не убрать совсем. Уинстон подошел к окну: невысокая, 
щуплая фигурка, еще более тщедушная в синем комби-
незоне, отличавшем членов Партии. Волосы у него бы-
ли совсем светлыми, на лице играл природный румя-
нец, а кожа загрубела от хозяйственного мыла, тупых 
бритвенных лезвий и  зимних холодов, только недавно 
отступивших.

Внешний мир даже сквозь закрытое окно отдавал 
холодом. Внизу, на улице, маленькие смерчи кружили 
пыль и бумажный мусор. И хотя светило солнце, а не-
бо отливало резкой синевой, все казалось каким-то бес-
цветным, кроме повсюду развешанных плакатов. Усач 
взирал с  каждого приметного угла  — и  с  фасада дома 
прямо напротив. «БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ ЗА ТО-
БОЙ»,  — гласила надпись, а  темные глаза смотрели 
в  лицо Уинстону. Ниже, на уровне улицы, еще один 
плакат трепетал на ветру оторванным краем, открывая 
и закрывая единственное слово: «АНГСОЦ». В отдале-
нии скользил между крышами вертолет: завис на миг, 
точно трупная муха, и взмыл прочь по кривой. Это по-
лицейский патруль заглядывал людям в окна. Но пат-
рули — ерунда. Не то что Мыслеполиция.

За спиной Уинстона голос с  телеэкрана продолжал 
бубнить о чугуне и перевыполнении Девятой Трехлет-
ки. Телеэкран одновременно передавал и  принимал 
информацию. Он улавливал любой звук громче тихого 
шепота, который издавал Уинстон. Более того, пока тот 
находился в поле зрения металлической пластины, его 
могли не только слышать, но и  видеть. Конечно, ни-
когда нельзя было сказать с  уверенностью, следят за 
тобой в  данный момент или нет. Никто не знал, как 
часто или по какой системе Мыслеполиция подключа-
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system, the Thought Police plugged in on any individual 
wire was guesswork. It was even conceivable that they 
watched everybody all the time. But at any rate they could 
plug in your wire whenever they wanted to. You had to 
live — did live, from habit that became instinct — in the 
assumption that every sound you made was overheard, 
and, except in darkness, every movement scrutinized.

Winston kept his back turned to the telescreen. It was 
safer, though, as he well knew, even a back can be reveal-
ing. A kilometre away the Ministry of Truth, his place of 
work, towered vast and white above the grimy landscape. 
This, he thought with a  sort of vague distaste  — this 
was London, chief city of Airstrip One, itself the third 
most populous of the provinces of Oceania. He tried to 
squeeze out some childhood memory that should tell him 
whether London had always been quite like this. Were 
there always these vistas of rotting nineteenth century 
houses, their sides shored up with baulks of timber, 
their windows patched with cardboard and their roofs 
with corrugated iron, their crazy garden walls sagging 
in all directions? And the bombed sites where the plaster 
dust swirled in the air and the willow herb straggled over 
the heaps of rubble; and the places where the bombs had 
cleared a  larger patch and there had sprung up sordid 
colonies of wooden dwellings like chicken houses? But it 
was no use, he could not remember: nothing remained of 
his childhood except a  series of bright lit tableaux oc-
curring against no background and mostly unintelligible.

The Ministry of Truth  — Minitrue, in Newspeak  — 
was startlingly different from any other object in sight. 
It was an enormous pyramidal structure of glittering 
white concrete, soaring up, terrace after terrace, 300 me-
tres into the air. From where Winston stood it was just 
possible to read, picked out on its white face in elegant 
lettering, the three slogans of the Party:

WAR IS PEACE

FREEDOM IS SLAVERY

IGNORANCE IS STRENGTH
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ется к  его каналу. Разумнее было считать, что следят 
за всеми и  всегда. Так или иначе, к  твоему телеэкра-
ну могли подключиться в любой момент. Приходилось 
так жить  — и  ты жил, свыкаясь на уровне инстинкта 
с ощущением, что каждый звук в твоей квартире слы-
шат, а движение — видят, особенно при свете.

Уинстон стоял спиной к  телеэкрану. Так было на-
дежнее, хотя он хорошо знал, что даже спина выдает 
человека. В километре от дома над обшарпанными зда-
ниями высилась белая громада Министерства правды, 
место его работы. Вот он, Лондон, — подумал Уинстон 
с  какой-то смутной неприязнью,  — главный город 
Первой летной полосы, третьей по населенности про-
винции Океании. Он постарался припомнить, обратив-
шись мыслями к детству, всегда ли Лондон был таким. 
Всегда ли так же тянулись вдаль вереницы трущоб де-
вятнадцатого века: стены подперты бревнами, окна 
залатаны картоном, крыши  — рифленым железом, 
а  дикие заборы палисадников кренятся во все сторо-
ны? И прогалины от бомбежек, где в воздухе кружится 
известка, а  по грудам обломков расползается кипрей; 
и более обширные пустыри, где бомбы расчистили ме-
сто для отвратительных скоплений дощатых хибарок, 
похожих на курятники? Но его старания были тщетны, 
он не мог вспомнить из детства ничего кроме ярких 
обрывистых сцен, возникавших без всякого контекста 
и по большей части невразумительных.

Министерство правды  — Миниправ на новоязе  — 
разительно отличалось от всего, что его окружало. 
Это исполинское пирамидальное сооружение, сиявшее 
белым бетоном, вздымалось терраса за террасой, на 
триста метров ввысь. Уинстону были видны из окна 
квартиры три лозунга Партии, выложенные на белом 
фасаде элегантным шрифтом:

ВОЙНА — ЭТО МИР

СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — ЭТО СИЛА
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The Ministry of Truth contained, it was said, three 
thousand rooms above ground level, and corresponding 
ramifi cations below. Scattered about London there were 
just three other buildings of similar appearance and 
size. So completely did they dwarf the surrounding ar-
chitecture that from the roof of Victory Mansions you 
could see all four of them simultaneously. They were 
the homes of the four Ministries between which the en-
tire apparatus of government was divided. The Minis-
try of Truth, which concerned itself with news, enter-
tainment, education, and the fi ne arts. The Ministry of 
Peace, which concerned itself with war. The Ministry of 
Love, which maintained law and order. And the Ministry 
of Plenty, which was responsible for economic affairs. 
Their names, in Newspeak: Minitrue, Minipax, Miniluv, 
and Miniplenty.

The Ministry of Love was the really frightening one. 
There were no windows in it at all. Winston had never 
been inside the Ministry of Love, nor within half a kilo-
metre of it. It was a  place impossible to enter except on 
offi cial business, and then only by penetrating through 
a  maze of barbed wire entanglements, steel doors, and 
hidden machine gun nests. Even the streets leading up to 
its outer barriers were roamed by gorilla-faced guards in 
black uniforms, armed with jointed truncheons.

Winston turned round abruptly. He had set his fea-
tures into the expression of quiet optimism which it was 
advisable to wear when facing the telescreen. He crossed 
the room into the tiny kitchen. By leaving the Minis-
try at this time of day he had sacrifi ced his lunch in the 
canteen, and he was aware that there was no food in the 
kitchen except a hunk of dark coloured bread which had 
got to be saved for tomorrow’s breakfast. He took down 
from the shelf a  bottle of colourless liquid with a  plain 
white label marked VICTORY GIN. It gave off a  sickly, 
oily smell, as of Chinese rice spirit. Winston poured 
out nearly a  teacupful, nerved himself for a  shock, and 
gulped it down like a dose of medicine.
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Министерство правды насчитывало, по слухам, три 
тысячи комнат над поверхностью земли и  столько же 
в «корневой системе». Над Лондоном возвышались еще 
три сооружения подобного вида и размера. Они так яв-
но доминировали над окружающим ландшафтом, что 
с крыши жилкомплекса «Победа» было видно сразу все 
четыре. В  них размещались министерства, составляв-
шие весь правительственный аппарат. Министерство 
правды занималось новостями, досугом, образовани-
ем и  изящными искусствами. Министерство мира за-
ведовало войной. Министерство любви поддерживало 
закон и  порядок. А  Министерство изобилия решало 
вопросы экономики. На новоязе они назывались Ми-
ниправ, Минимир, Минилюб и Минизоб.

Министерство любви внушало страх. Это было зда-
ние без окон. Уинстон обходил его за полкилометра 
и никогда не был внутри. Туда пускали только по офи-
циальному делу, а  вход защищало хитросплетение за-
боров с колючей проволокой, стальных дверей и скры-
тых пулеметных гнезд. Даже улицы, граничившие 
с Министерством любви, патрулировала гориллоподоб-
ная охрана в  черной форме, вооруженная складными 
резиновыми дубинками.

Уинстон решительно отвернулся от окна. Он придал 
лицу выражение тихого оптимизма, наиболее уместное 
перед телеэкраном, и прошел через комнату на крохот-
ную кухню. Покинув министерство в обеденный пере-
рыв, он пожертвовал походом в  столовую, хотя знал, 
что дома нет еды, кроме ломтя бурого хлеба, который 
надо оставить на завтрак. Уинстон снял с полки бутыл-
ку бесцветной жидкости с  простой белой этикеткой: 
«ДЖИН ПОБЕДА». Из горлышка повеяло тошнотвор-
ным маслянистым духом, как от китайской рисовой 
водки. Он налил почти полную чашку, внутренне со-
брался и выпил залпом, точно лекарство.
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Instantly his face turned scarlet and the water ran out 
of his eyes. The stuff was like nitric acid, and moreover, 
in swallowing it one had the sensation of being hit on the 
back of the head with a  rubber club. The next moment, 
however, the burning in his belly died down and the 
world began to look more cheerful. He took a  cigarette 
from a crumpled packet marked VICTORY CIGARETTES 
and incautiously held it upright, whereupon the tobacco 
fell out on to the fl oor. With the next he was more suc-
cessful. He went back to the living room and sat down 
at a  small table that stood to the left of the telescreen. 
From the table drawer he took out a  penholder, a  bottle 
of ink, and a  thick, quarto sized blank book with a  red 
back and a marbled cover.

For some reason the telescreen in the living room was 
in an unusual position. Instead of being placed, as was 
normal, in the end wall, where it could command the 
whole room, it was in the longer wall, opposite the win-
dow. To one side of it there was a shallow alcove in which 
Winston was now sitting, and which, when the fl ats were 
built, had probably been intended to hold bookshelves. By 
sitting in the alcove, and keeping well back, Winston was 
able to remain outside the range of the telescreen, so far 
as sight went. He could be heard, of course, but so long 
as he stayed in his present position he could not be seen. 
It was partly the unusual geography of the room that had 
suggested to him the thing that he was now about to do.

But it had also been suggested by the book that he had 
just taken out of the drawer. It was a peculiarly beautiful 
book. Its smooth creamy paper, a  little yellowed by age, 
was of a kind that had not been manufactured for at least 
forty years past. He could guess, however, that the book 
was much older than that. He had seen it lying in the 
window of a frowsy little junk shop in a slummy quarter 
of the town (just what quarter he did not now remember) 
and had been stricken immediately by an overwhelming 
desire to possess it. Party members were supposed not to 
go into ordinary shops (“dealing on the free market”, it 
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Тут же лицо его покраснело, а из глаз потекли сле-
зы. Как будто он глотнул азотной кислоты, а по затыл-
ку ему вмазали резиновой дубинкой. В  следующий 
миг, однако, жжение в  животе улеглось, и  мир пока-
зался Уинстону более радостным. Он вытянул сигаре-
ту из мятой пачки с надписью «СИГАРЕТЫ ПОБЕДА» 
и нечаянно повернул ее вертикально, отчего табак вы-
сыпался на пол. Со следующей удалось справиться 
лучше. Вернувшись в гостиную, Уинстон сел за столик 
слева от телеэкрана. Из выдвижного ящика он достал 
перьевую ручку, пузырек чернил и  толстую тетрадь 
большого формата с  красным корешком и  обложкой 
под мрамор.

Телеэкран в  его квартире располагался почему-то 
в нестандартном месте — не на торцевой стене, откуда 
было бы видно всю комнату, а  на длинной, напротив 
окна. Сбоку от экрана находилась неглубокая ниша, за-
думанная, вероятно, для книжных полок  — там и  си-
дел Уинстон. Вжавшись в  нишу, он становился недо-
сягаем для телеэкрана, по крайней мере, визуально. 
Его, разумеется, было слышно, но не видно, пока он 
не менял положения. Отчасти необычная география 
комнаты и  побудила его когда-то к  тому, чем он соби-
рался заняться.

Но не в  меньшей мере тому способствовала и  сама 
тетрадь, которую он вытащил из ящика. Вид у нее был 
необычайно красивый. Такой гладкой кремовой бума-
ги, чуть пожелтевшей от времени, не выпускали уже 
лет сорок. Уинстон чувствовал тем не менее, что воз-
раст этой тетради намного больше. Он приметил ее в ви-
трине грязноватой лавки старьевщика где-то в  районе 
трущоб (где именно, он уже не помнил) и  немедленно 
загорелся всепоглощающим желанием заполучить ее. 
Членам Партии не полагалось заходить в обычные ма-
газины (это называлось «отовариваться на свободном 
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was called), but the rule was not strictly kept, because 
there were various things, such as shoelaces and razor 
blades, which it was impossible to get hold of in any other 
way. He had given a quick glance up and down the street 
and then had slipped inside and bought the book for two 
dollars fi fty. At the time he was not conscious of wanting 
it for any particular purpose. He had carried it guiltily 
home in his briefcase. Even with nothing written in it, it 
was a compromising possession.

The thing that he was about to do was to open a diary. 
This was not illegal (nothing was illegal, since there were 
no longer any laws), but if detected it was reasonably cer-
tain that it would be punished by death, or at least by 
twenty fi ve years in a forced labour camp. Winston fi tted 
a  nib into the penholder and sucked it to get the grease 
off. The pen was an archaic instrument, seldom used even 
for signatures, and he had procured one, furtively and 
with some diffi culty, simply because of a feeling that the 
beautiful creamy paper deserved to be written on with 
a real nib instead of being scratched with an ink pencil. 
Actually he was not used to writing by hand. Apart from 
very short notes, it was usual to dictate everything into 
the speakwrite which was of course impossible for his 
present purpose. He dipped the pen into the ink and then 
faltered for just a second. A tremor had gone through his 
bowels. To mark the paper was the decisive act. In small 
clumsy letters he wrote:

April 4th, 1984.
He sat back. A sense of complete helplessness had de-

scended upon him. To begin with, he did not know with 
any certainty that this was 1984. It must be round about 
that date, since he was fairly sure that his age was thirty 
nine, and he believed that he had been born in 1944 or 
1945; but it was never possible nowadays to pin down any 
date within a year or two.

For whom, it suddenly occurred to him to wonder, was 
he writing this diary? For the future, for the unborn. 
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рынке»), но правило частенько нарушалось, посколь-
ку некоторые вещи, такие как шнурки и  бритвенные 
лезвия, невозможно было раздобыть иначе. Быстро 
скользнув взглядом по улице, Уинстон прошмыгнул 
внутрь лавки и купил тетрадь за два с половиной дол-
лара. Тогда он еще и  сам не знал, для чего она может 
понадобиться. Уинстон принес ее домой в портфеле, об-
уреваемый чувством вины. Тетрадь, даже чистая, ком-
прометировала владельца.

А  собирался он, собственно, вести дневник. Это не 
было запрещено законом (просто потому, что никаких 
законов больше не существовало), но если бы тетрадь 
обнаружили, то Уинстон мог поплатиться жизнью или 
получить как минимум двадцать пять лет лагерей. Он 
приладил к  ручке перо и  облизнул его для верности. 
Архаической перьевой ручкой мало кто пользовался 
даже для подписей, и  он приобрел ее тайком и  не без 
труда, просто по ощущению, что прекрасная кремовая 
бумага заслуживает настоящего пера, а  не царапанья 
химическим карандашом. Вообще-то Уинстон не при-
вык писать от руки. Не считая коротеньких записок, 
он обычно все надиктовывал в  речепис, что в  данном 
случае было, разумеется, невозможно. Он обмакнул 
перо в чернила и помедлил секунду. От волнения у не-
го забурлило в животе. Оставить на бумаге след — это 
решительный шаг. Он вывел мелким неуклюжим по-
черком:

4 апреля 1984 года.
И выпрямился. Им овладело ощущение полной бес-

помощности. Для начала он даже не был уверен, что 
сейчас действительно 1984-й. Во всяком случае, что-то 
близкое к нему, поскольку Уинстон почти не сомневал-
ся, что ему тридцать девять, а родился он в 1944-м или 
45-м; но теперь на любую дату можно было положиться 
лишь с погрешностью в пару лет.

Он вдруг задумался, для кого вообще собирался 
писать дневник? Для будущего, для тех, кто еще не 
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