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Да, вот они, русские характеры! Кажется, 

прост человек, а придет суровая беда, в боль-

шом или в малом, и поднимается в нем вели-

кая сила — человеческая красота.
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РАССКАЗЫ

ОБЫКНОВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК

1

-Да-с, никогда не думал, никогда не думал; вдруг я — 

завоеватель! Писал себе этюды, готовил картину — 

что-нибудь весьма особенное — ни Пикассо, ни Матисс, 

ни Гоген, а тоже такое... Ах, какая чепуха все эти мои 

необыкновенные идеи... То меланхолия, бывало, заест, 

то проснусь ночью и смотрю на пустое полотно... и ка-

жется, вот-вот-вот... а дойдешь до дела — ничего не выхо-

дит. Так что, я думаю, вся эта моя живопись была одной 

нервностью, а не искусством. Да и мы все таковы — воз-

буждаемся чрезвычайно быстро и легко, самыми только 

кончиками нервов; дальше, в глубину, ничего не идет, 

одни эти кончики-пупочки работают в мозгу, и проис-

ходит точно радужная игра на поверхности, точно нефть 

на реке. Да и не только живопись, не только искусство, 

вся жизнь — одни пятна нефти. Духа нет ни в чем, зако-

лочен он, закован, загнан в такую темноту, в такую глу-

бину — дух, что я уже не знаю, какая нужна катастрофа, 

чтобы он поднялся до моего сознания. А эти радужные 

круги, мелочь вся, не нужны! Нет! Черт с ними! Знаете, 

мы выставку, например, устраиваем. И еще до открытия 

все насмерть перегрыземся, честное слово, а публика при-

ходит на вернисаж свои туалеты показывать, а не смотреть 

на наше откровение. Я себя так понимаю — как лужа 

на асфальте; солнце светит, и в луже облака отражаются 
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и вся бесконечность, а подул ветер — и ничего, кроме 

лужи, нет, никакой бесконечности, так что я больше 

от барометра завишу, чем от Бога, честное слово.

Демьянов сжал рот и замолк на мгновение. Он сидел 

на войлочной подстилке между двух товарищей — офи-

церов. Сдвинув фуражку, подняв худое бритое лицо, 

он медленно мигал, охватив колени. Перед ним, сбоку 

высокого шоссе, на кочковатом поле горело множество 

небольших костров. Около них стояли, сидели, лежали 

солдаты. Вспыхивающее пламя выдвигало из темноты гру-

женые двуколки, очертания коней, опустивших морды, 

составленные треножником ружья. Осенние звезды ино-

гда тускнели, задернутые несущимся тонким, невидимым 

облаком тумана. Белый и плотный туман этот разлился 

по реке, пересекающей поле, сделал ее широкой и кос-

матой. Было совсем тихо. Слышно, как хрустели лошади 

и бранился утомленный дневным переходом солдат.

— И вот представьте, я — завоеватель. Иду покорять 

страны, — продолжал Демьянов, — об этом я только читал 

в истории да в романах. Но мало ли что пишут, правда? 

А пошел я на войну не потому, что мне было приказано, 

и не потому, что ненавижу австрияков, и не потому, что 

мне нужна завоеванная страна. Я не знаю, для чего пошел, 

но меня точно ветер поднял. Да и не только меня — всех. 

Но я знаю одно — завоеватель должен чувствовать себя 

сильнее духом, чем те, кого идем покорять. Но когда на-

чну думать об этом, получается страшный сумбур. С про-

шлым, со всем, что я делал до сегодняшнего дня, покон-

чено. Вчерашнее мне не нужно, завтрашнего не знаю. 

А душа полна, страшно полна...

Офицер, лежащий справа, опираясь на локоть, протянул 

подошвы к догорающим углям, улыбнулся и проговорил:

— Знаете, а я никогда так не думаю, как вы. Мне ужас-

но нравятся звезды, костры, солдаты, туман...

— И Надежда Семеновна, — сказал второй офицер, 

он лежал позади Демьянова навзничь, подсунув ладони 

под затылок.
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— Да, конечно, но это вовсе не причина того, отчего 

мне все нравится, — сейчас же ответил первый. — Наде-

жда Семеновна — замечательная девушка, такой нет еще, 

она, понимаешь ли, совершенная... вот такая... — Не най-

дя слов, чтобы рассказать, какая Надежда Семеновна, 

он сел и затем ножнами ударил по тускнеющим углям; 

они рассыпались, засияли, и несколько искр поднялось, 

полетело над сырой травой, погасло в воздухе.

После молчания лежащий офицер сказал:

— Разумеется, я навек счастлив, слушая ваши разгово-

ры, господин прапорщик и господин подпоручик, но не 

угодно ли вам проверить сторожевое охранение. Смею 

заметить, что мы уже не в России и завтра можем попасть 

в бой. Уходите к чертям с моей кошомки, я хочу спать.

Демьянов поднялся, оправил пояс, фуражку, поглядел 

на угли и пошел мимо костров в темное поле, где, если 

пригнуться, можно различить на еще не погасшей заре-

вом полоске одинокие фигуры часовых. Из тумана над 

речонкой кричал коростель.

— Ах, как хорошо кричит, — проговорил Демьянов; и да-

вешнее смятение словно образовалось в теплый шар, под-

катилось к сердцу. — Ах, как хорошо кричит, — повторил он.

Сторожевые стояли в порядке. Никто не спал. За по-

следние дни перехода по завоеванной земле солдаты были 

взволнованны: они много шутили, пели песни, а вечером 

на привалах слушали рассказы бывалых уже в деле вояк; 

приказания офицеров выполнялись с необычайной охо-

той и быстротой. Постояв, послушав, подумав бог знает 

о чем, Демьянов вернулся в лагерь.

Здесь спали почти все: кто завернувшись с головой 

в шинель, кто подложив под бок товарища для теплоты. 

Костры медленно угасали, протягивая по земле дымок.

Пробираясь между спящими, Демьянов услышал не-

шибкий и знакомый голос. Словно он слышал его ко-

гда-то очень давно, точно в детстве, под ометом соломы, 

в такую же звездную ночь. Так говорят мужики в особые 

и важные минуты: негромко, сурово, покачивая головой.
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— Разве я теперь жену люблю? Есть жена, ребятиш-

ки — трое у меня, — так пусть и будут. А война, парень, — 

ты с ней не шути.

На это ответил ему другой голос, помоложе:

— Три недели ты, дядя Митрий, отбыл, значит, опять 

воевать?

— А то как же: кабы я за это дело не взялся, а то я взял-

ся. Пуля в кости у меня сидит. Ну так что ж, все-таки 

я действую. А ты в первый раз идешь, тебе непонятно.

Первый голос замолк. Демьянов подошел к тлеющему 

костру. Перед ним, глядя из-под густых бровей на угли, сидел 

на коленках коренастый солдат с большой черной бородой. 

Фуражку он снял, и голый череп его белел в темноте. Другой 

солдат, широколицый, усатый, стоял, опершись на ружье.

Видя подходящего офицера, длиннобородый хотел 

было встать, но Демьянов остановил его и сказал:

— Послушать подошел, Аникин, что-то не спится.

— Послушайте, отчего не послушать, — ответил Дми-

трий Аникин и опять уставился на угли, затем ладонью 

всей провел по лицу и бороде и сказал: «Малого учу: кабы 

нам бог войны не дал, ограбил бы нас. Народ стал не-

серьезный. Чего не надо — боится, а больше по пустякам. 

Скука пошла в народе. Через эту скуку вот она и война. 

Теперь каждый человек понятие себе получит. Убийца 

будет такой же, как и праведник, а праведник пойдет 

по другой статье, потому что кровь — она цены не имеет. 

А у нас праведник на крови свой расчет полагал. Кровь — 

она как пыль, только глаза застилает. К ней надо при-

выкнуть. Умирать надо хорошо, как жить, а жить — как 

умирать. Вот я как это дело понимаю».

— У нас Митрий дюже на австрияка осерчал. Так уж раз-

воевался — беда! — усмехаясь Демьянову, проговорил ши-

роколицый солдат. Он сказал это только для барина, кото-

рый не должен и не мог понять настоящего разговора.

Но Дмитрий Аникин слишком уже далеко зашел в сво-

их мыслях и не поддался на обычную зубоскальскую пере-

мену разговора, а молвил еще серьезнее:
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— Мне что австрияк, что немец — все одно. Мы этого 

не разбираем. А ты вот, парень, пойми, — народу у нас 

сила? Так? А все дураки: сами себя растеряли. Спроси: 

где живешь? «В России». А какая она, Россия? «Не знаю». 

Одну деревню свою знаешь, дурак, да батю с мамкой. Вот 

бог-то немца и замутил: «Навались да навались — они 

сами себя не понимают». Ведь это, парень, не шутка — 

на все государство он посягнул, немец. Вот нам разум-то 

и прояснило от этого. Очень теперь ясно стало. Отсту-

пай — не отступай, а ты, значит, вперед иди, и штыками 

тебя будут колоть, и пулей стрелять, а ты все иди, до са-

мого синего океана. До берега океанского дойдешь, тогда 

войне во всем мире окончание. Так-то, барин, — неожи-

данно сказал Аникин, надел фуражку, поднялся и пошел 

к двуколкам, где пропал в темноте.

2

Полк поднялся на заре, закипятил котелки, но неожи-

данно был приказ выступать, и рота за ротой, взбираясь 

на откос, двинулись по шоссе. В луга, вперед и в стороны, 

словно щупальцы, побрели дозорные. Обоз, помещав-

шийся еще вчера между третьим и четвертым батальо-

нами, был оставлен позади.

Демьянов шел в головной роте. Шинель его, туго пере-

тянутая ремнем, намокла от росы и топорщилась. Он под-

нял воротник, надвинул фуражку и шагал в ногу с рябым 

и высоким солдатом, который, косясь на офицера, нет-

нет да и приговаривал: «Эх, чайку-то не попили».

Солнце взошло, и свет его блестел по всему полю, 

по темно-зеленой траве, влажной, точно после дождя. 

Желтые, наполовину завядшие ивы были наклонены 

ровно направо и налево с обеих сторон дороги. Впереди 

в хрустальном воздухе стояли темные леса, за ними си-

нели отроги гор.

Поглядывая на все это исподлобья, Демьянов мор-

щился и фыркал. «Да перестань ты, пожалуйста, бормо-
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тать», — обратился он к рябому солдату. Тот мигнул испу-

ганно, поправил на плече винтовку и приотстал. Демья-

нов обернулся назад. За ним колыхались рыжие, русые, 

бородатые и усатые лица, в помятых картузах, спокойные 

и пыльные. Над ними топорщились штыки, и сплошная, 

страшно длинная эта колонна, лягушиного цвета, теря-

лась далеко позади, заволакивая солнце облаком пыли.

Демьянову хотелось увидать Аникина; он приостано-

вился с края дороги. Аникин спокойно шел в накинутой 

поверх мешка и винтовки шинели и жевал хлеб, откусы-

вал его белыми зубами прямо от полкраюшки.

— Здравия желаю! — сказал он весело. — Не желаете 

ли хлебца отведать? У меня и луковка есть, сам было едва 

не съел; думаю: дай барина угощу.

Он отломил кусок хлеба со следами зубов, вытащил 

из кармана луковку и подал. Демьянов молча взял, глядя 

с удивлением на Аникина: ни вчерашнего важного голоса, 

ни сурово насупленных бровей не было у него; он хоть 

бы подмигнул, — виду не подал, а казался солдат как сол-

дат, даже и с луковкой.

Вчерашние туманные слова его необычайно взволно-

вали Демьянова: он почувствовал прикосновение к живой 

той силе, какую только мыслил повсюду; она была и в нем, 

но еще глухая и смутная. Он не спал ночь и думал, боится 

он смерти или нет? А если боится, то как станет ее встре-

чать? «Кровь как пыль — глаза застилает», — повторял 

он, еще не сознавая, от какого света она застилает глаза. 

Обо всем этом он хотел спросить Аникина, и поэтому ему 

было неприятно глядеть на его белые зубы, жующие ржа-

ной хлеб, на хитрые глаза, глуповатую усмешку.

— Погромыхивает, ваше благородие, хорошо потре-

скивает, — сказал Аникин, кивнув бородой в сторону 

лесов.

Демьянов, очнувшись, поглядел туда и действительно 

услышал ворчание, глухие раскаты, словно за синими 

лесами в голубых горах ворочался с боку на бок запоздав-

ший осенний гром.
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Все солдаты слушали теперь это ворчание. Пыль-

ные, давеча ленивые, лица их стали суровыми и внима-

тельными. Кто нес ружье вниз штыком, переложил его 

на правое плечо. Кто на ходу скатывал шинель; оправляли 

мешки за спиной; иные переговаривались, спрашивали; 

прищурясь, глядели туда. Сбоку шоссе подскакал орди-

нарец-грузин, с выкаченными глазами, ловко одетый, 

и слишком громко закричал: «Приказано развертываться 

в резервную колонну!»

3

Развернутый в резервную колонну полк быстро дви-

гался влево от шоссе, чрез некошеные овсы, по гречихам 

и жнивьям, к лесу.

Демьянов необычайно легко, радуясь этой легкости, 

скользил ногами по траве, стараясь, чтобы никто его 

не обогнал. С такой же легкостью перепрыгивали его мыс-

ли с одного пустяка на другой. То он восхищался вдруг 

непромокаемыми своими сапогами, то засвистел вслед 

выскочившему зайцу, то, обертываясь и глядя на солдат, 

радостно думал: «Как хорошо, как хорошо, весело». И все 

радостнее, сильнее билось сердце. Он даже подумал, что 

надо бы его попридержать, — что-то уж слишком бьется.

Полк вошел в лес, чистый, высокий и редкий. Гро-

мовое ворчание пушек усилилось: вырывались из него 

отдельные двойные удары. Аникин каждый раз приго-

варивал: «Работай, работай, разговаривай». И странной 

казалась эта музыка пушек в лесу, будто гудели, мрачно 

разговаривали между собою вековые сосны, качая верши-

нами. Лес окончился, и рота вошла в деревеньку.

Соломенные домики были повернуты окнами во все 

стороны, огорожены ивами и плетнями. Поле отсюда 

поднималось тремя пологими волнами до гребня высо-

ких и редких деревьев. За деревьями, между стволами, 

в синем небе лежали плотные облака, и оттуда-то доно-

силась канонада.
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Солдаты окружили колодец, заскрипели журавлем. 

К Демьянову подошел седой старичок, быстро заговорил, 

норовил поцеловать руку. Демьянов точно издалека заме-

тил, что у него черные, печальные, как у собаки, глаза, 

а из-за бараньего воротника белой свитки высовывается 

жилистая, в крови, грязная шея; старик тыкал пальцем 

на деревья перед облаками, показывал на шею и все норо-

вил поцеловать руку.

Этот синий обрыв за деревьями и низкие белые, спо-

койные, как всегда, облака оглушили Демьянова. Он по-

лагал, что, выбежав из леса, увидит солдат, стреляющие 

пушки, битву; она представлялась простой, веселой 

и человеческой. Но невидимый грохот шел из-за обла-

ков. «Что они там делают? — думал Демьянов. — Полнеба 

гремит, разве так можно! Куда же идти в такую пропасть?»

— Прапорщик, я вам в третий раз кричу: передайте рот-

ному — продвинуться до деревьев, рассыпаться в цепь! — 

услышал он голос давешнего ординарца, поглядел в круг-

лые глаза его и сказал:

— Сейчас сделаем.

Веселое возбуждение упало. Все мысли Демьянова 

застыли, как лед. Крича солдатам, он не слышал голоса, 

а быстро шагая с холма на холм, не чувствовал ног своих. 

Он поискал глазами Аникина и не нашел. Когда же де-

ревья были в ста шагах всего, то побежал к ним рысью, 

задохнулся, оперся о шершавый ствол сосны и поглядел 

вниз.

Внизу, под обрывом, лежало ровное зеленое, исчер-

ченное прямыми полосками поле; синеватым кольцом 

охватили его с трех сторон леса; за ними поднимались 

горы, и справа, слева и прямо ухали, били, раскатывались 

удары, но не было ни людей, ни дыма — ничего. Осталь-

ные роты полка взобрались на гребень левее Демьянова. 

Невдалеке появился всадник. Демьянов узнал в нем пол-

ковника, который долго глядел в бинокль, затем сказал 

что-то подъехавшему ординарцу, затем обернул голову, 

поднял руку и резко опустил ее. Сейчас же из-за деревьев 
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отделились фигуры солдат и посыпались вниз по всему 

склону.

Холодно стало Демьянову, схватило дыхание от вос-

торга: он не мог молвить, вытащил шашку, стал лицом 

к солдатам, хотел сказать: «Братцы!» — но слезы едва 

не задушили его, только замахал шашкой и побежал вниз, 

прыгая через кусты.

4

Рота, в которой вторым офицером был Демьянов, 

вошла в бой. Ясно сознавали это немногие бывшие уже 

в деле солдаты. Поле казалось пустым, обыкновенным; 

давно скошенный клевер закурчавился и цвел в третий 

раз.

Солдаты добежали до первой канавы и легли в нее, 

оглядываясь, куда же нужно стрелять.

Демьянов присел на колени, вынул бинокль, но руки 

его так дрожали, что на мгновение только он увидел в за-

потевших стеклах танцующие деревья и три облачка над 

ними. Затем обернулся к лежащему рядом солдату и с тру-

дом проговорил:

— Ты ничего не видишь?

— А вон она как пыхнула, шрапнель! — ответил солдат 

и оказался Аникиным.

«Как хорошо, что он со мной», — подумал Демьянов.

— Так ты говоришь, те облачка — шрапнель? Вот оно 

что!..

Действительно, мелькнувшие в бинокль три облачка 

появлялись теперь во множестве впереди над лесом. Сна-

чала открывался в небе огонек, потом расплывалось плот-

ное облачко, над ним — другое, повыше — третье, и они 

медленно таяли. Затем в воздухе появился стремительный 

шипящий звук.

— Завыла! Это непременно по нас, — сказал Аникин.

Демьянов оглянулся на него: он лежал на животе, вы-

ставив бороду; лицо было умное, внимательное и злое. 


