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Введение

Мне кажется, Бог выбрал меня тренажером.
Он придумал испытания, которые нужно пере-

жить, чтобы потом, когда все будет позади, я мог-
ла отдышаться и оглянуться назад на пройденную 
трассу сложностей, каждое препятствие на кото-
рой состоит из слез, неврозов, тревог, псориазов, 
бессонниц, нервов и искусанных в кровь губ, осоз-
нать какую-то новую истину и, окрыленная этим 
знанием, идти по жизни.

Мне сразу хочется писать о своих открытиях. 
Будто я что-то поняла, и этим знанием необходимо 
поделиться.

Я очень часто слышу от читателей две вдохнов-
ляющие меня фразы: «Оля, Вы написали про меня» 
и «Я не знала, как поступить, а тут Ваш текст, и он 
как знак. Теперь я знаю, что делать».

После этого у меня внутри поднимается фла-
жок с надписью «Не зря», и хочется написать еще 
много нужных и полезных текстов.

В этой книге я собрала коллекцию эмоциональ-
ных, ярких и добрых рассказов. Все это случилось 
со мной, моей семьей или близкими людьми. 

Каждый рассказ  — не просто рассказ. Это 
маленький тренажер для души. Таблетка добра. 



И даже если главный герой — не очевидно поло-
жительная личность, или описанные события тре-
вожны и неоднозначны, то все равно к кульмина-
ции долгожданное солнце взойдет на горизонте. 

Многие из этих эссе прошли проверку каче-
ства. Они были опубликованы в моем блоге и по-
лучили мощный фидбэк от замотивированных 
ими на хорошие поступки людей. 

Я поняла, что мы живем в дефиците добра и 
вдохновения, именно поэтому так важно иметь 
дома концентрированный источник положитель-
ных эмоций. 

Эта книга — ваш личный добробук. Если вам 
грустно, тревожно и слякотно на душе, откройте 
ее: там, между страничек, гербарий из ваших поте-
рянных улыбок. 

Мне хотелось, чтобы вам было со мной уютно. 
Я приглашаю вас в свое купе, и там за чашкой 

чая в красивом подстаканнике мы будем просто 
болтать за жизнь. Смеяться, грустить… Жить. 

Проходите, пожалуйста. Не дует? Вам сколько 
сахара? Лимон положить?

Приятного чтения. Ваша попутчица.
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Басня

Сделала сегодня макияж. Ярко накрашенные 
глаза. И накладные ресницы. Утром были съемки.

А сейчас я, не  смыв косметику, бегу на роди-
тельское собрание в школу к старшему. Младшая 
со мной. В коляске.

Слышу, как меня окликает Таня. Таня живет 
через дорогу. Я замедляю шаг, жду ее.

— О, какая ты нарядная, — говорит Таня вме-
сто приветствия, намекая на макияж. И добавля-
ет: — Все стрекозишь?

Стрекоза в басне Крылова лето красное про-
пела. Оглянуться не успела. Таня намекает, что я 
стрекоза. И  я как бы пою. Хлопаю ресницами и 
взлетаю. В то время как она, Таня, муравей. И па-
шет, света белого не видя. Таня работает мамой 
троих детей.

Работающие и неработающие мамы  — это 
два лагеря. Они, пока не произойдет ротация из 
одной группы в другую и обратно, проповедуют 
разные ценности. Как автомобилисты и пешехо-
ды. Пока ты пешеход, ты уверен, что эти понто-
резы на тачках прут на таран и плюют на зебру, 
по которой ты красиво шагаешь. А  как только 
садишься за руль, сразу думаешь, что все пеше-
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ходы — это зазнавшиеся черепахи, которые будто 
специально ползут по зебре перед твоим лобо-
вым стеклом. Так и мамы.

РАБОТАЮЩИЕ УВЕРЕНЫ, ЧТО ОНИ ПАШУТ НА ИЗНОС 
И ИХ УЧАСТЬ ТЯЖЕЛА И НЕПОДЪЕМНА.   

НЕРАБОТАЮЩИЕ УВЕРЕНЫ, ЧТО СИДЕТЬ ДОМА 
С ДЕТЬМИ    — САМАЯ СЛОЖНАЯ РАБОТА НА СВЕТЕ, 

ПОТОМУ ЧТО В НЕЙ МНОГО РУТИНЫ. 
КАШУ ВАРИ, ПОПУ МОЙ. А ВСЕ ЭТИ ОФИСНЫЕ 

БАРЫШНИ  – ПРОСТО КОКЕТКИ 
И ВЕРТИХВОСТКИ.

Я принадлежу сразу к обеим категориям. 
И могу судить. Поэтому считаю, что глагол «стре-
козить», да еще сказанный таким снисходитель-
ным тоном, точно не про меня. 

Чтобы «пострекозить» сегодня на съемках, 
я  встала в шесть утра. Приготовила завтрак, со-
брала и отправила в школу сына, подняла, накор-
мила, собрала дочку, доехала с ней по пробкам до 
студии, сделала мейк, прическу, отснялась с ма-
леньким своенравным ребенком.

Это была фотосессия для проекта об особен-
ных детках, о том, что жизнь в статусе «инвалид» 
продолжается. Сейчас, пока я в декрете, писать — 
моя основная работа. Я лидер мнений, и мне важ-
но говорить правду. Мне есть что сказать этому 
миру.
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Потом дочка заснула в машине, мы приехали 
домой, и я затащила ее прямо в кресле в кварти-
ру, а пока она спала, приготовила обед и написала 
пост для блога.

И вот сейчас, в то время, когда мультиварка без 
моего участия доваривает суп, я уже бегу за сыном. 
И да, я не успела умыться, поэтому бегу с вечерним 
макияжем. Я выпила первую чашку кофе в шесть 
утра. Вторую я пью сейчас. И ничего не ела. Пото-
му что некогда.

— Стрекозю, Тань, — отвечаю я. Как говорила 
Зинаида Гиппиус, если надо объяснять, то не надо 
объяснять.

— А у тебя как дела? — спрашиваю я вежливо.
— Да нормально. Вот бегу сдать анализ Коль-

кин в лабораторию.
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— А что, Коля заболел? — участливо спраши-
ваю я. Коля — средний сын Тани.

— Нет. Просто у него такой твердый кал. 
И кругляшками. Я не знаю, это нормально?

Я задумываюсь о том, что совершенно не ин-
тересуюсь продуктами жизнедеятельности, произ-
водимыми моими детьми. Я не знаю их твердости 
и консистенции. По меркам Тани, я плохая мать. 
Все трое Таниных детей — несадовские. Это такой 
термин, означающий, что ребенок очень любит 
маму и не хочет ходить в сад. Я  уверена, что не-
садовских детей не существует. Существуют неса-
довские родители. Это значит, что родитель готов 
придумать любой психологический термин и вы-
думать любой повод, чтобы не обрезать пуповину. 
Таня уже лет пять назад жаловалась мне на свою 
жизнь. Мол, не могу больше в этом конвейере за-
сранных поп существовать. Не могу варить супы и 
читать потешки.

Я тогда как раз вышла на работу. Предложила 
Тане вакансию в министерстве. Это была самая 
низкая вакансия, на которую можно взять челове-
ка без стажа работы на госслужбе.

— Это с девяти до шести пахать за смешные 
деньги? — спросила Таня с пренебрежением.

— Видишь ли, вакансия министра занята,  — 
съязвила я.

Мне хотелось напомнить Тане, что она за время 
декрета подрастеряла навыки и умения и вряд ли 
может рассчитывать на миллион на старте. Но я не 
стала тыкать ее носом в ее страхи. Просто решила 



больше ничего ей не предлагать. Спустя еще пару 
лет Таня пожаловалась, что сейчас у них сложные 
времена и она ищет подработку, потому что снова 
беременна. Я обещала себе не помогать ей больше, 
но... она беременна.

Я предложила ей работу в компании, которая 
проводит соцопросы: нужно было обрабатывать 
анкеты. Это муторная и неблагодарная работа. 
Вбивать в табличку чужие ответы. Но платят хо-
рошо.

— Так я глаза сломаю, — ворчливо сказала мне 
Таня, когда я озвучила функциональные обязанно-
сти. — Да и когда мне? У меня дети! Есть какие-ни-
будь нормальные предложения?

Я вздохнула. Я же обещала себе. Зачем полезла?
Сейчас Таня родила третьего. Не работает. То 

есть наоборот, работает на износ. Мамой. Му-
равьит.

Таня спросила у меня про подработку. Мол, 
у тебя там ничего нет?

— Нет, Тань, откуда? Я ж стрекозю, — сказала 
я и побежала дальше.

Вот такая басня.
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Блэк

— Мам, — спросил сын перед сном, — а ты лю-
бишь Новый год?

— Конечно, разве есть люди, которые не любят 
праздники?

— А расскажи, как ты праздновала Новый год, 
когда была маленькая? Как все? Елка, мандарины?

— Да, — киваю я. — Как все. 
И молчу. Я  очень хорошо помню свое дет-

ство. Некоторые моменты так отчетливо, что даже 
страшно. 

Я помню, как вздрогнула, когда полезла за кон-
фетами, трогать которые мне запретили, потому 
что «это на Новый год», и меня окликнула бабушка. 

Помню, как вприпрыжку бежала за дедулей по 
коридору, который казался мне, маленькой, очень 
длинным, споткнулась и больно-пребольно уда-
рилась плечом. 

А вот я сижу в ванне и смотрю на окошечко в 
кухню под потолком. На кухне бабуля печет что-
то вкусное, и я знаю, что сейчас выйду из ванной и 
первая попробую вкусноту, и мне так хорошо, так 
тепло и вкусно...

Я помню эти зарисовки так явно, будто смотрю 
фильм, в котором снималась только вчера. 
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У меня мурашки от испуга  — когда я ворую 
конфеты, у меня «болит» несуществующий синяк 
на плече, или я наяву ощущаю запах выпечки и 
пытаюсь понять: плюшки или хворост?

Но вот я почему-то совершенно не помню елки, 
ни одной. Хотя их там, у дедули и бабули, должно 
было быть как минимум 13 (пока не переехала в 
Москву), из которых хотя бы десять я должна была 
запомнить. 

Почему так? Где мой Новый год? Почему он 
растворился в памяти, будто ничего и не было? 
Я  спрашиваю свою двоюродную сестру: там, 
в детстве, мы, одногодки, все праздники встреча-
ли вместе:

— Ты помнишь?
— Да, конечно, — кивает сестра. — Помню. 
— Елка была, мандарины, салаты? Все было?
— Было, конечно!
Как же так... Почему я не помню... Как только я 

вспоминаю зиму, память сразу бросает меня к од-
ной-единственной картинке. Всегда. Вспоминать 
ее почему-то очень холодно. 

Мне лет девять, может, десять. Зима. Вечер. 
31  декабря. Уже темно, горят сливочные фонари, 
идет пушистый снег. Люди спешат домой встре-
чать Новый год. Я  смотрю в окно. Мы живем на 
пятом этаже, и из окна у нас видна крыша магази-
на «Тысяча мелочей». Там, на крыше, на брошен-
ном ящике для инструментов сжался Блэк. 

Блэк — это черный дворовый котенок, люби-
мец всех детей во дворе. Мы все его подкармли-


