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Глава 1

В семь часов утра на карибском острове Антигуа не-
кто Перегрин Мейкпис, он же Перри, известный
спортсмен-любитель и вплоть до недавнего време-
ни — преподаватель английской литературы в одном
из престижнейших оксфордских колледжей, играл в
теннис с мускулистым, надменным, лысым, карегла-
зым русским по имени Дима, величаво несущим бре-
мя своих пятидесяти с хвостиком лет. Матч немедлен-
но привлек пристальное внимание британских аген-
тов, испытывающих профессиональную неприязнь ко
всякого рода случайностям. Впрочем, события, пред-
шествовавшие этой игре, никоим образом не могли
бросить тень на Перри.

Тридцатилетний рубеж, который он перешагнул
три месяца назад, ознаменовался серьезными переме-
нами в его жизни — причины накапливались в тече-
ние года, причем даже без ведома Перри. Но однаж-
ды, сидя в восемь часов утра в своем скромном окс-
фордском жилище после семимильной пробежки,
которая отнюдь не умалила предчувствия катастрофы,
Перри заглянул в собственную душу и попытался по-
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нять, чего именно он достиг за первую треть жизни,
кроме возможности ограничить свой мир исключи-
тельно пределами “города дремлющих шпилей”1.

Почему?
Всякий посторонний человек сказал бы, что Пер-

ри достиг несомненного успеха в академической сре-
де. Сын учителя, получивший образование в общест-
венной школе, он с отличием окончил Лондонский
университет; в знак признания его достижений Пер-
ри удостоили трехлетнего преподавательского кон-
тракта в старинном, богатом, престижном оксфорд-
ском колледже. Свое первое имя — традиционную
принадлежность выходца из высших слоев английско-
го общества — он получил в честь мятежного мето-
дистского священника xix века, Артура Перегрина из
Хаддерсфилда.

В течение учебного года Перри не только препо-
дает — также он увлекается кроссом и охотой. В сво-
бодные вечера он помогает в местном молодежном
клубе, на каникулах штурмует опасные вершины и со-
вершает серьезные восхождения. Тем не менее, когда
колледж предложил ему постоянную работу — или,
как бы назвал это Перри теперь, будучи в мрачном
расположении духа, “пожизненное заключение”, — он
отказался.

Опять-таки, почему?
В минувшем семестре он прочел цикл лекций о

Джордже Оруэлле, под названием “Задушенная Брита-
ния”, и испугался собственной риторики. Поверил бы
Оруэлл, что в начале xxi века с лица земли отнюдь не

джон ле карре
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исчезнут невежество, пристрастие к разжиганию войн,
высокомерие титулованных особ, пресыщенные меща-
не, которые травили его в тридцатые годы?..

Разглядывая лишенные всякого выражения лица
студентов, Перри сам ответил на свой вопрос: нет,
Оруэлл ни за что не поверил бы. А если да — то вы-
шел бы на улицу и расколотил какую-нибудь витрину
побольше.

Именно эти соображения он вдохновенно излагал
Гейл, своей возлюбленной, когда после праздничного
ужина оба лежали в постели, в квартире на Примро-
уз-Хилл, которая досталась ей от отца — больше у то-
го не было ни гроша.

— Мне не нравятся доны1, и я не хочу быть одним
из них. Не нравится научное сообщество. Если я смо-
гу навсегда избавиться от дурацкой мантии, то почув-
ствую себя свободным человеком, — рассуждал Пер-
ри, уткнувшись в золотисто-каштановую макушку, ко-
торая уютно покоилась у него на плече.

Ответом ему было сочувственное мурлыканье.
— Твердить о Байроне, Китсе и Вордсворте кучке

скучающих студентов, которые мечтают исключитель-
но о том, чтобы получить степень, с кем-нибудь пере-
спать и разбогатеть? Плавали — знаем. К черту.

Он решил повысить ставки.
— Я задержусь в этой стране лишь в том случае, ес-

ли, черт побери, грянет революция.
Гейл, адвокат по профессии, энергичная молодая

женщина, которую бог одарил привлекательной внеш-

такой же предатель, как мы
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ностью и острым язычком — что порой доставляло
неприятности им обоим, — заверила, что ни одна ре-
волюция не совершится без него.

Фактически оба были сиротами. Но если родите-
ли Перри при жизни предпочитали благородный хри-
стианский социализм и воздержание, то у Гейл была
другая история. Ее отец, бесталанный актер, преждевре-
менно скончался от пьянства, неумеренного курения и
неутолимой любви к заблудшей жене. Миссис Перкинс,
актриса, особа куда менее приятная, чем ее супруг, ос-
тавила семью, когда Гейл стукнуло тринадцать, и, по
слухам, вела пасторальную жизнь в Коста-Брава с не-
ким кинооператором.

Первоначальным желанием Перри, сразу после того
как он бесповоротно решил (а решал он всегда беспо-
воротно) отрясти академическую пыль от ног своих,
было вернуться к истокам. Единственный сын Доры и
Альфреда пойдет по их стопам. Он станет учителем,
начнет с того самого места, где его родители принуж-
дены были остановиться.

Он перестанет изображать высоколобого интел-
лектуала, поступит на обыкновенные учительские кур-
сы и, по примеру своих родителей, получит место в
средней школе, в одном из беднейших округов.

Он будет преподавать базовые предметы и любые
виды спорта, какие ему разрешат, будет работать с де-
тьми, для которых учеба — единственный путь к са-
мореализации, а не возможность пробиться в преус-
певающий средний класс.

Гейл эти перспективы встревожили далеко не так
сильно, как он ожидал. Помимо стремления оказать-
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ся в “гуще жизни”, в неугомонном характере Перри
имелись и иные грани, с большинством из которых
она была прекрасно знакома.

Она знала Перри — отчаянного студента Лон-
донского университета (именно там они познакоми-
лись); по примеру Томаса Эдварда Лоуренса, на кани-
кулах он отправился во Францию со своим велосипе-
дом и колесил по стране, пока не свалился от
изнеможения.

Гейл знала Перри — альпиниста и искателя при-
ключений,  который не способен играть ни в одну иг-
ру, включая мини-регби на Рождество в компании пле-
мянников и племянниц, не испытывая при этом стра-
стного желания победить.

Но знала она и Перри — тайного сибарита, кото-
рый любил побаловать себя необыкновенно щедрыми
подарками, прежде чем торопливо вернуться на свой
чердак. Этот самый Перри сейчас стоял на лучшем тен-
нисном корте, на курортном острове Антигуа, ранним
майским утром — пока не стало слишком жарко для
игры — напротив Димы. Гейл, в купальнике, мягкой
широкополой шляпе и соблазнительном шелковом са-
ронге, сидела среди малопривлекательной компании
зрителей, сплошь с каменными лицами. Многие были
одеты в черное, и все как будто дружно поклялись не
улыбаться, не разговаривать и не выражать никакого
интереса к матчу, который их вынудили смотреть.

С точки зрения Гейл, им повезло, что они запланиро-
вали карибское приключение до того, как Перри вдруг
решил изменить свою жизнь. Начало было положено
в том мрачном ноябре, когда его отец умер от рака —

такой же предатель, как мы
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точно так же, как за два года до того умерла мать, —
оставив Перри скромное состояние. Перри, отрицав-
ший всякое унаследованное богатство, колебался и
размышлял, не отдать ли деньги бедным. Но после из-
нурительной кампании, победу в которой одержала
Гейл, они решили “раз в жизни” устроить себе тен-
нисные каникулы и понежиться на солнце.

Ничего лучше нельзя было придумать, потому
что, едва они приступили к осуществлению своих пла-
нов, им пришлось столкнуться с серьезными пробле-
мами. Как Перри жить дальше — и оставаться ли им
вместе? Стоит ли Гейл бросать юриспруденцию и вме-
сте с любимым человеком делать шаг в неизвест-
ность — или лучше продолжать свою головокружи-
тельную карьеру в Лондоне? Может быть, настало вре-
мя признать, что карьера у нее ничуть не более
выдающаяся, чем у большинства молодых адвока-
тов, — в таком случае, вероятно, пора ей забереме-
неть, о чем не уставал твердить Перри.

И пусть даже Гейл, то ли из озорства, то ли из уп-
рямства, старательно сворачивала все споры, неизмен-
ным оставался тот факт, что оба они стоят на жизнен-
ном перепутье, что им есть о чем подумать и что де-
сять дней в Антигуа — идеальная возможность
решить, как быть дальше.

Рейс задержали, и в итоге они приехали в отель лишь
за полночь. Вездесущий мажордом Амброз проводил
их в номер. Перри и Гейл встали поздно и позавтра-
кали на балконе — к тому моменту стало уже слиш-
ком жарко для тенниса. Они искупались на полупус-
том пляже, в одиночестве перекусили у бассейна, ле-

джон ле карре

14



ниво позанимались любовью, а в шесть вечера отпра-
вились в спортивный магазин — отдохнувшие, счаст-
ливые, готовые к игре.

Если смотреть издалека, курорт представлял собой
кучку коттеджей, разбросанных полукругом в преде-
лах мили на знаменитом, белом как тальк, песке. Гра-
ницы курорта обозначали два скалистых мыса, порос-
ших низким лесом; между ними тянулся коралловый
риф и вереница светящихся буйков, предназначенных
для того, чтобы держать подальше любопытных яхтсме-
нов. На неприметных террасах, устроенных на скло-
нах холмов, находились знаменитые теннисные корты,
где тренировались чемпионы. Здесь были пять кортов
поменьше — и один большой, центральный. Узкая ка-
менная лестница, извивавшаяся среди цветущего кус-
тарника, вела к двери спортивного магазина. Шагнув
за порог, гость оказывался в теннисном раю, — вот
почему Перри и Гейл выбрали это место.

В зеленых холодильниках хранились мячи. В стек-
лянных витринах стояли серебряные кубки, с имена-
ми прошлогодних чемпионов, и Марк, массивный ав-
стралиец, был одним из них.

— На какой уровень ориентируемся, разрешите
спросить? — поинтересовался он с грубоватой любез-
ностью, окинув взглядом потрепанную ракетку Пер-
ри, его толстые белые носки и поношенные, но все
еще годные теннисные туфли, а заодно — декольте
Гейл.

Перри и Гейл — уже не юные, но по-прежнему в
расцвете сил — были потрясающе красивой парой.
Природа одарила Гейл длинными, изящными ногами
и руками, маленькой крепкой грудью, гибким телом,
белой кожей типичной англичанки, золотистыми во-
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