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I

«Вот сказка моей жизни. Рассказал 
я ее здесь откровенно и чистосердечно, 
как бы в кружке близких друзей» 1.

Жизнь моя настоящая сказка, богатая событиями, пре-

красная! Если бы в ту пору, когда я бедным беспомощ-

ным ребенком пустился по белу свету, меня встретила на 

пути могущественная фея и сказала мне: «Избери себе путь 

и цель жизни, и я, согласно с твоими дарованиями и по мере 

разумной возможности, буду охранять и направлять тебя!» — 

и тогда жизнь моя не сложилась бы лучше, счастливее, раз-

умнее. История моей жизни скажет всем людям то же, что 

говорит мне: Господь Бог все направляет к лучшему.

В 1805 году в городе Оденсе, в бедной каморке, прожи-

вала молодая чета — муж и жена, бесконечно любившие 

друг друга. Это был молодой двадцатидвухлетний башмач-

ник, богато одаренная поэтическая натура, и его жена, не-

сколькими годами старше, не знающая ни жизни, ни света, 

но с редким сердцем. Муж только недавно вышел в мастера 

и собственными руками сколотил всю обстановку своей ма-

стерской и супружескую кровать. На эту кровать пошел де-

ревянный помост, на котором незадолго перед тем стоял во 

время печальной церемонии гроб с останками графа Трам-

пе. Уцелевшие на досках кровати полосы черного сукна еще 

напоминали о прежнем их назначении, но вместо графского 

тела, окутанного крепом и окруженного горящими свечами 

в подсвечниках, на этой постели лежал 2 апреля 1805 года 

живой плачущий ребенок — я, Ханс Кристиан Андерсен.

1 Этими словами, поставленными нами эпиграфом, А. заканчи-

вает свою автобиографию. — Здесь и далее примеч. перев.
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Отец мой просиживал первое время возле постели мате-

ри целые дни и читал ей вслух комедии Гольберга, а я в это 

время кричал благим матом. «Да усни же или хоть полежи 

смирно да послушай!» — в шутку обращался ко мне отец, но 

я и ухом не вел и долго оставался таким неугомонным кри-

куном. Таким же заявил я себя и в церкви во время креще-

ния, так что священник, вообще аттестуемый моей матерью 

пресердитым господином, сказал: «Мальчишка орет, как 

кот!» Этих слов матушка не забыла ему всю жизнь! Бедняк, 

французский эмигрант Гомар, бывший моим крестным от-

цом, утешал матушку, говоря, что чем громче я кричу ребен-

ком, тем лучше буду петь, когда вырасту.

Детство мое протекло в маленькой каморке, заставлен-

ной верстаками, инструментами и разными приспособле-

ниями для башмачного ремесла, кроватью и раздвижной 

скамьей, служившей мне кроватью. Да, тесно у нас было! 

Зато все стены были увешаны картинками, на сундуке сто-

яли расписные фарфоровые чашки, стаканы и разные без-

делушки, а над верстаком у окна висела полка с книгами. 

В крошечной кухоньке стоял шкаф, а над ним находилась 

полка, на которой красовалась оловянная посуда. И это-

то тесное помещение казалось мне тогда большим и ро-

скошным, а дверь с намалеванным на ней пейзажем имела 

в моих глазах такое же значение, как теперь целая картин-

ная галерея.

Из кухни был ход на чердак; под окном чердака, на во-

досточном желобе, проходившем между нашим и соседним 

домом, стоял ящик с землей; в нем росли лук и петрушка; 

это был огород моей матери. Он и теперь еще цветет в моей 

сказке «Снежная королева».

Я рос единственным, а потому балованным ребенком. 

Зато мне часто и приходилось выслушивать от моей матери 

напоминания о том, какой я счастливый ребенок: мне жи-

лось куда лучше, чем в детстве ей самой; мне-то жилось, что 

твоему графчику, а ее, когда она была маленькой, родите-

ли выгоняли из дому просить милостыню; она не могла ре-

шиться на это и целые дни просиживала в слезах под мостом 

у реки. Я живо рисовал себе эту картину и заливался горь-



7

кими слезами. Старая Доменика в «Импровизаторе» и мать 

скрипача в романе «Только скрипач» — два образа, в кото-

рых я старался изобразить свою мать.

Отец мой, Ганс Андерсен, предоставлял мне во всем 

полную свободу; я был для него всем в жизни, он жил толь-

ко для меня! Все свое свободное время он посвящал мне — 

делал игрушки, рисовал картинки, а по вечерам часто читал 

нам с матерью басни Лафонтена, комедии Гольберга и «Ты-

сячу и одну ночь». И только во время чтения я замечал на 

его лице улыбку — в жизни вообще и в ремесле ему не везло.

Родители его были зажиточными крестьянами, но вдруг 

на них посыпались несчастья одно за другим: начал падать 

скот, сгорел дом, а потом сам отец помешался. Тогда мать 

переехала с ним в Оденсе и поместила сына в ученье к баш-

мачнику — нужда заставила, а между тем способный маль-

чик сгорал желанием поступить в гимназию. Несколько до-

брожелательных граждан Оденсе собирались было сделать 

складчину и помочь ему пойти желанным путем, но дело так 

на одних разговорах и остановилось; бедному моему отцу 

пришлось отказаться от заветной мечты, и он не мог прими-

риться с этим всю свою жизнь. Помню, ребенком я раз уви-

дел на его глазах слезы: к нам зашел, чтобы заказать сапоги, 

один гимназист и, разговорившись, показал отцу свои кни-

ги и сказал, чему он учится. «И мне бы следовало пойти по 

этой дороге!» — сказал мне отец по уходе гимназиста, горячо 

поцеловал меня и весь вечер был как-то особенно задумчив 

и тих.

Он редко встречался с товарищами по ремеслу; все его 

родственники и знакомые приходили к нам, а сам он больше 

сидел дома. Зимними вечерами он, как уже сказано, читал 

нам вслух или мастерил для меня какую-нибудь игрушку, 

летом же почти каждое воскресенье отправлялся со мною 

в лес; во время прогулки он не бывал особенно разговорчив, 

мечтательно сидел себе где-нибудь под кустиком, я же бе-

гал вокруг, собирал землянику и нанизывал ее на соломинки 

или плел венки. Матушка сопровождала нас в лес всего раз 

в год, в мае, когда лес одевался первой зеленью. Это была ее 

ежегодная и единственная увеселительная прогулка, и она 
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всегда для такого случая надевала свое парадное, коричне-

вое с цветочками, ситцевое платье. Только в этот день да еще 

идя к причастию она и надевала его, и я видел его на ней 

в эти дни в продолжение многих лет. Матушка всегда прино-

сила с собой с прогулки свежих березовых ветвей и затыкала 

их за печку. Весело смотрелась наша комнатка, убранная зе-

ленью, украшенная картинками; матушка держала ее в без-

укоризненной чистоте; белые, как снег, простыни и коро-

тенькие оконные занавески были ее гордостью.

Одно из первых моих воспоминаний, само по себе не-

важное, но имеющее для меня значение благодаря той силе, 

с какой оно запечатлелось в моей детской душе, воспомина-

ние о пирушке, и, как бы вы думали, где? В Оденсе есть зда-

ние, на которое я всегда взирал с такой же жуткою боязнью, 

с какой, полагаю, смотрели парижские мальчики на Басти-

лию, — смирительный дом. Родители мои вели знакомство 

с привратником этого дома, вот он раз и пригласил их на 

какой-то семейный праздник. Меня тоже взяли в гости, 

а я тогда был еще так мал, что домой меня, как увидите по-

сле, пришлось нести на руках. Смирительный дом был для 

меня в те времена обиталищем сказочных воров и разбой-

ников, и я частенько стоял перед ним, на почтительном, ко-

нечно, расстоянии, прислушиваясь к пению мужчин и жен-

щин и стуку ткацких станков.

Вот мы и стояли перед этим домом; огромные железные 

ворота открылись и закрылись опять; с визгом повернул-

ся ржавый ключ в замке, и мы стали подниматься вверх по 

крутой лестнице. Угощали нас в гостях на славу, но за сто-

лом прислуживали два арестанта, и я не мог притронуться 

ни к чему, даже лакомства отталкивал прочь. Матушка ска-

зала, что я, верно, болен, и меня уложили в постель. В ушах 

у меня все продолжали раздаваться песни арестантов и стук 

челноков. Было ли это в действительности или только 

чудилось мне, я не знаю, но знаю, что мне было и жутко 

и приятно; я как будто попал в сказочный разбойничий за-

мок. Поздно вечером отправились мы домой; меня несли 

на руках. Погода была холодная, дождь так и хлестал мне 

в лицо.



9

Город Оденсе был в пору моего раннего детства совсем 

не похож на нынешний, опередивший Копенгаген газовым 

освещением, водопроводами и еще бог весть чем. В то вре-

мя жители Оденсе отставали от столичных во всем чуть ли 

не на сто лет. У нас еще держалась масса разных обычаев, 

которые давным-давно повывелись в столице. В цеховые 

праздники все мастера и подмастерья шли в торжествен-

ной процессии с развевающимися знаменами, украшенные 

лентами, и проч. Впереди бежал, выкидывая разные штуки, 

увешанный бубенчиками арлекин. Один из этих забавников, 

Ханс Стру, пользовался особенным успехом за свои выходки 

и лицо, все вымазанное сажей, за исключением носа, сохра-

нявшего привычный красно-багровый цвет. Матушка была 

от Ханса Стру в таком восторге, что пыталась даже откопать 

какие-то родственные связи с ним, хотя бы и самые дальние. 

Я же, как теперь помню, горячо восставал против родствен-

ника-шута.

В понедельник на Масленице мясники водили по ули-

цам разубранного цветами жирного быка, на котором вос-

седал верхом мальчик в белой рубашке и с крылышками за 

плечами. Всю Масленицу гуляли также по улицам матросы 

с музыкой и флагами; гулянье заканчивалось обыкновенно 

борьбой двух забубённых молодцов на доске, перекинутой 

с одной лодки на другую; кому удавалось удержаться на до-

ске, тот и считался победителем. Особенно же ярко запе-

чатлелось у меня в памяти пребывание в 1808 году в Оденсе 

испанских солдат. Дания заключила союз с Наполеоном, 

Швеция же объявила ему войну, и, прежде чем кто-либо 

успел опомниться, французские и вспомогательные испан-

ские войска наводнили всю Фионию, откуда намеревались 

под начальством маршала Бернадотта переправиться в Шве-

цию. Мне тогда было всего три года, но я так живо помню 

этих смуглых людей, шумевших на улицах, пушки, расстав-

ленные на площади и перед домом епископа. Я видел, как 

эти чужеземные солдаты валялись на тротуарах и на разост-

ланной соломе внутри полуразрушенного монастыря «Се-

рых братьев». Замок Кольдинг сгорел, и маршал Бернадотт 

прибыл в Оденсе, где находились его супруга и сын Оскар. 
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По всей стране школы были превращены в сторожевые пи-

кеты; под сенью деревьев на поле и у дорог служились обед-

ни. О французских солдатах все отзывались нехорошо: за-

носчивые, грубые; испанских, напротив, называли людьми 

добродушными и ласковыми; те и другие относились друг 

к другу враждебно; наши симпатии были на стороне бедных 

испанцев. Однажды один солдат-испанец взял меня на руки 

и дал мне поцеловать серебряный образок, висевший у него 

на шее. Я помню, как рассердилась на него матушка за такую 

«католическую штуку», как она выразилась. Мне же и обра-

зок, и сам солдат очень понравились. Он плясал со мной, 

целовал меня и плакал, — верно, у него самого остались на 

родине дети. Потом я видел, как одного из его товарищей 

вели на казнь: он убил солдата-француза. Много лет спустя 

я вспомнил об этом и написал стихотворение «Солдат». Ша-

миссо перевел его на немецкий язык, и оно сделалось весьма 

популярной песней, которая даже вошла в сборник солдат-

ских песен как оригинальная немецкая.

Так же живо, как испанцев, помню я событие, случив-

шееся, когда мне минуло шесть лет, — появление кометы 

в 1811 году. Матушка сказала мне, что комета столкнется 

с Землей и разобьет ее вдребезги или что случится какая-ни-

будь другая ужасная вещь, о каких говорится в пророчествах 

Сивиллы. Я прислушивался ко всем суеверным разговорам 

вокруг, и суеверие пустило в моей душе такие же крепкие 

корни, как и настоящая вера. Смотреть комету мы с ма-

тушкой и несколькими соседками вышли на площадь перед 

кладбищем Св. Кнуда. На небе сияло страшное огненное 

ядро кометы с большим сияющим хвостом, и все говорили 

о дурном предзнаменовании и о светопреставлении. К нам 

присоединился отец; он оказался совсем иного мнения о ко-

мете и, вероятно, дал какое-нибудь разумное истолкование 

ее появления, но матушка завздыхала, а соседки принялись 

качать головами; отец засмеялся и ушел. Мне стало страшно 

за него: он не разделял наших верований! Вечером матуш-

ка разговаривала о комете со старухой-бабушкой; не знаю, 

как истолковывала появление кометы бабушка, но знаю, что 

я, сидя у нее на коленях и глядя в ее ласковые глаза, с мину-
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ты на минуту ждал, что вот-вот комета ударится об Землю 

и наступит светопреставление.

Бабушка забегала к нам каждый день хоть на минутку, 

чтобы поглядеть на своего любимца-внучка Ханса Кристи-

ана. Она была худощавая, тихая и кроткая старушка с голу-

быми глазами. Тяжелая выпала ей в жизни доля. Когда-то 

она была женой богатого крестьянина, жила в довольстве, 

а теперь еле перебивалась, живя со своим слабоумным му-

жем в крошечном домике, купленном на последние остатки 

их состояния. И все же я никогда не видел, чтобы бабуш-

ка плакала; зато тем тяжелее отзывались у меня в сердце 

ее тихие скорбные вздохи и рассказы о ее бабушке с мате-

ринской стороны. Та была уроженкой большого немецкого 

города Касселя и принадлежала к богатому благородному 

семейству, да вышла замуж за комедианта и бросила ради 

него и родных и родину. Я никогда не слыхал от бабушки 

фамилии этой дамы, но сама-то бабушка носила в девицах 

фамилию Номмесен. Старушке был поручен уход за сади-

ком при городской больнице, и она всегда приносила мне 

оттуда по субботам букетик цветов; цветы украшали наш 

сундук и считались моими; мне позволялось самому ставить 

их в стакан с водою; то-то была радость! Бабушка вообще ча-

сто приносила мне что-нибудь, баловала меня, любила без 

памяти — я знал это, чувствовал.

Два раза в год бабушка жгла сухие листья и другой сор 

из сада; жгла она их в большой больничной печи. Эти дни 

я почти всегда проводил подле бабушки, валялся в кучах су-

хой зелени и гороховых стеблей, играл с цветами и — чему 

придавал наибольшую цену — получал обед куда, как мне 

казалось, вкуснее домашнего. Тихие слабоумные, содер-

жавшиеся в больнице, разгуливали на свободе по двору и по 

саду, и я с трепетным любопытством прислушивался к их 

речам и пению, а часто даже отваживался пойти за ними 

в сад. Случалось, что я забирался в сопровождении сторо-

жей и вовнутрь здания, где содержались буйные помешан-

ные. Двери отдельных келий выходили в длинный коридор; 

вот в коридоре-то я раз и сидел на корточках, подглядывая 

в дверную щелочку одной из келий. В ней на куче соломы 
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сидела голая женщина с длинными распущенными волоса-

ми и пела. Голос был чудный! Вдруг она вскочила и с визгом 

кинулась к двери, перед которой я сидел. Сторож куда-то 

ушел, я был один. Она с такой силой ударила в дверь, что 

маленькая форточка в двери, через которую безумной пода-

вали обед, распахнулась; женщина выглянула в нее, увидала 

меня и протянула руки, чтобы схватить меня. Я в ужасе за-

кричал и прижался к полу. Никогда не изгладилось из моей 

души воспоминание о том ужасе, который я испытал, чув-

ствуя прикосновение ее пальцев к моей одежде. Когда вер-

нулся сторож, он нашел меня полумертвым от страха.

Недалеко от пивоварни, где в печке жгли сухие листья 

и прочий сор, была мастерская для бедных старух, занимав-

шихся пряжей. Я часто заходил туда и скоро сделался лю-

бимцем старух за свое красноречие, служившее, однако, по 

их мнению, верной приметой моей недолговечности. «Та-

кой умный ребенок не заживется на свете!» — говорили они, 

и это мне очень льстило. Я как-то случайно слышал о том, 

как точно знают доктора внутреннее устройство человека, 

слышал, что у нас внутри есть сердце, легкие, кишки, и мне 

было довольно, чтобы немедленно прочесть по этому пово-

ду моим старухам целую лекцию. Я смело начертил мелом 

на двери какие-то вавилоны, которые должны были изобра-

жать внутренности, и стал нести что-то о сердце и о почках. 

Все, что я говорил, производило на почтенное собрание глу-

бочайшее впечатление. Я прослыл необыкновенно умным 

ребенком, и наградой за мою болтовню служили мне со сто-

роны старух сказки. Передо мной развернулся целый ска-

зочный мир, не уступавший по богатству тому, что рисуется 

нам в «Тысяче и одной ночи». Эти сказки и частые столкно-

вения с умалишенными до такой степени повлияли на меня, 

и без того уже зараженного суеверием, что я в сумерках едва 

осмеливался высунуть нос за порог дома. Обыкновенно 

мне и позволяли ложиться в постель, как только садилось 

солнышко, конечно, не на мою собственную кровать, на 

раскладной скамье-сундуке — тогда нельзя было бы повер-

нуться в комнате, — а на кровать родителей. Я лежал там за 

ситцевым пологом, сквозь который просвечивал огонь свеч-
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ки, слышал все, что творилось в комнате, и в то же время 

так уходил в собственный внутренний мир грез и фантазий, 

что внешний как будто совсем переставал существовать для 

меня. «Чудесный мальчуган! Лежит себе смирнехонько! — 

говаривала матушка. — Никому-то не мешает, да и сам беды 

там не натворит».

Слабоумного дедушки я страх как боялся; он говорил со 

мной всего один раз и очень удивил меня своим обращением 

ко мне на «вы». Он вырезал из дерева разные причудливые 

фигурки: людей со звериными головами, животных с кры-

льями и диковинных птиц, укладывал их в корзинку и ходил 

по окрестностям, раздаривая игрушки деревенским детям 

и женщинам. Те, в свою очередь, угощали его и отдарива-

ли крупой, ветчиной и пр. Раз, когда он только что вернулся 

с такой прогулки в город, я услышал, как глумились над ним 

бежавшие за ним толпою уличные мальчишки. Я в ужасе 

забился под лестницу и сидел там, пока они не пробежали 

мимо. Я знал, что был плотью от плоти и кровью от крови 

этого слабоумного.

Я почти никогда не сходился со своими сверстниками 

и даже не принимал участия в играх школьников во вре-

мя перемен, оставаясь в классной. Дома у меня в игрушках 

недостатка не было. Чего-чего не наделал мне отец! Были 

у меня и картинки с превращениями, и двигающиеся мель-

ницы, и панорамы, и кивающие головами куклы. Люби-

мейшей моей игрой было шить куклам наряды или сидеть 

во дворе под единственным кустом крыжовника, который 

с помощью передника матушки, повешенного на метлу, 

изображал мою палатку, убежище в солнце и в дождь. Там 

я сидел и смотрел на листья крыжовника, которые росли 

и развивались день за днем на моих глазах — маленькие, зе-

лененькие почки становились под конец большими сухими 

желтыми листьями и опадали. Вообще я был большим меч-

тателем и, гуляя, часто даже закрывал глаза. Под конец все 

стали думать, что у меня слабое зрение, а как раз наоборот, 

оно всегда было у меня очень острое.

Азбуке, складам и чтению я учился в школе, которую 

содержала одна ученая старуха. Она обыкновенно сиде-
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ла в кресле под часами, которые во время боя показывали 

разные фигуры и кунштюки. Под руками у нее всегда лежа-

ли розги, частенько-таки разгуливавшие по плечам детей, 

между которыми преобладали маленькие девочки. Обуче-

ние велось по-старинному: все мы хором громко и нараспев 

твердили склады. Меня учительница сечь не смела — с та-

ким уговором отдала меня в школу матушка, и, когда раз 

мне все-таки попало, я сейчас же собрал свои книги и, не 

говоря ни слова, ушел домой к матери. Пожаловавшись ей, 

я потребовал, чтобы меня отдали в другую школу, что и было 

исполнено.

Матушка поместила меня в школу для мальчиков госпо-

дина Карстенса, в которой, однако, находилась и одна де-

вочка, совсем маленькая, хотя все-таки постарше меня. Мы 

с ней живо сдружились. Она постоянно говорила о полезном 

и необходимом, о том, что надо поступить на хорошее место 

и что ходит в школу она главным образом для того, чтобы 

научиться хорошенько считать. Мать сказала ей, что тогда 

она может попасть в экономки на большую ферму. «Я возь-

му тебя к себе в свой замок, когда сделаюсь вельможей!» — 

сказал ей в ответ на это я, но она засмеялась и напомнила 

мне, что я бедный мальчик. Раз я нарисовал что-то вроде 

замка, назвал его своим замком и стал уверять свою подругу, 

что меня подменили малюткой, что я знатный ребенок и что 

ко мне часто являются даже сами ангелы Божии и разгова-

ривают со мной. Я хотел поразить и ее, как поражал старух 

в госпитале, но на нее мои рассказы подействовали совсем 

иначе. Она вытаращилась на меня, а потом сказала другим 

мальчикам, стоявшим возле: «И у него голова не в порядке, 

как у его дедушки!» У меня даже мурашки по спине забега-

ли. Я-то старался, рассказывал, желая прослыть в их мнении 

чем-то необыкновенным, а вышло, что меня сочли за поме-

шанного, как мой дед! С тех пор я и не заговаривал с девоч-

кой ни о чем подобном; впрочем, мы с тех пор и перестали 

быть такими друзьями, как прежде. Я был в школе самым 

младшим, поэтому, когда другие мальчики играли, учитель, 

господин Карстенс, водил меня по двору за руку, чтобы 

меня не сбили с ног. Он очень любил меня, часто угощал пи-
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рожными, ласкал, дарил мне цветы и раз даже простил ради 

меня провинившегося ученика. Один из больших мальчи-

ков не знал урока и был за это поставлен с книгой на стол, 

вокруг которого сидели мы все; я был неутешен, мне было 

жаль наказанного, и учитель помиловал его. Милый добрый 

мой учитель сделался впоследствии начальником телеграф-

ной станции в Торсенге. Он был еще жив несколько лет тому 

назад, и мне рассказывали, что старик часто говаривал по-

сетителям: «Да, да, вы, пожалуй, не поверите, что я, бедный 

старик, был первым учителем одного из наших популярней-

ших писателей! У меня в школе учился Ханс Кристиан Ан-

дерсен!»

Осенью матушка иногда ходила по полям и, как би-

блейская Руфь, собирала оставшиеся после жатвы колосья. 

Я обыкновенно сопутствовал ей. Раз мы забрели в поле бар-

ского имения, где был очень злой и жестокий управляющий. 

Вдруг мы увидали его с огромным кнутом в руках! Матуш-

ка и все другие бросились бежать, я тоже, но скоро потерял 

с голых ног деревянные башмаки, сухие жесткие ожинки 

стали колоть мне ноги, и я отстал от других. Управляющий 

уже замахнулся на меня кнутом, но я взглянул ему прямо 

в глаза и невольно сказал: «Как же ты смеешь бить меня — 

ведь Господь видит тебя!» И суровый человек сразу смягчил-

ся, потрепал меня по щеке, спросил, как меня зовут, и дал 

мне денег. Я показал их матушке, и она сказала другим: «Что 

за ребенок мой Ханс Кристиан! Все-то его любят, даже злой 

управляющий дает ему денег!»

Я рос благочестивым и суеверным ребенком; о нужде 

я не имел и понятия, хотя мои родители и перебивались, 

как говорится, с хлеба на квас; мне же казалось, что мы жи-

вем в полном достатке. Даже одевали меня хорошо. Какая-

то старуха постоянно перешивала для меня старое платье 

моего отца; три-четыре шелковых лоскутка, хранившихся 

у матери, служили мне жилетами — их скрещивали на гру-

ди и закалывали булавкой, — на шею надевался еще боль-

шой шарф, завязывавшийся огромным бантом; голова, лицо 

и руки всегда были чисто вымыты с мылом, а волосы расче-

саны с пробором — щеголь, да и только!


