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ВМЕСТО 
ПРЕДИСЛОВИЯ

П
риступив к  работе над книгой о  Владимире Семеновиче 
Высоцком, первым удивительным фактом, с  которым 
я столкнулся, стало обилие клубов, форумов, фестивалей, 

обществ любителей творчества, тематических порталов и  сооб-
ществ в  интернете, посвященных его памяти. Причем во всех го-
родах и весях бывшего СССР. А также и за рубежом, особенно сре-
ди русскоязычных диаспор.

Пожалуй, подобный впечатляющий размах  — и  количествен-
ный, и  географический  — и  сравнить-то больше не с  чем. Даже 
признанные классики, прилежно изучаемые на школьных уроках 
литературы, едва ли имеют хотя бы десять процентов неформальных 
«фанатских клубов» от числа подобных, посвященных Высоцкому.

Второй удивительный факт  — обилие опубликованных иссле-
дований о  Владимире Высоцком: его жизнеописаний, мемуаров 
о встречах с ним. Крайне подробных, тщательно выверенных. Ког-
да я брал интервью у известного киносценариста Ильи Рубинштей-
на, то насчитал у  него дома целых одиннадцать (!) полновесных 
полок книг, рассказывающих о Высоцком. (Издания самого Высоц-
кого и книги о его друзьях и коллегах стояли отдельно.)

При этом Илья Иосифович гордо продемонстрировал мне из-
дания, в  которых описывается буквально каждый день жизни Вы-
соцкого: если события этого календарного числа известны много-
численным высоцковедам. Лучше приведу прямую цитату, чтобы 
мысль была выражена «из первых уст».

Илья Рубинштейн: Известный исследователь Лев Черняк, со-

вместно с Музеем Владимира Высоцкого, издал капитальные тру-

ды, в которых досконально рассматривается биография Высоцко-

го. Уже вышли обширные тома с  очень ценными документами: 

«Детство», «Отрочество», «Юность». Пока данная серия закончи-

лась на учебе Высоцкого в Школе-студии МХАТ. Надеюсь, что вско-
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ре выйдут и  остальные тома, где подробно опишут всю жизнь 

Высоцкого, до самых его последних дней.

С одной стороны, можно только порадоваться, что поклонники 
таланта Владимира Семеновича так активно восстанавливают  — 
буквально по крупицам! — все обстоятельства его жизни и творче-
ства. Но с другой стороны — а нужна ли тогда еще одна книга о Вы-
соцком? Что она должна из себя представлять: очередную компиля-
цию из уже вышедших работ? Классически: «из трех книг — сделать 
четвертую; из десяти изданий — состряпать одиннадцатое»?

После долгих раздумий я решил, что нужна. Но только если она 
не будет давать дежурный скомпилированный обзор или представ-
лять тщательно выполненный рерайтинг из уже вышедших трудов. 
А предоставит читателю совершенно новый, эксклюзивный контент.

Собственно, пересказ самой биографии В. С. Высоцкого едва ли 
имеет смысл. Она в настоящий момент уже очень хорошо отображена 
в  различных изданиях. Едва ли можно найти в  ней какие-то белые 
пятна. Скажем, в той же «Википедии» приведена подробная биография 
Высоцкого, где дотошно прописаны все, даже самые, на первый взгляд, 
незначительные нюансы его жизни. Общий объем интернет-статьи — 
почти четыре авторских листа! Одних только ссылок в  примечаниях 
насчитывается аж 429, а  список литературы включает порядка 70 
наименований! (Для сравнения: Статья «Википедии» о  Владимире 
Маяковском занимает объем чуть более одного авторского листа, 
имеет 53 ссылки в  примечаниях; в  списке литературы  — 46 наиме-
нований. А статья об Александре Твардовском умещается менее чем 
на 0,4 авторского листа: в десять раз меньше, чем у Высоцкого! И име-
ет 26 примечаний и 20 указаний на используемую литературу.)

Биография хорошо известна… Но вот в ее обсуждении, в раз-
личных предположениях, «как именно жизненные обстоятельства 
повлияли на творчество», думаю, можно сказать еще много чего 
интересного. 

Впрочем, это и происходит по сей день. Довольно часто в СМИ 
появляются публикации, где приводятся рассуждения на подобные 
темы. Многочисленные друзья-последователи-поклонники Высоц-
кого делятся своими мыслями: как они относятся к тому или ино-
му аспекту творчества Великого барда. 

Впрочем, и те, кто «откровенно не жалует» данное творчество, 
также активно высказывают свои суждения. Благо Владимир Семе-
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нович был настолько удивительной, разноплановой (в чем-то да-
же  — парадоксальной!) личностью, что различных, порой диаме-
трально противоположных, интерпретаций его жизни и творчества 
хватает с лихвой!

Снова приведу слова о  собственном понимании Высоцкого, 
которое мне дал в интервью известный музыкальный критик. 

Алексей Певчев: Фигура Высоцкого окутана таким количе-

ством необъяснимого, обладает таким простором для исследова-

ний, окружена таким огромным числом разных версий и интерпре-

таций — что даже и не знаю, был ли в этом плане в России другой 

поэт, достигший подобного исследовательского интереса!

…Вот, кстати, потихоньку складывается и  формат будущей 
книги. Прямые цитаты из интервью, данных экспертами издания, 
которые я  буду лишь пытаться «сшивать» между собой  — чтобы 
получилась единая ткань повествования. Надеюсь, получится ин-
тересное коллективное обсуждение, пусть и в некоем «виртуальном 
дискуссионном зале». Каждый из экспертов, согласившихся дать 
интервью специально для этой книги, будет выражать свою точку 
зрения. Но прежде всего — рассказывать, чем же лично ему нра-
вится личность и творчество Высоцкого. Или — чем конкретно не 
нравится. Ведь как в любой широкой дискуссии, посвященной край-
не неоднозначному и  многоплановому явлению, всегда найдутся 
голоса как «pro», так и  «contra». Тем интереснее  — при наличии 
возможной полемики! — станет наше обсуждение. 

А мне останется выступить лишь в качестве «технического мо-
дератора» отдельных выступлений спикеров проекта. Потому что 
в  качестве главного арбитра я  вижу исключительно читателя. 
И  только его… Пусть именно он сопоставляет сказанное эксперта-
ми, взвешивает на своих внутренних весах различные точки зрения.

Конечно, тут следует благодарить счастливую журналистскую 
планиду — за встречи с уникальными людьми, без которых теперь 
уже просто и  не представляю, как бы могло сложиться данное ис-
следование. 

Во-первых, это член семьи Владимира Семеновича, его двою-
родная сестра Ирэна Алексеевна Высоцкая, чье эмоциональное 
и содержательное интервью очень украсило издание. И, безусловно, 
признанные сообществом высоцковедов исследователи-лидеры: 
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Сергей Жильцов и Лев Черняк. По-хорошему, можно составить от-
дельный многотомник о Высоцком — основываясь лишь на беседах 
с  каждым из них. Так же как вполне возможно зарядить телецикл 
часовых бесед с  Ильей Рубинштейном, серий так на шестьдесят. 
Эти люди знают о Высоцком практически все! Не уверен, что даже 
он сам знал о  себе так много… 

Но, справедливости ради, следует поблагодарить всех экспер-
тов издания! Ведь каждый поведал о Высоцком много интересного, 
а  порой и  неожиданного. А  главное, выразил свою собственную 
точку зрения на жизнь и творчество Великого барда.

…Важно отметить, что как таковых наводящих вопросов экс-
пертам и  не задавалось. Чаще всего я  обрисовывал простую ситу-
ацию: мол, вам нужно рассказать о Высоцком тому, кто о нем еще 
ничего не слышал. Например, кому-то из представителей юного 
поколения. О чем бы вы рассказали? Что для вас главное в лично-
сти Высоцкого, в  его творчестве, в его жизни? 

А потом, уже в процессе разговора, с моей стороны задавались 
лишь уточняющие вопросы, исключительно по ходу самого рассказа.
Правда, известных высоцковедов и  высоцколюбов я  неизменно 
спрашивал: вот вы прочитали огромное количество книг и статей 
о  Высоцком. А  что, по вашему мнению, недостаточно отображено 
во всех них? О  чем бы еще вы сами хотели прочитать?

Удивительно, что, не сговариваясь, мои собеседники называли 
два момента. 

Илья Рубинштейн: Очень много вышло книг о  Высоцком. 

Но некоторая информация о нем, увы, отображается крайне слабо. 

Например, о  его пристрастии к  сильнодействующим медицинским 

препаратам перед самой смертью. Это стало трагедией. Причем 

данный факт окружение Высоцкого тщательно скрывало от обще-

ственности. Неслучайно не было даже вскрытия  — чтобы никто 

не узнал лишней информации. Иногда говорят, что перед уходом из 

жизни Владимир Семенович резко сменил круг общения. Именно этот 

новый круг, мол, и  сбил с  толку Высоцкого. А  ведь он этот круг не 

менял — он его просто максимально сузил. Остались только самые 

приближенные: Всеволод Абдулов, Станислав Говорухин, Вадим Тума-

нов, Валерий Янклович. Именно для того, чтобы как можно меньше 

людей узнало про его пагубное пристрастие, про его болезнь. 
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Очень жаль, что тема, заслуживающая отдельного серьезного 
исследования, или до сих пор стыдливо замалчивается, или пода-
ется впроброс, без должного вдумчивого подхода. А то и вовсе ис-
кусственно педалируется, чуть ли не объявляется главным драйве-
ром последних лет жизни Высоцкого! 

Эксперты издания рассказали (насколько это было возможно) 
о  пагубных пристрастиях Владимира Высоцкого: ведь без рассмо-
трения именно данных реалий просто невозможно понять весь 
трагизм его личности. Он превращается в шаблонный образ гитар-
ного бунтаря в джинсах — и не более того… Конечно, формат из-
дания, увы, не предполагает особо уж развернутого обсуждения 
данной темы. Но, следуя настойчивым рекомендациям высоцкове-
дов, постараемся остановиться на разрушительных зависимостях, 
непосредственно приведших к гибели Высоцкого, более подробно.

А второй момент, который недостаточно отображен в  литера-
туре о  Высоцком,  — это творческая ревность со стороны коллег: 
в литературе ли, в бардовской песне, в актерском ремесле… Поче-
му-то и  эту тему тоже обычно замалчивают. А  ведь без ее деталь-
ного рассмотрения невозможно будет понять все перипетии твор-
ческой судьбы Владимира Высоцкого. Думаю, что и  об этом экс-
перты издания выразились довольно недвусмысленно. И их мнение, 
уверен, будет интересно широкому читателю.

Но, конечно, хотелось создать такую книгу, такую коллектив-
ную беседу, чтобы вызвать интерес у  всех: как у  тех, кто изучает 
жизнь и творчество Высоцкого не один год, так и у тех, кто очень 
мало пока слышал о  нем…

Насколько это удалось  — судить Вам, дорогой читатель. Ведь 
это именно Вы, в качестве слушателя, присоединяетесь к выступле-
ниям наших экспертов на страницах данной книги. Для каждого 
из которых жизнь и  творчество Владимира Высоцкого является 
очень важной темой, о  которой хочется говорить снова и  снова: 
как с  предельной эмоциональной вовлеченностью, так и  с  холод-
ной логической рассудительностью.

Приятного вам путешествия в  удивительную творческую Все-
ленную, именуемую «Владимир Семенович Высоцкий»!



ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 
С ЛЕГЕНДОЙ

Ты к знакомым мелодиям ухо готовь
И гляди понимающим оком,
Потому что любовь — это вечно любовь,
Даже в будущем вашем далеком…

В. С. Высоцкий

У
дивительно… Когда в  издательстве только еще обсуждали 
предварительные планы по работе над данной книгой, пер-
вой фразой, что я тогда произнес, было: «Высоцкий — мой 

современник. Когда он ушел из жизни, мне было уже почти 14 лет!» 
Затем я очень часто сталкивался с той же самой формулиров-

кой. Мои собеседники, не сговариваясь, начинали свой рассказ со 
слов: «Когда Владимир Семенович умер, мне было…» Это удиви-
тельное ощущение, что застал Легенду, прикоснулся к  ней при 
жизни! 

Но… годы идут! Уже сорок лет, как Владимира Семеновича 
Высоцкого нет с  нами. Выросло уже целое поколение, представи-
тели которого могут заявить: «Когда Высоцкого не стало  — еще 
даже не появились на свет мои родители!» 

Интересно… Почти все мои собеседники, рассказы которых 
вошли в данную книгу, вспоминали о своих ярких детских впечат-
лениях, о  первой встрече с  загадочной Вселенной под названием 
«Высоцкий». Именно оттуда, из самого раннего детства родом эта 
удивительная привязанность к Великому барду, к его удивительно-
му творчеству и не менее удивительной личности.

Александр Цуркан: У меня первое впечатление от того, кто 

такой Высоцкий  — из детства. Я  прибегаю с  хоккея, весь мо-

крый  — мы там бегали как угорелые часами! Кричу: «Мам, дай 

попить водички!» Жду, пока она на кухне наливает воду. Вдруг 

слышу  — музыка, смотрю, папа стоит и  смотрит в  телевизор. 
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А  потом как закричит, очень эмоционально: «Эля, иди сюда, по-

слушай, это же Высоцкий!» Отец был мастер спорта по боксу: 

очень спокойный, сангвиник. Если он проявлял эмоции, то я пони-

мал — что-то очень серьезное, интересное и важное для него слу-

чилось. Отец вперил в  телевизор взгляд, а  мне-то и  не видно ни-

чего из-за перегородки. Мать подбегает, быстро сует мне стакан 

воды — и к отцу. Слышу, что оттуда доносится песня какая-то — 

премьера фильма «Вертикаль» как раз шла по телеку!  — «…от-

ставить разговоры, вперед и  вверх, а  там…». А  мои родители  — 

такие потрясенные стоят. Мама прижалась к отцу, говорит: «Так 

же никто не поет! А какая правда идет от него!». А отец продол-

жает: «Ну, я же и говорю, что это Высоцкий!» Когда я увидел та-

кое потрясение отца и то, что мать присоединилась к его чувству, 

то понял, что Высоцкий — это что-то очень необыкновенное! Это 

была первая встреча с  этим именем, с  этой магией  — под назва-

нием «Высоцкий»!

Трудно не отметить, что те, кого судьба столкнула с  творче-
ством Высоцкого в раннем детстве, выросли его горячими почита-
телями. Сохранив очень теплые чувства к тем благодатным «вре-
менам Высоцкого». 

Сергей Нырков: Я впервые услышал его в 1971 году, когда мне 

было девять лет. Думаю, с этих пор я с песнями Высоцкого больше 

и  не расставался. Это был самый известный поэт, певец, актер, 

которого вообще когда-либо слушали!

Мои собеседники признавались: «Высоцкий буквально окрасил 
мое детство своими песнями. Это был мой маленький школьный 
секрет — потому что учителя не одобряли моего увлечения». Впро-
чем, не только испуганные «возможной крамолой» педагоги, но 
и пионерско-комсомольские функционеры также с большой насто-
роженностью относились к вольным песням. Ко всему тому, что не 
передают по государственному радио.

Андрей Левицкий: Я первый раз услышал песни Высоцкого, 

когда мне было шесть лет. Праздновали юбилей сестры моей ба-

бушки  — папа пришел, принес бобинный магнитофон. Я  услышал 

тогда песню: 
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Он капитан, и  родина его  — Марсель,

Он обожает споры, шум и  драки, 

Он курит трубку, пьет крепчайший эль…

На меня тогда и хриплый голос, и сама песня произвели просто 

колоссальное впечатление! Я ее тут же запомнил и стал напевать 

в школе, в  первом классе. В том числе и такие слова: 

Однажды накурившись гашиша, 

Зарезал девушку из Нагасаки. 

На меня все учителя смотрели буквально с ужасом: ведь я пел 

какую-то блатную, по их мнению, песню. А  я с  того самого вре-

мени запомнил ее на всю жизнь. Но не может маленький ребенок, 

если только на него это самым сильным эмоциональным образом 

не воздействовало, запомнить какие-то стихотворные строчки 

на всю жизнь!

Высоцкого на одном из концертов как-то объявили в качестве 
большого друга альпинистов. В соответствующей главе дойдем и до 
скалолазаний. Но то, что Высоцкий был кумиром советских маль-
чишек, неформальным лидером тех, кого райкомовские дяди упор-
но хотели именовать юными ленинцами,  — тут даже и  спорить 
как-то неуместно.

Александр Цуркан: Песню «Если друг оказался вдруг» мы все 

в  детстве знали и  пели, любимая была песня. У нас в  семье песни 

Высоцкого слушали сначала на маленьких гибких пластинках. Маг-

нитофон появился уже позже, где-то в 70-х годах. Когда я отдыхал 

в  пионерлагере  — мне уже было лет тринадцать, — помню, все 

говорили, что есть вот такой Высоцкий, которому все позволено, 

который все может назвать своими именами. Среди детей даже 

было разлито это чувство: гордости и  радости  — что Высоцкий 

очень веселый, любит жизнь и  поет очень необычные песни. «Чу-

ду-юду я и так победю…» — эту песню мы пели как детскую, ког-

да она только появилась, она же как считалка воспринимается. 

Вроде и  нелепость на первый взгляд, но были там и  простота, 

и искренность, и они попадали прямиком в детское сердце. «…Мне 

бы выкатить портвейну бадью... // Мол, принцессы мне и  даром 
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не надо…» Мы даже и  не понимали толком, что еще за «бадья 

портвейна», но когда слышали — нам было смешно, что герой от-

казался от принцессы и выбрал какую-то там бадью.

Анатолий Сивушов: Я впервые услышал Высоцкого совсем ма-

леньким. Во дворе звучали песни, спетые для советского человека 

совершенно каким-то нестандартным голосом, особо, удивительно. 

Играли, помню, песни из цикла его сказок «В королевстве, где все 

тихо и складно». Мне было лет двенадцать, и не обратить на это 

внимание было невозможно, ведь песни Высоцкого очень сильно вы-

бивались из всего, что мы обычно слышали по радио, по телевизо-

ру. Это сразу запало в душу и  запомнилось!

…Детские увлечения потому и  именуют «детскими», что счи-
тают чем-то таким несерьезным, не стоящим особого внимания. 
Мол, чем бы дитя не тешилось! Поэтому и  реакция родителей на 
странные вкусы любимого чада была разной. Например, непони-
мание, этакое тактичное пожимание плечами.

Сергей Ерахтин: Когда мне было всего три года от роду, я — 

не выговаривая тогда еще букву «р» — распевал повсюду песню Вы-

соцкого «Москва-Одесса»: «Мне это надоело челт мозьми, и  я лечу 

туда, где плинимают!» Взрослые считали, что это у  меня такая 

новая странная игра. А  потом, 25 июля 1980-го, когда я  с  мамой 

был в  доме отдыха в  Казахстане, по радио сказали: «Сегодня умер 

актер театра и  кино Владимир Высоцкий». Я  очень громко запла-

кал: по-детски, со  жгучей обидой. Мама и  наша соседка за столом 

в  буфете, волнуясь, стали наперебой меня спрашивать: «Сережа, 

что случилось?!» Я  посмотрел на них и  выкрикнул отчаянно: «Вы 

что, не понимаете?! Высоцкий умер!» Мне было тогда семь лет. 

Но зачастую во многих семьях уже существовал своеобразный 
культ Высоцкого. И тогда дети просто перенимали интерес к его пес-
ням от взрослых: подражали родителям, пытаясь ощутить себя старше.

Андрей Никульский: Когда умер Высоцкий, мне было восемь 

с половиной лет. Но уже в столь ранние годы я был знаком с неко-

торыми его песнями. У нас в семье были его пластинки-миньоны — 

с  этими песнями я  рос с  раннего детства. Мне их даже, помню, 
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заводили перед сном. Позднее слышал разговоры взрослых: мол, где-

то, у Главпочтамта, за большие деньги продают пленки Высоцко-

го с легендарной «Банькой» и другими песнями. Слышал и рассказы 

о поклонницах, дежуривших день и ночь на кладбище, у его могилы. 

А  также о  фотографиях с  похорон, которые на Ваганьково прода-

ются по три рубля, — большая по тем временам сумма.

Алексей Певчев: Впервые оценить всю мощь поэтического ге-

ния Высоцкого мне удалось в восемь лет. Произошло это в день его 

смерти. Мы с  родителями заехали к  их подруге, Нонне Келдыш, 

члену семьи выдающегося математика. Помню катушечный маг-

нитофон и  крутящиеся бобины с  записями Высоцкого. Перед его 

портретом стояла зажженная свеча... В  тот вечер я  впервые ус-

лышал не популярные песенки с миньонов — «Жирафа», «Утреннюю 

гимнастику», которые может воспринимать ребенок, — а всю его 

мощь. Весь этот совершенно необычайный порыв Высоцкого! Плюс 

ко всему люди вокруг, воспринявшие смерть Высоцкого как уход 

родного человека. Помню, это продолжалось часа три или четыре. 

Мне врезались в память песни Высоцкого, звучавшие с магнитофо-

на: «Дом на семи ветрах», «Райские яблоки», «Кони привередливые». 

Сложные для детского восприятия песни, и, вероятно, понять их 

до конца я был не в состоянии. Но энергия — просто била наповал!

Записи Высоцкого были во многих семьях особой гордостью. 
Как, например, корешки подписных собраний сочинений классиков 
в мебельных «стенках». 

Александр Чистяков: Когда умер Высоцкий, мне исполнилось 

всего десять лет. Но его песни у нас в доме звучали всегда: мой отец 

был меломаном. У нас было не только несколько катушек с запися-

ми Высоцкого, но и совершенно редчайшая вещь: оригинал француз-

ского диска-гиганта. Брат отца служил в  лондонском посольстве, 

и этот диск был специально привезен из Англии. Мне на всю жизнь 

передалось увлечение творчеством Высоцкого. Например, когда 

я служил срочную службу в Венгрии, то купил там сборник «Нерв», 

который гордо привез в Москву.

Хотя французский диск — уже совсем что-то из разряда небы-
вальщины. О подобном можно было только мечтать! Обычный со-
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ветский ребенок знакомился с  песнями Высоцкого на отечествен-
ных магнитофонах, тех, что нещадно скрипели при воспроизведе-
нии записей. Но это еще полбеды. Хуже, что сами записи являлись 
копиями какого-то совершенно немыслимого количества переза-
писываний. А потому — шипели и заедали. 

Дмитрий Дарин: В моем раннем детстве был такой большой 

магнитофон  — скошенный, желтый. Сверху  — бобины с  пленкой. 

У отца, помню, был записан Высоцкий  — в  том числе песня про 

Лукоморье. Меня она тогда буквально завораживала — такая вот 

необычная сказка. Хотя я  даже не знал, кто это поет. Это уже 

потом я услышал среди мальчишек во дворе про Высоцкого. Помню, 

что все это жуткое шипение на записи делало ее еще более инте-

ресной и  загадочной. Думаю, так Высоцкого и  слушали везде в  на-

роде — через этот скрип на записи. 

Песни, что с таким вниманием пытались расслышать на шипя-
щих записях, пошли в  народ. Думаю, именно тогда музыкальные 
школы Советского Союза столкнулись с серьезным оттоком учени-
ков, занимавшихся по классу фортепьяно или скрипки  — и  жела-
ющих теперь учиться в  гитарных классах.

Мария Богдашевская: Когда в детстве я училась в музыкальной 

школе, по классу гитары, все мои однокашники мечтали петь песни 

и при этом сами себе аккомпанировать на гитаре. И  все мальчики 

хотели петь именно «как Высоцкий»: классические гитарные романсы 

как-то не прельщали молодых людей. А Высоцкий — это было модно, 

мощно, красиво. Это было круто! Многие юные мальчики даже специ-

ально пытались петь «с хрипотцой» — под Высоцкого.

Высоцкий стал для молодого поколения своеобразным симво-
лом свободомыслия, независимости от всех тех идеологических 
штампов, что пытались назойливо вдолбить им в головы некоторые 
взрослые. Это была своеобразная революция — в восприятии мира, 
общества и  себя в  нем, к  которой отчаянно будил неподконтроль-
ный властям бард.

Олег Черемных: В 1969 году моему старшему брату родители 

подарили магнитофон «Чайка-66». И  в  нашем доме зазвучал рок: 
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«Битлз» и  многое другое. Я  с  десятилетнего возраста влюбился 

в эту музыку, принципиально игнорируя всех отечественных испол-

нителей. На русском языке у нас дома был только Высоцкий: мощь, 

энергия, живые образы, правда жизни. Появлялись, правда, иногда 

в  доме записи Вертинского, Аркадия Северного, но их быстро сти-

рали. В 1975 году мы с отцом были в Питере, в первый же день он 

купил мне магнитофон «Маяк-202», и, пока отец в течение недели 

ходил в  гости к нашим родственникам, я осел дома у  своего ровес-

ника, который приходился мне родней, и  на новый магнитофон 

переписывал альбомы западного рока из его коллекции. Родственник 

оказался знатным меломаном. Я  с  удивлением узнал, что из всех 

отечественных исполнителей у  него тоже записан один лишь Вы-

соцкий, но зато — целое море записей! Помню, я  тогда переписал 

у него Высоцкого — по принципу: все, что есть! 

Жаль, что очень немногие из юного поколения тех времен 
могут похвастаться, что видели любимого певца живьем  — пусть 
даже не на концерте, а  в театре.

Наталья Козырева: В январе 1971 года я  приехала в  Москву 

к своей подруге — на зимние каникулы. И, конечно, мне очень хоте-

лось увидеть Высоцкого! Хотя я  и  не представляла себе, как это 

может получиться. И тут мне несказанно повезло: у подруги отец 

был режиссером-оператором в «Центрнаучфильме» и имел магиче-

скую книжку члена Союза кинематографистов СССР, дающую пра-

во на бронь. И я попадаю на Таганку, смотрю «Антимиры» по про-

изведениям Вознесенского! Это просто невероятно! Люди сутками 

простаивали в  очередях, чтобы купить заветный билетик, а  я, 

десятиклассница краснодарской школы, в числе небожителей. Даль-

ше на сцену выходят знаменитые актеры: Алла Демидова, Борис 

Хмельницкий, Нина Шацкая, Зинаида Славина… С трепетом ожи-

даю появления Высоцкого. Где он?! Чуть не плачу — вижу щуплого 

невысокого человека с  гитарой. А  где тот богатырь-бородач из 

фильма «Вертикаль»?! Не может быть! Не могу скрыть разочаро-

вания. Но вот я  слышу знакомый голос, который не спутать ни 

с кем, и все становится на свои места. Когда он запел «Молитву» — 

аж мурашки забегали по коже и перехватило дыхание. Свершилось! 

Я  видела Высоцкого на сцене! Когда я, вернувшись после каникул, 

сказала, что была в Театре на Таганке и видела самого Высоцкого, 



15Опыт прочтения биографии

встретила недоверчивые взгляды одноклассников. Пришлось предъ-

явить программку и  билет. Поверили!

И уж совсем мало кто может сказать, что в молодости общал-
ся с Владимиром Семеновичем! Но и такие свидетельства существу-
ют. И  трудно не удержаться, чтобы их не привести целиком.

Николай Бурляев: Мы познакомились с Владимиром Высоцким 

летом 1961 года, когда режиссер Андрей Тарковский готовился к соз-

данию фильма «Иваново детство» и проводил кинопробы. В потоке 

актеров, которых пробовал в паре со мной Тарковский, прошло мно-

го уже известных личностей. Например, у меня были пробы с Вла-

димиром Ивашовым, Евгением Жариковым, Валентином Зубковым. 

Очередным партнером по пробам стал какой-то «Володя», как мне 

его представили. Мне показалось тогда, что у  него «охрип» голос: 

тогда я  же еще не знал, кто передо мной! Кинопроба  — это уни-

жение актеров, которые должны понравиться режиссеру, чтобы их 

взяли в  фильм. Но тогда этот унизительный акт нас подружил. 

По ходу проб мы друг другу говорили «ты» — затем это «ты» так 

и осталось в нашей жизни. Тем более что разница в возрасте у нас 

была небольшая: Володя был ровесником моего старшего брата 

Геннадия. Мне тогда было 14 лет, а  Володе — 23 года.

Это чуть ли не единственный случай (из тех, что мне расска-
зали для книги), когда знакомство с  самим Высоцким произошло 
гораздо раньше знакомства с его творчеством. Тем интереснее бу-
дет выслушать этот рассказ… 

Николай Бурляев: Когда закончились пробы, Володя сказал: 

«Ты куда едешь?» Я ответил: «На улицу Горького». Он тут же ожи-

вился: «Я тоже туда!» И мы поехали вместе. В этот день, помню, 

мы оказались в саду «Эрмитаж». Мы прогуливались по саду, о чем-

то увлеченно говорили. О чем был тот разговор — я уже даже и не 

помню. Но то что осталось в  памяти  — мы с  ним зашли в  кафе, 

он заказал бутылку шампанского и налил мне первый в жизни бокал 

алкоголя. Дальше мы, ожидая «приговора» Тарковского, часто ви-

делись с  Володей. Я  к нему бегал в  Театр имени Пушкина, где он 

в то время играл небольшие роли: что называется — «на выходах», 

с текстами типа «Кушать подано!» А я ждал моего старшего дру-


