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Кати, Селии и Мелани 
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Введение

К огда я писала эту книгу, моим первым желанием 

было дать слово тому, кому призвана служить ме-

дицина, — пациенту. Это не медицинский трактат, не 

приключенческий роман, не биография. Это история 

борьбы.

Мой рассказ в высшей степени пристрастный и не-

полный. Я находилась в центре истории, но не всегда. 

И я бы даже сказала, что не слишком часто могла по-

нять происходящее. К несчастью, не я одна поняла не 

все! Но никто не сможет оспорить мой статус главно-

го свидетеля в таком важном вопросе, как страдания 

в больнице.

Забыть или рассказать? Вспоминать снова и снова 

или оставить в прошлом? Спрятать подальше или вы-

ставить на всеобщее обозрение? Я постоянно задавала 

себе эти вопросы. В каждом из нас заложен инстинкт 

самосохранения, и поэтому может появиться соблазн 

стереть из памяти самые мучительные моменты, так 

как они мешают восстановлению.
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Некоторые мои близкие не скрывали опасений, видя 

мою одержимость идеей рассказать: «Не возвращайся 

к прошлому, ты сделаешь себе больно! Лучше говорить 

о позитивных вещах...»

Полностью согласна: мой рассказ должен быть пози-

тивным. Речь не идет о злопамятстве, о сведении сче-

тов. Я очень быстро приняла решение не обращаться 

в суд, не пытаться найти виновных. И эту книгу я на-

писала не для того, чтобы обвинять или жаловаться, 

а для того, чтобы что-то изменилось к лучшему.

Чтобы больных услышали, и чтобы медики задали 

себе вопросы.

Чтобы высказаться от имени тех, кто — как еще и 

я совсем недавно — не может ни говорить, ни даже ше-

велиться.

Я должна была написать, потому что опыт не дол-

жен быть напрасным.

Потому что ошибка может произойти, но не должна 

повториться.

Мне было бы намного легче вспоминать о перене-

сенных страданиях, если бы они облегчили страдания 

тех пациентов, которые повторят мою судьбу.
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ГЛАВА 1 

Одна в ночи

Г де я?

Полная темень. Чернота абсолютная, без малей-

ших оттенков, без проблеска света. Пугающая или 

успокаивающая, я не знаю. Подобное чувство я испы-

тывала в детстве, когда пряталась в шкафу и сидела 

там, с одной стороны, чувствуя себя в безопасности за 

закрытой дверью, с другой — умирая от страха в кро-

мешной тьме.

Я вглядываюсь изо всех сил, но все впустую, я ни-

чего не вижу. Ничего. Кроме этой бездонной черноты. 

Глаза у меня открыты или закрыты? Понятия не имею. 

Что произошло? И это мне неизвестно. Я знаю только, 

что не одна: рядом кто-то быстро дышит, как запыхав-

шаяся собака.

Это человек? Животное?

Но отчетливее всего я ощущаю, что мне трудно ды-

шать. Я чувствую, как на грудь давит такая тяжесть, 
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что мне приходится сопротивляться, чтобы дышать. 

Тогда я расправляю грудную клетку и делаю такое не-

вероятное усилие, что слышу, как трещат ребра. Испу-

ганная, я замираю. Но эта тяжесть меня сжимает, и не 

могу же я позволить ей меня раздавить...

В этой абсолютной черноте я должна бороться, что-

бы дышать. Что произошло? Как можно объяснить это? 

Очевидно, случилось что-то очень серьезное. Я долж-

на все выяснить. Нужно успокоиться и подумать.

Я на своих ногах вошла в отделение «Скорой помо-

щи», это я хорошо помню. У меня раскалывалась го-

лова, боль была такой нестерпимой, что муж вызвал 

«Скорую» и меня привезли в больницу. Есть ли место 

более надежное, чем больница? И вот я в темноте. Где 

врачи? Где медсестры? Где Рэй? Где мои близкие? Что 

пытается меня раздавить? Мои ребра трещат, и я не 

осмеливаюсь ни покориться, ни сопротивляться.

Кажется, что это больница упала на меня.

Да, именно так: как будто произошло землетрясе-

ние, и меня засыпало тоннами обломков. И это бы-

строе дыхание рядом, дыхание другого живого суще-

ства, тоже попавшего в ловушку после внезапного 

крушения мира. Но в остальном все спокойно. Или так 

бывает всегда после землетрясения? Неужели это та 

самая тишина, которая воцаряется после грохота ка-

тастрофы?
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Несомненно. После грозы тоже наступает затишье.

Странно то, что, если не считать тяжести на груди 

и загадочной всепоглощающей черноты, я чувствую 

себя хорошо. Просто отлично! Куда лучше, чем по при-

езде в больницу, когда меня мучила ужасная мигрень, 

словно тисками сжимавшая голову. Теперь голову от-

пустило, но сжимает грудь. Это тревожит, хотя терпеть 

легче. Я пытаюсь позвать кого-нибудь, но почти увере-

на, что не произношу ни звука.

Звенят только мои мысли. Существо рядом со мной 

тоже молчит. Оно не говорит, не ворчит.

Время идет. Глупо, неразумно, я пытаюсь дышать, 

как это существо, — в быстром и механическом тем-

пе запыхавшейся собаки. Так я себя занимаю. Я себя 

утомляю. Тяжесть по-прежнему на месте, но я больше 

не пытаюсь дышать.

Тем хуже. Я сдаюсь. Я засыпаю.

Меня будят голоса. Спокойные голоса, сопровождае-

мые звуком шагов. Женщины, мужчины. Короткие ба-

нальные реплики. Они говорят о палатах, о пациентах.

— Ты уже все сделала в 230-й палате?

Я внутренне улыбаюсь. Уф! Все в порядке. Я по-

прежнему в больнице, землетрясения не было. Здание 

не рухнуло. И меня точно не заперли в шкафу, я лежу 

в палате, как обычная пациентка. Но почему меня го-

спитализировали? Полагаю, они заканчивают теку-
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щие дела, сейчас они подойдут ко мне, откроют мне 

глаза. Глаза закрыты, только и всего, как и мой рот. 

Однако причина этого мне неизвестна.

А если со мной что-то серьезное? Но почему? Я не 

попадала в аварию, у меня просто болела голова. 

Я здесь ненадолго. Именно поэтому лежу в одной пала-

те с пациентом, который все время спит и впечатляю-

ще, словно животное, дышит. Я в полусознании и, как 

только проснусь, смогу вернуться домой.

Кто знает, может, я еще успею на танцы!

Или мне снится сон? Это возможно.

Спрашиваешь ли себя во сне, снится ли тебе сон? 

Кажется, да. Но сон никогда не длится долго.

Чего они ждут? Почему не открывают мне глаза, не 

разжимают челюсти? Почему не заходят ко мне, а все 

время проходят мимо? Чего они ждут, чтобы освобо-

дить меня и все объяснить?

Снова ушли.

Я думаю, чтобы занять себя. Я отлично помню все, 

что произошло до того, как проснулась среди этой бес-

конечной ночи. Я ничего не забыла. Сценарий послед-

них часов прокручивается в моем мозгу с точностью 

фильма на большом экране. С одной стороны, я рада 

тому, что так хорошо все помню. С другой, меня уже 

смутно тревожит то, что предстоит пережить.
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ГЛАВА 2

Покалывание 
в кончиках пальцев

П онедельник, 13 июля 2009 года. Лето, канун на-

ционального праздника1. Все или почти все в от-

пуске. А я в это утро встаю в 4 утра! Я работаю в утрен-

нюю смену, с 6 утра до 13.30.

Меня это не беспокоит. Скоро очередной отпуск, да 

и предыдущий еще не забылся: две недели назад мы 

с Рэем были на Родосе. Оказались между синевой моря 

и синевой неба. Волшебство: я не могу удержаться от 

улыбки, вспоминая об этом. Честное слово, мне не хочет-

ся жаловаться. Я не боюсь вставать до рассвета: я жа-

воронок. И уже привыкла. Я так встаю через неделю.

Одна неделя — 6 часов — 13.30, следующая — 

13.30 — 21 час. Ритм утомительный, это правда. Но 

когда я начинаю рано, у меня, по крайней мере, сво-

1 14 июля, День взятия Бастилии.


