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Пролог

Вздремнув сегодня после обеда, я открыл глаза 
и увидел перед собой безлицего человека. Он си-

дел на стуле прямо напротив дивана, пристально уста-
вив на меня воображаемый взгляд с отсутствия лица.

Мужчина был высок, одет, как и прежде, в длин-
ный темный плащ. Широкие поля черной шляпы 
прикрывали его безликое лицо.

— Вот, я пришел. Давай, пиши мой портрет, — ска-
зал Безлицый, убедившись, что я полностью проснул-
ся. Говорил он тихо, голосом сухим и монотонным. — 
Помнишь, ты обещал.

— Помню. Но тогда не нашлось бумаги, вот ничего 
и не получилось. — В моем голосе тоже ни эмоций, 
ни интонаций. — Но мы квиты, я отдал вам амулет 
с пингвином.

— Да, я прихватил с собой эту безделушку.
С этими словами он вытянул правую — очень длин-

ную — руку, в которой держал пластмассовую фигурку 
пингвина. Такие обычно крепятся ремешком к сотово-
му телефону. Безлицый обронил фигурку на кофей-
ный столик, и та брякнула о стеклянную поверхность.

— Возвращаю. Тебе он, пожалуй, нужнее. Этот 
крошечный пингвин будет оберегать твоих близких. 
Я хочу, чтоб ты взамен написал мой портрет.

Я растерялся.
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— Прямо не знаю — я никогда не рисовал людей 

без лица.

В горле у меня пересохло.

— Говорят, ты — мастер портрета. К тому же, все 

когда-нибудь бывает впервые, — сказал Безлицый 

и рассмеялся. Полагаю, что рассмеялся. Нечто похо-

жее на смех донеслось как бы из глубины пещеры — 

словно гулкое завывание ветра.

А потом он снял шляпу. На месте, где полагалось 

быть лицу, медленно закручивалась по спирали лишь 

молочная пелена.

Я поднялся, принес из мастерской альбом и мяг-

кий карандаш. Затем сел на диван, собираясь присту-

пить к портрету Безлицего, — но не знал, с чего на-

чать и где это начало искать. Ведь там не было ничего. 

А как можно придать форму тому, чего нет? Только 

белесая пелена, что окутывала эту пустоту, беспре-

станно меняла форму.

— Советую поторопиться, — сказал Безлицый. — 

Я не могу оставаться здесь долго.

В груди у меня гулко билось сердце. «Времени 

в обрез, нужно быстрей». Однако рука с карандашом 

так и повисла в воздухе, не в состоянии сдвинуться 

с места. Как будто кисть онемела прямо от запястья. 

Он прав: мне есть о ком позаботиться, а я умею только 

рисовать. Но вот нарисовать Безлицего я так и не мог. 

Не зная, как быть, я удрученно следил за водоворота-

ми пелены.

— Прости, но время вышло, — вскоре сказал Без-

лицый и глубоко выдохнул через рот несуществую-

щего лица белый речной туман.

— Погодите! Еще немного…

Человек надел шляпу, вновь скрыв половину от-

сутствующего лица.
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— Когда-нибудь я навещу тебя опять. Может, тог-
да ты наконец-то сможешь нарисовать меня. А до тех 
пор я придержу пингвина.

И Безлицый исчез. Растворился в воздухе, словно 
дымка от порыва ветра. Остались только опустевший 
стул да стеклянный столик. Пингвина на столике как 
не бывало.

Все это показалось мне мимолетным сном. Но 
я прекрасно понимал, что это не сон. Будь это так, сам 
мир, в котором я живу, — один сплошной сон.

Быть может, когда-нибудь я научусь рисовать пор-
трет пустоты. Смог же другой художник закончить 
картину «Убийство Командора». А пока что мне тре-
буется время. И очень важно, чтобы оно было за меня.



1

ЕСЛИ ПОВЕРХНОСТЬ ПОТУСКНЕЛА

Смая того года и до начала следующего я жил в го-
рах неподалеку от начала узкой лощины. Летом 

в глубине лощины беспрестанно шел дождь, а за ее 
пределами почти всегда бывало ясно. Причиной то-
му — юго-западный бриз. Он приносил в лощину 
полные влаги облака, которые, поднимаясь по скло-
нам, проливались ливнем. Дом стоял прямо на грани-
це стихий, и даже когда мне на порог светило солнце, 
на заднем дворе зачастую лило как из ведра. Вначале 
мне это казалось очень странным, но вскоре я свыкся 
и перестал замечать.

Над горами нависали обрывки туч. Стоило подуть 
ветру, как эти клочки, словно забредшие из прошлого 
души, шатко плыли над горными склонами в поисках 
утраченных воспоминаний. Порой белые дождинки, 
словно мелкий снег, бесшумно кружились вихрями. 
Ветер здесь почти никогда не утихал, и летом в доме 
было вполне терпимо без кондиционера.

Дом был стар и мал, зато двор оказался очень про-
сторным. Стоило немного его запустить, как все заросло 
сорняками в человеческий рост, где, точно скрываясь 
от закона, прижилось кошачье семейство. Но вскоре 
приехал садовник, скосил всю траву, и полосатой кош-
ке с тремя котятами пришлось уйти — укрыться ведь 
негде. Напоследок кошка-мать сурово озиралась — та-
кая худая, что сразу было видно: не жилец она.
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Дом выстроили на вершине горы, и с террасы, 

смотревшей на юго-запад, сквозь лесную чащу вид-

но было море. Казалось, его там не больше, чем во-

ды в раковине: просто мелкая лужица в сравнении 

с огромным Тихим океаном, — но, по словам моего 

знакомого агента по недвижимости, даже при таком 

размере вида на море цены на землю с ним и без него 

сильно отличаются. Хотя мне было без разницы, есть 

там вид на море или нет: издалека обрывок морской 

глади казался лишь тусклым куском свинца. И я не 

понимал, отчего людям так хочется непременно ви-

деть море. Мне, наоборот, больше нравилось разгля-

дывать окружающие горы. Ведь склоны в глубине 

лощины в разные сезоны и в разную погоду так живо 

меняют свой облик. И я нисколько не уставал от ка-

ждодневных перемен.

К тому времени я расстался с женой, и мы даже 

подписали документы для официального развода, но 

позже нам выпала возможность начать супружескую 

жизнь сызнова.

Сложно сказать, почему так вышло. Даже мы, 

участники тех событий, едва улавливаем связь меж-

ду их причиной и следствием. Если обобщить одной 

фразой, прозвучит банально — мы примирились. 

А между двумя периодами супружеской жизни — так 

сказать, предыдущим и последующим — зияет про-

странная брешь длиною в девять с лишним месяцев, 

точно канал с отвесными стенками, прорытый в уз-

ком перешейке.

Я сам не могу понять: девять с лишним месяцев — 

для расставания это долго или нет? Когда я потом 

оглядывался на то время, мне иногда казалось, что 

они тянулись вечно — или, наоборот, пролетели на 

удивление незаметно. День ото дня впечатление ме-
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нялось. Часто, фотографируя, для верного воспри-

ятия размера предмета рядом кладут сигаретную 

пачку. Так вот, сигаретная пачка, помещенная сбо-

ку от проекции моей памяти, будто бы своевольно 

вытягивалась и сжималась в зависимости от моего 

сиюминутного настроения. В пределах моей памяти, 

подобно тому, как безостановочно видоизменяются 

разные вещи и обстоятельства — или же в противо-

вес этому, — похоже, беспрерывно меняются даже 

неизменные, казалось бы, закономерности.

При этом я не хочу сказать, будто так же, наобум, 

мечется и своевольно меняет размеры вся моя память. 

Жизнь моя, по сути, сложилась ровно, ладно и резонно. 

И лишь на эти девять месяцев она пришла в состояние 

необъяснимого полнейшего хаоса. Тот период стал для 

меня во всех смыслах исключительным и необычным. 

Словно бы меня, плывущего посреди спокойного моря, 

затянуло в неопознанный огромный водоворот.

Может быть, поэтому, когда я вспоминаю события 

того периода (да, я делаю эти записи по памяти — все 

происшествия случились несколько лет назад), сте-

пень их тяжести, отдаленности и связанности нередко 

колеблется и становится неопределенной, и стоит лишь 

ослабить внимание, как в тот же миг логический по-

рядок полностью сбивается. Но даже при этом я при-

ложу все усилия, чтобы построить рассказ, насколько 

это будет возможно, систематично и логически. Воз-

можно, в конечном итоге, это бесполезная попытка, но 

я хотел бы отчаянно уцепиться за мои придуманные 

гипотетические закономерности. Так обессилевший 

пловец хватается за подвернувшееся бревно.

Перебравшись в тот дом, первым делом я обзавелся 

дешевой подержанной машиной. Прежнюю незадолго 

до этого я загнал, будто лошадь, и отправил ее в утиль, 
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так что мне понадобилась другая. Когда живешь в про-

винциальном городке, да к тому же в одиночестве 

в горах, машина становится предметом первой необ-

ходимости: для покупок и прочих повседневных дел. 

В центре подержанных машин «Тоёта», что в пригоро-

де Одавары, я нашел недорогую «короллу»-универсал. 

Продавец пояснил, что кузов — нежно-голубой, хотя 

мне он напоминал цвет лица изможденного болезнью 

человека. Пробежала машина тридцать шесть тысяч 

километров, но не без аварии, из-за чего на нее сделали 

значительную скидку. Я немного проехался — тормоза 

и колеса в порядке. Гонять целыми днями по автостра-

дам я не собирался, поэтому решил, что мне подходит.

Дом же сдал мне в аренду Масахико Амада — мой 

однокашник по Институту искусств. На два года стар-

ше, но при этом — один из тех немногих друзей, кто 

был близок мне по духу. Мы иногда встречались и по-

сле выпуска. Получив диплом, он отказался от живо-

писи и, устроившись в рекламное агентство, посвятил 

себя графическому дизайну. Он знал, что я, расстав-

шись с женой, ушел из дому и податься мне особо 

некуда, а потому предложил пожить в пустующем 

родительском доме. Заодно и присмотрю за ним. Его 

отец, Томохико Амада — известный японский тради-

ционный художник, — владел этим домом со студией 

в горах неподалеку от Одавары. Похоронив супругу, 

последние десять лет отец вел одинокую вольготную 

жизнь в этом доме. И все бы ничего, но недавно у него 

обнаружили прогрессирующее слабоумие и поместили 

старика в фешенебельный пансионат на плоскогорье 

Идзу. Так что дом несколько месяцев назад опустел.

— Знаешь, дом — на вершине горы, место не са-

мое удобное. Спокойное — да, гарантия сто процен-

тов. Прямо-таки идеальное, чтобы писать картины. 

Абсолютно ничего не отвлекает, — сказал Масахико.
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Арендная плата была символической.

— Если в доме никто не живет, он начинает вет-

шать; так или иначе, переживаешь из-за домушни-

ков и пожаров. Жил бы там кто-нибудь постоян-

но — и нам будет спокойно. Но жить абсолютно за-

даром, полагаю, не в твоих принципах? Я же, в свою 

очередь, могу попросить тебя съехать по первому 

звонку.

Я был не против. Все мое имущество свободно 

помещалось в багажнике малолитражки. Велят съез-

жать — смогу съехать хоть на следующий день.

Перебрался я в тот дом после майских выходных. 

Скромное одноэтажное строение в европейском стиле 

было вполне похоже на коттедж, но при этом оказа-

лось достаточно просторным для холостяка. Дом сто-

ял на вершине невысокой горы, в зарослях; Масахико 

сам толком не знал границ своего участка. Во дворе 

росла, раскинув толстые ветви на все четыре стороны, 

большая сосна. Местами проложены дорожки из пло-

ского камня, рядом с каменным светильником росло 

прекрасное банановое дерево.

Как Амада и говорил, там действительно было 

очень тихо. Однако теперь, вспоминая те события, 

я бы не сказал, будто абсолютно ничто меня не от-

влекало.

За восемь неполных месяцев, что я, расставшись 

с женой, прожил в той лощине, я спал с двумя жен-

щинами. Обе замужние. Одна младше меня, другая — 

старше. И обе — ученицы изокружка, в котором 

я преподавал.

Выбрав удобный случай, я предложил каждой из 

них переспать со мной (обычно я так не поступаю — 

по характеру я человек стеснительный и к такому не 

привык), и они не отказались. Не знаю, почему, но 
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в то время уложить их в постель казалось мне делом 

простым и логичным. Я не испытывал угрызений со-

вести за то, что сексуально соблазняю тех, кого сам же 

учу. И плотские отношения с ними казались мне та-

ким же обыденным делом, как спросить у случайного 

прохожего, который час.

Первой стала высокая черноглазая женщина под 

тридцать, с маленькой грудью и тонкой талией. У нее 

был высокий лоб, прямые красивые волосы, но не-

пропорционально большие уши. Пусть не красавица 

в прямом смысле слова, но с такими чертами лица, 

что ее захотел бы нарисовать любой художник (и я, 

сам художник, несколько раз действительно пробовал 

набросать ее портрет). Детей нет. Муж — преподава-

тель истории в частной средней школе повышенной 

ступени1 — дома колотил жену. В школе распускать 

руки он не мог, и накопившийся гнев срывал дома на 

жене. Но по лицу не бил. Однажды, раздев ее донага, 

я рассмотрел синяки и шрамы по всему ее телу. Она 

не хотела, чтобы их видели другие, и, прежде чем раз-

деться, гасила в комнате свет.

Секс ее почти не интересовал. Нередко внутри у нее 

оставалось сухо, я пытался вставить — и ей станови-

лось неприятно. Я неторопливо и нежно ее возбуждал, 

но ни ласки, ни смазывающий гель нужного действия 

не оказывали. Боль была острой и никак не унима-

лась. От боли она временами громко вскрикивала.

Но даже при этом она хотела секса со мной. По 

меньшей мере, ей это не было противно. Интересно, 

1 Промежуточное звено японской системы образования 
между обязательным средним образованием и вузом. Со-
ответствует трем старшим классам российской школы. — 
Здесь и далее прим. переводчика.
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почему? Может, она жаждала боли? Или, возможно, 

так избегала приятных ощущений? Или даже пыта-

лась каким-то образом себя покарать? Да мало ли че-

го порой хотят люди от жизни. Но вот одного она не 

желала — близости.

Она была против встреч у меня или у нее дома, по-

этому мы ехали на моей машине к морю, и там, вда-

ли от всех, в гостинице для пар занимались сексом. 

Встречались на просторной парковке сетевого ресто-

рана, в начале второго входили в номер и к трем по-

кидали его. Для таких встреч она непременно надева-

ла большие солнцезащитные очки — даже в пасмур-

ный день или в дождь. Но как-то раз она не приехала 

в условленное место и перестала посещать изостудию, 

тем самым положив конец нашей короткой и безна-

дежной связи. Всего мы встречались так раз четыре 

или пять.

Затем у меня возникла связь с другой замужней 

женщиной, которая жила счастливой семейной жиз-

нью. По крайней мере, выглядело так, будто ее семья 

ни в чем не нуждается. Ей тогда исполнилось (на-

сколько я помню) сорок один, а значит, она была на 

пять лет старше меня. Невысокая, с правильными 

чертами лица, всегда одета со вкусом. Три раза в не-

делю она ходила в спортзал на йогу, и потому ее жи-

вот был без единой складки жира. Ездила на новень-

ком красном «мини-купере», издалека сверкавшем 

на солнце свежей полировкой. Обе ее дочки учились 

в дорогой частной школе в районе Сёнан, которую 

прежде окончила и их мать. Муж управлял какой-то 

фирмой, но что за фирма, я не спросил (и, разумеется, 

даже не собирался).

Я не могу понять, почему она не отвергла мои под-

каты. А может, в то время я излучал особый магне-
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тизм? И я притянул ее душу (если можно их срав-

нивать), как простой кусок железа. Или же ни мой 

магнетизм, ни ее душа здесь совсем ни при чем, а ей 

просто потребовалась плотская встряска на стороне, 

и я всего-навсего ей подвернулся.

Во всяком случае, я мог спокойно давать все, что 

ей было нужно в ту пору, — как бы само собой, чем 

бы оно ни было. Как мне показалось, вначале она 

очень естественно наслаждалась нашей связью. Если 

говорить о ее плотской стороне (пусть других сторон, 

заслуживающих упоминания, и не было вовсе), мои 

с ней отношения складывались весьма гладко. Мы за-

нимались сексом чисто и честно, и эта чистота дости-

гла практически абстрактного уровня. Я поймал себя 

на этой мысли не сразу, и она меня слегка изумила.

Однако со временем женщина образумилась. Ту-

склым утром в начале зимы раздался телефонный 

звонок, и она, будто читая по бумажке, проговорила:

— Полагаю, нам больше не стоит встречаться. Ведь 

продолжения у наших отношений нет.

Или что-то в том духе.

И вправду, какое там продолжение? У них не было 

даже основы.

В студенчестве я в основном увлекался абстракт-

ной живописью. Простое, казалось бы, понятие «аб-

страктная картина» подразумевает довольно широкие 

рамки. Я не знаю, как объяснить ее формы и содер-

жание, однако это — «картина, передающая нефигу-

ративный образ вольно и непринужденно». Некото-

рые мои работы удостоились второстепенных премий 

на выставках, а обо мне самом в журналах об искус-

стве появлялись публикации. Не многие, но некото-

рые преподаватели и приятели поддерживали меня 

и ценили мои картины. И пусть от моего будущего 


