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Ôàêò è âûìûñåë. Ââåäåíèå

Вы, наверное, уже заметили, что все мои книги посвя-

щены одиноким людям, которые ищут, к кому бы им при-

биться.

В некотором роде это полная противоположность Аме-

риканской Мечте, состоящей в том, чтобы разбогатеть и

возвыситься над толпой, над всеми, кто катит сейчас куда-

то по фривею и, не дай бог, в автобусе. Нет-нет, Амери-

канская Мечта — это большой дом где-нибудь на отшибе.

Например, пентхаус, как у Говарда Хьюза. Или замок на

вершине горы, как у Уильяма Рэндольфа Херста. Этакое

гнездышко, упрятанное подальше от посторонних глаз,

куда время от времени можно пригласить тех представите-

лей плебса, которые симпатичны лично вам. Чтобы об-

щаться с ними на своей территории, где жизнь течет со-

гласно вашим правилам. Где вы полновластный хозяин.

Будь то ранчо где-нибудь в Монтане или подвальная

квартирка, в которой имеется с десяток тысяч DVD и ско-

ростной доступ в Интернет, — особой разницы нет. Глав-

ное, что там вы один и никто не мешает. И тогда вам ста-

новится одиноко.

После того как мы немного пострадаем — как, напри-

мер, рассказчик из «Бойцовского клуба» или же рассказ-

чица из «Невидимок», изолированная от мира благодаря
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собственному прекрасному лицу, — мы разрушаем наше

милое гнездышко и заставляем себя вернуться в окружаю-

щий мир. В некотором роде именно так и пишутся рома-

ны. Вы составляете план и ищете материал. Какое-то вре-

мя проводите в полном одиночестве, отгородившись от

мира, строя собственный прекрасный мирок, в котором вы

полновластный, ну совершенно полновластный хозяин. Вы

не берете телефонную трубку. В вашем электронном по-

чтовом ящике копятся груды писем. Вы остаетесь в вы-

мышленном мирке, пока не настанет момент его разру-

шить. После чего вы возвращаетесь к людям.

Если ваша книжка продается, причем неплохо, то вы

отправляетесь в рекламное турне по градам и весям. Вы

раздаете интервью. Вы по-настоящему общаетесь с людь-

ми. С огромным количеством людей. Вокруг вас люди,

люди, люди. Вскоре вам становится муторно. И вас сно-

ва подмывает бежать от них куда-нибудь подальше, на-

пример, в...

В очередной прекрасный вымышленный мирок.

И так до бесконечности. Один. В толпе. Один. В толпе.

Вполне возможно — коль вы читаете эти строки, — что

сей цикл вам хорошо знаком. Чтение — не групповой вид

деятельности. Тут вам не кино и не концерт, где собира-

ются сотни людей. Нет, на этом конце спектра царит оди-

ночество.

Каждый рассказ в книге посвящен пребыванию среди

людей. Моей персоне среди людей. Или же тому, что со-

бирает людей вместе.

Для любителей возводить замки это рассказ о том, как

гордо реет каменный флаг — такой огромный, что под него

стекаются все, кто живет той же мечтой, что и вы.

Для любителей крушить комбайны это рассказ о том,

как можно найти себе подобных, социальную структуру, в

которой для каждого найдутся правила, цели и роли, и тогда
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несложно обрести собратьев по духу, разнося вдребезги до-

потопную сельхозтехнику.

Для Мэрилина Мэнсона это рассказ о мальчишке со

Среднего Запада, который не умеет плавать и вдруг не-

ожиданно переезжает во Флориду, где общение с себе по-

добными протекает в водах Атлантики. И тем не менее

мальчишка не оставляет попыток найти себе подобных.

В книге собраны зарисовки и эссе, которые я набросал

в перерывах между романами.

Мой личный жизненный цикл выглядит так: Факт. Вы-

мысел. Факт. Вымысел.

У писательского ремесла есть один существенный не-

достаток — одиночество. Сидишь и пишешь. Где-нибудь

один, в мансарде. Народ считает, что в этом и заключается

разница между писателем и журналистом. Журналист, га-

зетный репортер, вечно куда-то торопится, вынюхивает

сенсации, встречается с людьми, его вечно поджимают сро-

ки. Он вечно в толпе и вечно куда-то спешит. Жизнь его

полна приключений — всем на зависть.

Журналист пишет, чтобы открыть вам окно в большой

мир. Он посредник.

Другое дело писатель. Любой, кто сочиняет повести и

рассказы, — одиночка, по крайней мере в глазах других.

Наверное, потому, что литература соединяет вас с голосом

всего одного человека. Возможно, потому, что чтение —

одинокое занятие, вид досуга, который отгораживает нас

от других людей.

Журналист, прежде чем взяться за перо, производит

расследование. Романист предается игре воображения.

Интересно, сколько времени романист вынужден про-

водить в обществе других людей, чтобы создать этот самый

одинокий голос? Свой обособленный мир?

Мои произведения с трудом подходят под определение

«вымысел».
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Ведь я пишу в основном благодаря тому, что в прошлом

раз в неделю встречался с другими людьми. Это был своего

рода мастер-класс, который проводил один писатель, а

именно Том Спэнбауэр, за кухонным столом вечером по

четвергам. В то время почти все мои друзья так или иначе

обитали в непосредственной близости от меня — соседи

или коллеги. Таких людей знаешь только потому, что каж-

дый день оказываешься рядом с ними.

Самая забавная из моих знакомых, Ина Геберт, как-то

раз назвала коллег «воздушной семьей».

Проблема с такими друзьями состоит в том, что они ча-

сто куда-то исчезают. Например, их увольняют или они

увольняются сами.

Лишь начав посещать писательский мастер-класс, я

сделал для себя открытие, что друзей может объединять

общая страсть. Такая, к примеру, как написание книг. Или

театр. Или музыка. Или какие-то идеи. Некие общие по-

иски истины, которые будут удерживать вас рядом с дру-

гими людьми, уважающими, как и вы, это непонятное, с

трудом поддающееся описанию мастерство. Подобная

дружба не зависит от того, уволили вас или, к примеру,

выселили из дома. Кухонные посиделки вечером по чет-

вергам стали единственным стимулом, заставившим меня

взяться за перо в годы, когда за книгу я не получал и лома-

ного гроша. Том, Сьюзи, Моника, Стивен, Билл, Кори и

Рик. Мы сражались друг с другом и превозносили друг дру-

га. И этого было достаточно.

Моя любимая теория насчет успеха «Бойцовского клу-

ба»: книга понравилась потому, что костяк истории — рас-

сказ о том, что сводит людей вместе. Людям интересно уз-

нать, какие еще существуют способы найти родственные

души. Вы только посмотрите на книги типа «Как сделать

настоящее американское лоскутное одеяло», или «Боже-

ственные секреты женской дружбы», или «Клуб любите-
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лей удачи». Все эти книги есть не что иное, как описание

структур общения — смастерите лоскутное одеяло или на-

учитесь играть в какую-нибудь экзотическую игру, — то

есть все то, что сводит людей вместе и дает возможность

поделиться собственным жизненным опытом. Все эти кни-

ги по сути своей рассказы, объединенные общим видом

деятельности. Да, забыл сказать, это преимущественно

женские рассказы. В них нам почти не встретить новых

моделей социального взаимодействия мужчин. У мужчин

есть спорт. Есть выпивка. Этим список, пожалуй, и исчер-

пывается.

А еще есть бойцовские клубы. Хорошо это или плохо.

Еще до того как я приступил к работе над книгой с на-

званием «Бойцовский клуб», я работал волонтером в од-

ном хосписе. Моя работа состояла в том, чтобы привозить

людей к врачам и на встречи групп взаимной поддержки.

Они собирались где-нибудь в церковном подвале, сравни-

вали симптомы своих болезней и делали упражнения по

системе «Нью-Эйдж». Эти встречи постоянно причиняли

мне дискомфорт, потому что остальные считали, что я стра-

даю тем же самым заболеванием, что и они. Я же был ли-

шен возможности тактично объяснить людям, что я не бо-

лее чем сторонний наблюдатель, этакий турист, который

просто ждет, когда все закончится, чтобы отвести подопеч-

ного обратно в хоспис. И мне ничего не оставалось, как

придумать собственную историю о том, как один человек

посещает встречи смертельно больных людей, чтобы толь-

ко избавиться от гнетущего чувства никчемности своей

собственной жизни.

В некотором отношении подобные места вроде групп

взаимной поддержки постепенно начали выполнять функ-

ции, ранее свойственные организованной религии. Рань-

ше мы ходили в церковь, чтобы признаться в своих самых

нелицеприятных секретах, покаяться в наших самых тяж-
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ких грехах. Рассказать наши истории. Быть принятыми.

Обрести прощение. Заслужить искупление и заново влить-

ся в ряды себе подобных. Это был своеобразный ритуал,

призванный помочь нам достучаться до других, снять му-

чившую нас тревогу, чтобы не удалиться слишком далеко

от рода людского, не стать для него окончательно потерян-

ными.

В таких местах я слышал самые правдивые истории. В

группах поддержки. В больницах. Там, где людям больше

нечего терять, они, как правило, рассказывают самые прав-

дивые истории.

Работая над «Невидимками», я обычно набирал номе-

ра «секса по телефону» и просил невидимых собеседников

рассказать мне самую грязную историю в их жизни.

— Послушай, мне надо что-нибудь погрязнее, напри-

мер, как брат и сестра трахали друг друга. Давай расскажи

мне что-нибудь в этом роде о себе.

Или:

— Расскажи мне что-нибудь самое грязное из области

твоих фантазий, и главное, чтобы с переодеванием.

Уверяю вас, после такого разговора можно записывать

часами. А поскольку слышишь только чужой голос, то это

как неприличный радиоспектакль. Некоторые люди про-

сто из рук вон плохие актеры, зато другие способны задеть

вас за живое.

Помнится, как-то раз один парнишка рассказывал, как

его шантажировал полицейский, требуя, чтобы он зани-

мался с ним сексом. Легавый пригрозил мальчишке тем,

что донесет на его родителей за то, что те, мол, не занима-

ются воспитанием сына. Страж правопорядка наградил

мальчишку гонореей, а родители, которых тот пытался спа-

сти от позора, узнав о происшедшем, вышвырнули его на

улицу. Под конец истории парень даже расплакался. Если

он мне лгал, то следует отдать ему должное — он сделал это
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великолепно. Этакий театр одного актера. И если его рас-

сказ не более чем вымысел, то это потрясающий вымысел.

Потому я и воспользовался им для своей книги.

Весь наш мир состоит из людей, рассказывающих свои

истории. Посмотрите на фондовый рынок. Посмотрите на

мир моды. И любая длинная история, любой роман — не

более чем комбинация коротких рассказов.

Занимаясь поиском материала для своей четвертой

книги «Удушье», я на протяжении шести месяцев дважды

в неделю, вечером по средам и пятницам, посещал сеансы

групповой терапии для страдающих повышенной половой

возбудимостью.

Во многих отношениях эти сборища мало чем отлича-

лись от наших писательских посиделок по четвергам, ко-

торые я посещал примерно тогда же. И там, и здесь соби-

рались люди, которые рассказывали свои истории. С той

разницей, что «сексоголики» были менее озабочены тем,

чтобы их рассказ получился «красив». Зато они рассказы-

вали про секс с анонимными партнерами в туалетах или о

проститутках, и этого было достаточно, чтобы вызвать у

аудитории ответную реакцию. Многие из этих людей вы-

ступали на подобных собраниях не один год, так что если

слушать их регулярно, получался своеобразный монолог.

Великолепные актеры или актрисы, играющие самих себя.

Монолог, слушая который, можно проследить, как посте-

пенно подается ключевая информация, как создается дра-

матическое напряжение и слушатель постепенно забывает

обо всем вокруг.

В период работы над «Удушьем» я как волонтер прово-

дил время в обществе людей с синдромом Альцгеймера.

Моя роль заключалась в следующем: у каждого из моих по-

допечных в шкафу стояла коробка с фотографиями, и я рас-

спрашивал их о том, кто на них изображен, стараясь тем

самым заставить работать их память. У медицинского пер-
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сонала времени на подобные вещи просто не оставалось.

И опять-таки в этом случае все сводилось к рассказыва-

нию историй. Одна из побочных сюжетных линий моей

книги родилась на свет благодаря пациентам, которые день

за днем рассматривали одни и те же фото и каждый раз рас-

сказывали про них разные истории. Например, в один день

красивая пышногрудая женщина оказывалась женой. На

следующий — незнакомкой, с которой мой рассказчик по-

знакомился в Мексике, когда служил на флоте. На третий —

это была коллега по работе. Больше всего поражало меня

то, что всякий раз, чтобы объяснить мне, кто изображен

на фотографии, моему собеседнику приходилось выдумы-

вать историю. Даже если на самом деле они не помнили,

кто на фото, мои подопечные ни за что не желали в этом

сознаваться. Плохая, белыми нитками шитая история все

же лучше признания в том, что они не могут узнать жен-

щину на фотографии.

Линии секса по телефону, группы взаимной поддерж-

ки тяжелобольных и им подобные — это все не что иное,

как школа, в которой люди учатся мастерски рассказывать

свои истории. Рассказывать вслух. Другим людям. Причем

не просто искать и находить какие-то идеи, а по-настоя-

щему перевоплощаться.

Мы все проживаем свою жизнь в соответствии с той

или иной историей. Например, историей про то, что зна-

чит быть ирландцем или черным. Про то, что значит тру-

диться до седьмого пота или ширяться героином. Быть муж-

чиной или женщиной. И всю нашу жизнь мы ищем что-то

такое — факты, свидетельства, — что подтверждает нашу

историю. Как писатель вы просто признаете эту часть че-

ловеческой натуры. Каждый раз, когда создаешь новый

персонаж, сначала следует присмотреться к миру этого пер-

сонажа, присмотреться к деталям, которые делают его ре-

альность единственно верной.
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Подобно адвокату, отстаивающему в зале суда невинов-

ность подзащитного, вы делаете все, чтобы читатель при-

нял взгляд вашего персонажа на мир. Вы словно даете чи-

тателю возможность на какое-то время вырваться за пре-

делы его собственного мира. Его собственной истории.

Вот так я создаю своих персонажей. Я обычно даю

каждому из них образование и профессию, которые так

или иначе ограничивают их взгляд на мир. Так, напри-

мер, уборщице мир видится как вереница грязных пя-

тен, которые следует удалить. Манекенщица видит его

как вереницу соперниц, готовых урвать себе причитаю-

щуюся ей долю внимания. Студент-двоечник медицин-

ского факультета видит его как вереницу родинок или

тиков, которые могут оказаться ранними симптомами

неизлечимого заболевания.

За все то время, что я занимаюсь писательской деятель-

ностью, у нас с друзьями вошло в традицию проводить так

называемые «вечера игр». Каждое воскресенье мы собира-

емся, чтобы во что-нибудь сыграть, например, в шарады.

Случается, что мы так ни во что и не играем. Главное, нам

нужен повод, чтобы собраться вместе. Бывало, роман про-

двигался туго, и мне в срочном порядке требовались све-

жие идеи, чтобы дальше развивать ту или иную тему. Тогда

я прибегал к так называемому «проращиванию семян», то

есть подбрасывал тему в разговор; иногда это мог быть ко-

роткий смешной рассказ, и тогда люди начинали расска-

зывать свои версии этой истории.

Когда я писал «Уцелевшего», то нарочно заводил раз-

говор о том, как лучше делать уборку, и люди часами снаб-

жали меня подробностями. Для «Удушья» это были зашиф-

рованные объявления службы безопасности. Для «Дневни-

ка» я рассказывал истории о том, что мне случалось нахо-

дить или, наоборот, что я забывал внутри стен домов,

которые помогал строить. Слушая мои истории, друзья



начинали рассказывать мне свои. Примерно за час я обыч-

но собирал материал на целую книгу.

Вот как даже такое одинокое занятие, как писательский

труд, становится поводом побыть среди людей. В свою оче-

редь люди подбрасывают топливо для других рассказов.

Один. В толпе. Факт. Вымысел. Замкнутый круг.

Комедия. Трагедия. Свет. Тьма. Они определяют друг

друга.

И это срабатывает — при условии, если не слишком на-

долго застрять в одном месте.



ÂÑÅ ËÞÄÈ ÂÌÅÑÒÅ


