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ВСТУПЛЕНИЕ

КАК  ДЕВОЧКА  В  СИНЕМ  КАПОРЕ  

ПОЯВИЛАСЬ  В  СЕЛЕ НЕЧАЕВЕ

Фронт был далеко от села Нечае-

ва. Нечаевские колхозники не слы-

шали грохота орудий, не видели, как 

бьются в небе самолёты и как полы-

хает по ночам зарево пожаров там, 

где враг проходит по русской земле. 

Но оттуда, где был фронт, шли через 

Нечаево беженцы. Они тащили салаз-

ки с узелками, горбились под тяже-

стью сумок и мешков. Цепляясь за 

платье матерей, шли и вязли в снегу 

ребятишки. Останавливались, грелись 

5



по  избам бездомные люди и  шли 

дальше.

Однажды в сумерки, когда тень от 

старой берёзы протянулась до самой 

житницы, в избу к Шалихиным по-

стучались.

Рыжеватая проворная девочка Та-

иска бросилась к боковому окну, ут-

кнулась носом в проталину, и обе её 

косички весело задрались кверху.

— Две тётеньки! — закричала она.  — 

Одна молодая, в шарфе! А  другая со-

всем старушка, с палочкой! И ещё... 

глядите — девчонка!

Груша, старшая Таискина сестра, 

отложила чулок, который вязала, и 

тоже подошла к окну.

— И правда девчонка. В синем ка-

поре...

— Так идите же откройте, — ска-

зала мать. — Чего ждёте-то?

Груша толкнула Таиску:
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— Ступай, что же ты! Всё старшие 

должны?

Таиска побежала открывать дверь. 

Люди вошли, и в избе запахло сне-

гом и морозом.

Пока мать разговаривала с женщи-

нами, пока спрашивала, откуда они, 

да куда идут, да где немцы и где 

фронт, Груша и Таиска разглядыва-

ли девочку.

— Гляди-ка, в ботиках!

— А чулок рваный!

— Гляди, в сумку свою как вце-

пилась, даже пальцы не разжимает. 

Чего у ней там?

— А ты спроси.

— А ты сама спроси.

В это время явился с улицы Рома-

нок. Мороз надрал ему щёки. Красный, 

как помидор, он остановился против 

чужой девочки и вытаращил на  неё 

глаза. Даже ноги обмести забыл.
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А девочка в синем капоре непо- 

движно сидела на краешке лавки.

Правой рукой она прижимала к 

груди жёлтую сумочку, висевшую че-

рез плечо. Она молча глядела куда-то 

в стену и словно ничего не видела 

и  не слышала.

Мать налила беженкам горячей по-

хлёбки, отрезала по куску хлеба.

— Ох, да и горемыки же! — вздох-

нула она. — И самим нелегко, и ре-

бёнок мается... Это дочка ваша?

— Нет, — ответила женщина, — 

чужая.

— На одной улице жили, — доба-

вила старуха.

Мать удивилась:

— Чужая? А где же родные-то 

твои, девочка?

Девочка мрачно поглядела на неё 

и ничего не ответила.

— У неё никого нет, — шепнула 
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женщина, — вся семья погибла: отец — 

на фронте, а мать и братишка — 

здесь. Убиты...

Мать глядела на девочку и опо- 

мниться не могла.

Она глядела на ее лёгонькое паль-

то, которое, наверно, насквозь проду-

вает ветер, на её рваные чулки, на 

тонкую шею, жалобно белеющую из-

под синего капора...

Убиты. Все убиты! А девчонка 

жива. И одна-то она на целом све- 

те!

Мать подошла к девочке.

— Как тебя зовут, дочка? — ла-

сково спросила она.

— Валя, — безучастно ответила 

девочка.

— Валя... Валентина... — задумчи-

во повторила мать. — Валентинка...

Увидев, что женщины взялись за 

котомки, она остановила их:
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— Оставайтесь-ка вы ночевать се-

годня. На дворе уже поздно, да и 

позёмка пошла — ишь как заметает! 

А  утречком отправитесь.

Женщины остались. Мать постели-

ла усталым людям постели. Девочке 

она устроила постель на тёплой ле-

жанке — пусть погреется хорошень-

ко. Девочка разделась, сняла свой 

синий капор, ткнулась в подушку, и 

сон тотчас одолел её. Так что, когда 

вечером пришёл домой дед, его всег-

дашнее место на лежанке было заня-

то, и в эту ночь ему пришлось улечь-

ся на сундуке.

После ужина все угомонились очень 

скоро. Только мать ворочалась на сво-

ей постели и никак не могла уснуть.

Ночью она встала, зажгла ма-

ленькую синюю лампочку и тихонь-

ко подошла к лежанке. Слабый свет 

лампы озарил нежное, чуть разгорев-
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шееся лицо девочки, большие пуши-

стые ресницы, тёмные с каштановым 

отливом волосы, разметавшиеся по 

цветастой подушке.

— Сиротинка ты бедная! — вздох-

нула мать. — Только глаза на свет 

открыла, а уж сколько горя на тебя 

навалилось! На такую-то маленькую!..

Долго стояла возле девочки мать и 

всё думала о чём-то. Взяла с пола её 

ботики, поглядела — худые, промок-

шие. Завтра эта девчушка наденет их 

и опять пойдёт куда-то... А куда?

Рано-рано, когда чуть забрезжи-

ло в окнах, мать встала и затопила 

печку. Дед поднялся тоже: он не лю-

бил долго лежать. В избе было тихо, 

только слышалось сонное дыхание да 

Романок посапывал на печке. В этой 

тишине при свете маленькой лампы 

мать тихонько разговаривала с де- 

дом.
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— Давай возьмём девочку, отец, — 

сказала она. — Уж очень её жалко!

Дед отложил валенок, который чи-

нил, поднял голову и задумчиво по-

глядел на мать.

— Взять девочку?.. Ладно ли бу-

дет? — ответил он. — Мы деревен-

ские, а она из города.

— А не всё ли равно, отец? И в 

городе люди, и в деревне люди. Ведь 

она сиротинка! Нашей Таиске по- 

дружка будет. На будущую зиму вме-

сте в школу пойдут...

Дед подошёл, посмотрел на девочку:

— Ну что же... Гляди. Тебе вид-

нее. Давай хоть и возьмём. Только 

смотри, сама потом не заплачь с нею!

— Э!.. Авось да не заплачу.

Вскоре поднялись и беженки и ста-

ли собираться в путь. Но когда они 

хотели будить девочку, мать остано-

вила их:
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— Погодите, не надо будить. Оставь- 

те Валентинку у меня! Если кто род-

ные найдутся, скажите: живёт в Не-

чаеве, у Дарьи Шалихиной. А у  меня 

было трое ребят — ну, будет четверо. 

Авось проживём!

Женщины поблагодарили хозяйку 

и ушли. А девочка осталась.

— Вот у меня и ещё одна доч-

ка,  — сказала задумчиво Дарья Ша-

лихина, — дочка Валентинка... Ну 

что же, будем жить. Так появился 

в  селе Нечаеве новый человек.

УТРО

Валентинка не помнила, как усну-

ла на тёплой лежанке. Голоса сли-

лись и отдалились, будто где-то смут-

но бормотало радио.

Откуда-то появился старик с косма-

тыми бровями, наклонился над ней, 
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что-то говорил. И потом пропал. Был 

он на самом деле или приснился Ва-

лентинке?

Она проснулась оттого, что звякну-

ли ведром. Ей показалось, что это 

пуля звякнула в окно, и она вскочи-

ла, еле сдержав крик: «Немцы!»

Но тут же опомнилась. Тишина 

окружала её. На бревенчатых стенах, 

проконопаченных светлой паклей, ле-

жали бледные солнечные полосы. За-

мороженные окошки тихо светились. 

Какие маленькие окошки! Совсем не 

похожие на те высокие окна, которые 

были в их доме.

Их дом!

Мёртвые серые стены с дырами 

вместо окон, груды извёстки и кир-

пича возле дверей — вот каким в по-

следний раз она видела этот дом...

Густое тепло окутывало Валентин-

ку. Оно проникало сквозь подстил-
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ку  — лежанка была хорошо прогрета. 

Оно заполняло густые завитки ба- 

раньего тулупа, которым была укры-

та Валентинка. В первый раз за мно-

го дней и ночей она почувствовала, 

что согрелась.

А ей среди снеговых просторов 

уже начинало казаться, что всё её 

тело пронизано тонкими льдинками, 

которые больше никогда не растают. 

А вот сейчас она чувствует, что этих 

льдинок больше нет и что вся она 

живая и насквозь тёплая.

В кухне хозяйка топила печь. Ве-

сёлые отблески огня играли на стене. 

На печке кто-то сладко посапывал. 

Валентинка заглянула туда. Красно-

щёкий, вихрастый парнишка крепко 

спал, оттопырив губы.

«Романок! — вспомнила Валентин-

ка. — А где же девочки?» И тотчас 

почувствовала, что на неё кто-то смо-
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