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Моим детям, 
которые никогда не целовали хлеб



Беден был мой отец, 
очень беден, 

и отец моего отца, 
и я тоже беден...

Здесь, в Испании, нищета портит кровь, 
и тебе вовек не отмыться от запаха бедности, 

и твою бедность превращают в вину — ​ 
изощренное искусство морали.

Бедны и виноваты 
отец моего отца, 

мой отец 
и я.

Мануэль Вилас. История Испании 
Из «Полного собрания стихов (1980‒2015)»
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I. Прежде



11Поцелуи на  хлебе

Мы находимся в одном из центральных районов Мадрида. 
Как он называется — ​неважно: это мог  бы быть любой 
из  немногочисленных старых районов, в  котором есть 
и респектабельные хорошо сохранившиеся здания, и  со-
всем уж ветхие. Достопримечательностей в моем районе 
немного, но он все равно красив, потому что он живой.

Улицы здесь самые разные. Есть широкие, с  раскиди-
стыми деревьями, кроны которых нависают над балконами 
нижних этажей, но большинство — ​узкие. Вдоль них тоже 
растут деревья, но посажены они поскромнее и  потеснее 
и  всегда аккуратно подстрижены, чтобы не  занимали 
слишком много места, которого, кажется, не хватает даже 
в  воздухе; нежная зелень — ​весной, благодатная тень — ​
летом, когда пройтись с утра пораньше по свежевымытому 
тротуару — ​бесценная роскошь и бесплатное наслаждение. 
Площадей хватает, и  все они небольшие. В  центре каж-
дой — ​церковь и статуя, фигуры героев и святых, а еще ска-
мейки, качели, собачьи площадки. Все эти площади, неотли-
чимые друг от друга, явно построены одним подрядчиком, 
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выигравшим какой-нибудь городской тендер, и вопросами 
о  причинах его успеха лучше не  задаваться. А  вот пере-
улков мало, но они прекрасны, — ​прибежище влюбленных 
парочек, скрывающихся от посторонних глаз, и подростков, 
решивших прогулять уроки, — ​они героически выстояли, 
год за  годом сопротивляясь планам уничтожения, раз-
работанным в мэрии, в отделе городского благоустройства. 
Выстояли и живы по-прежнему, как и сам район.

Но самое ценное здесь — ​жители района, все эти пер-
сонажи, пестрые и разношерстные, такие же аккуратные 
или сумбурные, как и их дома. Многие из них живут тут 
всю жизнь — ​в  хороших домах с  консьержем, лифтом 
и мрамором в подъезде, каких полно на широких улицах, 
но и на узких такие найдутся, а другие — ​в домах попроще, 
с  крошечной комнатушкой консьержа, а  то и  без нее. 
В  этом районе мраморные подъезды издавна соседство-
вали со стенами из  гипсокартона, богатые — ​с бедными. 
Коренные жители этих мест пережили упадок семидесятых 
годов прошлого века, когда модно стало уезжать из центра, 
потом — ​бешеные восьмидесятые, когда обвал цен привел 
сюда множество новых поселенцев, навьюченных книж-
ными полками с  рынка Растро, постерами с  Че Геварой, 
а  также индийскими узорчатыми тканями, служившими 
для самых разных целей — ​повесить на  стену, покрыть 
постель, обить ободранный диван, найденный на помойке; 
наконец, пережили они и возрождение района в девяно-
стых, когда во  время первого ипотечного пузыря вдруг 
выяснилось, что круче всего опять жить в центре.
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А  потом реальность зашаталась, и  они вместе с  ней. 
Вначале они ощутили тряску, земля словно ушла у  них 
из-под ног, но они надеялись, что это всего лишь оптиче-
ская иллюзия. Ничего страшного, успокаивали они себя 
и друг друга, но ошиблись: внешне все было по-прежнему, 
но асфальт на улицах потрескался, и от земли пошел рас-
каленный тлетворный пар, заражающий воздух. Самих 
расселин никто не  видел, но все чувствовали: через них 
уходят покой, благополучие и будущее. Жители отреаги-
ровали по-разному. Некоторые сдались, они здесь больше 
не живут. Другие по-прежнему борются с драконом своим 
собственным оружием, каждый по-своему.

Старики не особенно боятся.
Они помнят, как еще совсем недавно девушки-горничные 

ледяными зимними утрами не  ходили по  мадридским 
улицам, а  перемещались бегом, всегда бегом, скрестив 
руки на груди, пытаясь сохранить тепло шерстяной кофты, 
с  голыми ногами, без носков, в  простых парусиновых 
туфлях, ох, как  же быстро они бегали! А  еще старики 
помнят загадочных мужчин, которые медленно шагали, 
подняв воротники пиджаков, с  картонными чемодан-
чиками в  руках. Мы, тогдашние дети, смотрели на  них 
во все глаза, не понимая, как это они не мерзнут, восхи-
щались их мужеством и никого ни о чем не спрашивали, 
хоть и сгорали от любопытства.

В шестидесятых годах ХХ века любопытство испанских 
детей считалось большим грехом. Мы выросли среди фото-
графий, стоявших в рамочке на комоде или похороненных 
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в ящике стола, фотографий улыбающихся молодых людей, 
нам незнакомых.

— А это кто?
— Ах, это… — ​Люди на  снимках оказывались тетуш-

ками, женихами, братьями, дедами, кузинами и подругами 
семьи, и все они были мертвы.

— А когда он умер?
— Ой, — ​тут взрослые начинали нервничать, — ​

давным-давно.
— Но как, почему, что случилось?
— На войне или после войны, это такая грустная, такая 

печальная история, давай лучше не  будем… — ​И  в  этой 
загадочной точке, при упоминании конфликта, о  кото-
ром никто из  взрослых не  хотел говорить, хотя от  него 
в глазах жгло, как от открытой раны, зараженной страхом 
или виной, заканчивались все наши обсуждения. — ​Как 
там уроки, все сделал? Ну тогда иди поиграй, а  лучше 
беги мыться, да поскорей, а то потом все соберутся в душ 
и горячая вода закончится.

Так мы, дети тех времен, научились не задавать вопро-
сов, хоть нынешние испанцы и не любят об этом вспоми-
нать. А еще они предпочитают забывать, что жили в бед-
ной стране, хотя им по большому счету было не привыкать. 
Мы, испанцы, были бедны всегда, даже в  те времена, 
когда испанские короли владели всем миром, когда золото 
Америк пересекало полуостров, не  оставляя за  собой 
ничего, кроме пыли, вздымаемой каретами, что везли 
его во Фландрию, в счет уплаты испанского королевского 
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долга. В Мадриде середины ХХ века, где пальто было роско-
шью, недоступной служанкам или поденщикам, шагавшим 
по улицам и пытавшимся убить время до поезда, который 
увезет их далеко-далеко — ​во Францию, собирать урожай 
на виноградниках, или в Германию, работать на заводе, — ​
так вот, в этом самом Мадриде бедность была семейным 
предназначением, единственным наследством, которое 
родители могли передать детям. И все же в  этом насле-
дии было кое-что еще: богатство, которого мы, нынешние 
испанцы, лишены.

Поэтому старики меньше склонны бояться. Они воз-
вращаются мыслями во времена своей юности и помнят 
все: пронизывающий холод, молчание в ответ на вопросы, 
калек, просивших милостыню на улицах, и тревогу родите-
лей, когда на улице им приходилось столкнуться с полицей-
ским. А еще — ​давнюю забытую привычку, которую они 
не  смогли или не  захотели передать своим детям. Когда 
кусок хлеба падал на  пол, родители заставляли детей, 
прежде чем класть обратно в  хлебницу, поцеловать его: 
такой голод пережили эти семьи в  годы, когда умерло 
множество их близких и  любимых, чьих историй никто 
не захотел нам рассказать.

Мы, дети, приученные целовать хлеб, вспоминаем дет-
ство — ​и перед глазами встает наследие голода, которого 
мы сами уже не знали: эти чудовищные омлеты, которые 
жарили наши бабушки, чтоб только не выкидывать взбитое 
яйцо, оставшееся от кляра для рыбы. Но мы не помним 
грусти.
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А  вот злость — ​помним, помним сжатые, словно 
из камня высеченные челюсти мужчин и женщин, кото-
рым за жизнь выпало столько несчастий, что другой бы 
уже сто раз сдался, а они продолжали бороться. Потому что 
тридцать лет назад в Испании дети получали в наследство 
от родителей не только бедность, но и умение переносить 
ее с достоинством, не унижаясь и не отступаясь от борьбы 
за будущее. Дети эти жили в стране, в которой бедность 
не была поводом стыдиться или сдаваться. Даже Франко 
за  тридцать семь лет жестокой диктатуры, начавшейся 
с войны, развязанной им самим, не сумел задушить своих 
врагов: те продолжали влюбляться, заводить детей и жить 
счастливо. Еще не так давно в этом районе счастье было 
своего рода формой протеста.

Потом нам сказали, что об  этом необходимо забыть, 
что для того, чтобы двигаться в будущее, нужно оставить 
все случившееся позади, а чтобы построить демократию, 
нужно смотреть лишь вперед, притворившись, что ничего 
особенного тут у нас не произошло. Пытаясь забыть плохое, 
мы, испанцы, позабыли и  хорошее. Тогда оно казалось 
неважным: мы вдруг стали красивыми, прогрессивными, 
нами все заинтересовались… К чему же вспоминать войну, 
голод, сотни тысяч погибших и все это горе?

Так, отрекшись от  женщин без пальто, от  картон-
ных чемоданчиков и  поцелуев на  хлебе, жители этого 
района, особого, но похожего на  почти любой район 
любого испанского города, утратили связь с собственным 
прошлым, воспоминания, которые могли  бы помочь 
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им преодолеть новую нищету, что застала их врасплох, 
явившись из самого сердца Европы, сулившей им богат-
ство, на деле же похитившей у них сокровище, которого 
не купить ни за какие деньги.

Теперь жители этого района чувствуют себя даже 
не  уничтоженными, а,  скорее, растерянными, не  пони-
мают, как быть перед лицом неопределенности, они 
сбиты с толку, словно избалованный ребенок, у которого 
отобрали игрушку, а он не умеет ни возразить, ни потре-
бовать обратно принадлежащее ему по праву, ни обличить 
и задержать воров.

Если б нас увидели наши бабки и деды, они умерли бы 
вначале от смеха, а потом от жалости, ведь по их меркам 
это не кризис, а так, небольшое неудобство. Мы, испанцы, 
много веков с  достоинством переносили бедность, а  вот 
покорными не  были никогда. Никогда до  этого самого 
момента.

Это история, сотканная из многих, история одного мадрид-
ского района, который пытается держаться и  оставаться 
собой даже в самом эпицентре урагана — ​кризиса, который 
грозится перевернуть все вверх дном, хотя пока что ему 
это не под силу.

В  этом районе живут семьи с  детьми и  без детей, 
пары с  собаками и  без, одиночки, молодежь, взрослые, 
старики, испанцы, приезжие, временами они счастливы, 
а временами несчастны, точнее, счастливы почти всегда, 
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а несчастны лишь изредка. Кое-кому не удалось удержаться 
на плаву, но в основном они продолжают бороться — ​ради 
самих себя и  ради других — ​и  держатся за  старые при-
вычки и давние традиции, чтоб оставаться теми, кто они 
есть, чтоб соседи могли и  дальше звать их прежними 
именами.

Парикмахерская Амалии чуть не  закрылась, когда 
прямо напротив открылся китайский маникюрный салон, 
но клиентки остались верны Амалии — ​правда, той при-
шлось снизить цены.

Бар Паскуаля по-прежнему работает, хотя с  каждым 
днем он все меньше напоминает бар и все больше — ​штаб-
квартиру разных организаций: союза жителей района, что 
пытается отстоять социальное жилье, которое городская 
администрация предательски продала фондам-стервят-
никам; ассоциации женщин, офис которой закрылся 
из-за недостатка средств; родительского комитета местной 
школы, которая перестала работать после обеда, потому 
что ей урезали финансирование внеурочных мероприя-
тий… Но Паскуалю все равно. Хозяин бара — ​человек 
спокойный и добродушный, он просит всего лишь, чтобы 
каждый третий посетитель, к  какой  бы организации он 
ни принадлежал, время от времени заказывал хоть стакан 
пива, а всем остальным он с улыбкой приносит воды.

Множество старых магазинов закрылось. Им на смену 
пришли новые, почти всегда дешевые, большинство из них, 
хоть и  не  все, держат китайцы. А  вот чуррерия, аптека, 
канцтовары и рынок остались на прежних местах и стали 
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своего рода точками отсчета, общими для давнишней 
и нынешней версий этого района.

Ну а  в  остальном — ​в  сентябре начинается учебный 
год, в  декабре наступает Рождество, в  апреле зацветают 
деревья, летом приходит жара — ​в  общем, жизнь идет.

Пойдемте посмотрим на нее вместе.
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II. Сейчас
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II. Сейчас
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Семейство Мартинес Сальгадо возвращается из  отпуска, 
и кажется, будто район вдруг заполнился людьми.

Три автомобиля въезжают в  город друг за  другом, 
в том же самом порядке, в котором утром выехали из де-
ревушки на  побережье в  почти четырехстах километрах 
от Мадрида.

В первом автомобиле, прошедшем уже пару техосмо-
тров, но все еще в отличном состоянии и безукоризненно 
чистом, едет Пепе Мартинес с  родителями и  его дочь 
Мариана.

Во  втором, поскромнее, без наклеек с  техосмотра 
и таком грязном, будто хозяйка решила захватить с собой 
на память полпляжа, — ​Диана Сальгадо с матерью и млад-
шим сыном, Пабло, который всю дорогу развлекал их 
одним и тем же вопросом — ​«сколько нам еще?» — ​через 
каждые пару километров.

В третьем, принадлежавшем вначале Пепе, затем Диане 
и собравшем за многие годы внушительную коллекцию на-
клеек на правой части лобового стекла, едет Хосе, старший 
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тров, но все еще в отличном состоянии и безукоризненно 
чистом, едет Пепе Мартинес с  родителями и  его дочь 
Мариана.

Во  втором, поскромнее, без наклеек с  техосмотра 
и таком грязном, будто хозяйка решила захватить с собой 
на память полпляжа, — ​Диана Сальгадо с матерью и млад-
шим сыном, Пабло, который всю дорогу развлекал их 
одним и тем же вопросом — ​«сколько нам еще?» — ​через 
каждые пару километров.

В третьем, принадлежавшем вначале Пепе, затем Диане 
и собравшем за многие годы внушительную коллекцию на-
клеек на правой части лобового стекла, едет Хосе, старший 
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сын, со своей девушкой и котом по имени Тигр, заключен-
ным в чудовищное орудие пыток, называемое переноской.

— Ну вот и все! — ​восклицает Пепе, запихнув в лифт 
родительского дома последний чемодан. — ​Эх, как  же 
быстро всегда пролетает отпуск!

— Да уж. — ​Мать виснет у него на шее, вздыхает, рас-
целовывает в обе щеки. — ​А так хорошо было…

— Спасибо за  все, сынок. — ​Отец легонько приобни-
мает его: с тех пор, как Пепе исполнилось десять, отцу как 
будто неловко стало обнимать его по-настоящему. — ​Ну 
давай-давай, беги, а  то оштрафуют, ты  ж вторым рядом 
припарковался.

Пепе возвращается в  машину и  выжидает, пока отец 
выйдет на террасу гостиной, чтоб убедиться: все в порядке. 
Ему и невдомек, что за слова произносит его мать, пока 
отец машет ему рукой на прощание:

— Как же хорошо, Боже ты мой! Знаешь, что я сделаю 
первым делом?

— Ну конечно, — ​муж подходит к ней и обнимает, — ​
снимешь лифчик.

— Нет, это потом. А сейчас я сбегаю к мяснику и куплю 
самое огромное свиное ухо, какое найду. И замочу чече-
вички…

— Ох, давай. — ​У него уже слюнки текут. — ​Теперь уж 
никаких салатиков со шпинатом и сырыми шампиньонами.

— И никакой грудки индейки на ужин! Сделаю хоро-
шенькую деревенскую тортилью с  колбаской, горошком 
и беконом…
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— Радость-то какая! Раз уж у  нас сегодня праздник, 
поставлю Бамбино.

— Отлично! — ​она хохочет, приподнимает юбку и де-
лает пару танцевальных па под музыку, что звучит лишь 
в ее голове. — ​Хватит с нас уже этого чилаута!

Чуть позже Диана, несмотря на  протесты матери, про-
вожает ее до двери.

— Ну что  ж, вот и  все, — ​говорит Диана, поставив 
последний пакет в  прихожей дома, где она выросла. — ​
Как  жаль, да, мам? Как  же отпуск всегда так быстро 
пролетает!

Мать одним рывком обнимает ее, целует и  начинает 
выталкивать на лестницу.

— Да-да, но ты беги скорей, дочка, мы  же бросили 
ребенка одного, а у меня все прекрасно, мне, честное слово, 
ничего не надо…

Она закрывает дверь, не  глядя скидывает сандалии, 
выходит на балкон помахать на прощание внуку и, про-
вожая взглядом машину дочери, раскидывает руки, опи-
сывает полный круг на пятках и вздыхает.

— Боже ты мой, как хорошо!
Затем открывает чемодан, сует руку вглубь, будто знает, 

где именно находится то, что она ищет, достает пачку 
сигарет, закуривает и трижды затягивается, прикрыв глаза. 
Перед четвертой затяжкой она направляется на  кухню, 
а  после пятой — ​наливает себе кофе того самого цвета, 
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который дочь ей строго-настрого запретила, — ​чернее 
души самого дьявола. Прихватив чашку, она идет в кабинет, 
включает компьютер, кликает на иконку со шлемом антич-
ного воина и с наслаждением слушает музыку из заставки, 
по которой так скучала.

— Чертовы греки… — ​бормочет она, заходя под своим 
ником на страницу под названием «Пылай, Троя! Страте-
гия для нескольких игроков, онлайн». — ​Андромаха снова 
в деле!

Она закуривает еще одну и открывает партию, которую 
не успела закончить перед отъездом на море.

— Что, Ахилл, испугался?

Пепе заходит в дом раньше жены и обнаруживает на двер-
ном коврике несчастного Тигра, все еще в переноске.

— Вот  же негодяй! — ​бормочет Пепе, высвобождая 
Тигра из  темницы и  доставая рубашку, служившую ему 
подстилкой, — ​всю в  шерсти, с  ощутимым ароматом 
кошачьей мочи. — ​Что ж это за дела у него такие срочные?

— Пап, — ​Мариана со  всей категоричностью своих 
семнадцати лет молнией проносится мимо и  за  секунду 
до того, как запереться у себя в комнате, быстро огляды-
вается на отца, — ​не тупи.

— Угу.
И  все же, опустив кота на пол и оглядевшись вокруг, 

Пепе чуть не  произносит слова, которые выкрикивает 
Мариана, включив свой супернавороченный компьютер 
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со  всевозможными прибамбасами и  мегаскоростным 
интернетом:

— Хорошо-то как, Боже!
Потому что ей больше не  надо ни  бороться с  дру-

гими членами семьи за единственный ноутбук, ни делить 
с  кем-то комнату, ни  ждать своей очереди в  душ после 
пляжа, ни таскаться на пляж, ни заходить в море в сопро-
вождении обеих бабушек, которые держат ее за руку, как 
будто ей все еще пять.

— Как хорошо! — ​повторяет она тихонько, будто 
не  в  силах поверить собственному счастью, берется 
за мышку, и гладит клавиатуру, и с невыразимой нежно-
стью смотрит на экран — ​а потом заходит в социальную 
сеть и видит имя, которое выбивает ее из равновесия.

— Андромаха! Опять! Да что ж такое, и откуда только 
она все время вылезает…

Мариана пытается удалить ее отовсюду, но Андромаха 
всплывает вновь и  вновь, как пятно бензина на  среди-
земноморском побережье.

— И что это вообще за тетка?
Пепе тем временем успел условиться на  завтра схо-

дить с парой друзей на футбол: первый день дома — ​это 
еще выходной, такой вот подарок сделал ему календарь, 
да к  тому же его недавно повысили. Перед матчем они 
выпьют пива, после тоже зайдут в бар, а в понедельник — ​
на работу наконец-то: будет сидеть один в кабинете под 
кондиционером, разрабатывать моторы и  запчасти для 
самолетов — ​то есть делать то, что умеет, а не вкапывать 
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в песок пляжные зонтики, которые вечно улетают, жарить 
мясо, которое вечно подгорает, прогуливаться со  стар-
шими родственниками, которые вечно устают, и выстаи-
вать по  полчаса в  очереди в  супермаркете, чтобы дочь 
потом устроила скандал, потому что он принес йогурты 
с почти истекшим сроком годности, «и потом, я просила 
с клетчаткой, а не соевые, соевые ест мама, мог бы уже 
и запомнить…»

— Господи, хорошо-то как! — ​наконец выдыхает он 
и направляется к холодильнику за пивом.

Из окна кухни он видит машину жены, которой при-
дется парковаться на  улице, потому что место в  гараже 
уже занял он.

Пабло, конечно же, не дожидается, пока мать найдет сво-
бодное место.

Дома его только и видели: друзья поджидали и теперь 
мчат ему навстречу. Фелипе держит баскетбольный мяч, 
Альба приветственно раскидывает руки. Все трое обни-
маются, будто с их последней встречи прошло много лет, 
а  не  двадцать два дня. Пабло распахивает дверь своей 
комнаты, швыряет сумку на  пол, пинком отправляет ее 
под кровать, захлопывает дверь и, как обычно, без долгих 
прелюдий выскакивает на улицу.

— Пап, я побежал!
Пабло — ​единственный член семейства Мартинес Саль-

гадо, который в  тот день не  произносит: «Господи, как 
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хорошо», но уже на  лестничной клетке высказывается 
в следующем смысле:

— Слава Богу, все закончилось! Как же хотелось домой… 
Я там с ними чуть головой не поехал, честное слово.

С ними — ​это с бабушкой Ауророй, которая любовно 
брала его за подбородок, приговаривая: «Ну что за красавец 
у меня внук!», и с бабушкой Аделой, которая ерошила ему 
волосы и говорила бабушке Ауроре: «Ты только посмотри, 
Аурора, какой у нас внук красавчик», и с дедушкой Пепе, 
который требовал научить его собирать кубик Рубика, 
и  с  отцом — ​«Пабло, поиграй с  дедушкой», и  с  мате-
рью — ​«Пабло, неужели так сложно развлечь дедушку?», 
и с сестрой — ​«Ну ты и борзый, Пабло, а ну собрал дедушке 
кубик!».

Диана последняя: ей приходится разбирать чемоданы, но 
не до конца. Завтра — ​напоминает она себе с улыбкой — ​
наконец придет помощница по хозяйству.

Она вываливает грязную одежду в корзину для белья, но 
стиральную машину не запускает — ​завтра придет помощ-
ница, — ​и улыбка ее становится еще чуть шире.

Потом она инспектирует холодильник и  составляет 
список покупок, но в магазин не идет — ​завтра же помощ-
ница, а до конца отпуска еще целая неделя — ​и вся рас-
плывается в улыбке.

— На ужин сегодня пицца, никто не возражает? — ​кри-
чит она, стоя в коридоре.



30 А льмудена Грандес

Никто не  отвечает, никто не  напоминает ей, что она 
вообще-то эндокринолог, поэтому она закрывается у себя 
в спальне, включает вентилятор на потолке, срывает с себя 
одежду, бросается на  кровать, раскидывает руки и  ноги 
и улыбается снова.

— Как хорошо-то, Боже мой!

Услышав этот звук впервые, София Сальгадо не сразу рас-
познает в нем плач.

Квартирка крошечная, тесная и  уродливая. С  видом 
на море, но оно так далеко, что даже не кажется синим. 
Мадридцу никак не  взять в  толк, каким образом все 
в этой квартире — ​стены, оконные рамы, простыни и ме-
бель в  псевдопрованском стиле (обставьте дом целиком 
всего за пятьсот евро!) — ​пропитано сыростью, несмотря 
на убийственное солнце, которое чуть не спалило их, пока 
они дошли двести метров от парковки до дома. Первое, 
что видит София, войдя, — ​фигурка из  цветного стекла 
на комоде, чудовищный грустный клоун, и дырки от сига-
рет на безобразных шторах кирпичного цвета. Она ничего 
не говорит. Ее подруга Марита, решительная и целеустрем-
ленная, как обычно, тут же раздвигает шторы, запихивает 
клоуна в ящик, подходит к Софии, приобнимает за плечи 
и ощутимо встряхивает.

— Так лучше?
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Услышав этот звук впервые, София Сальгадо не сразу рас-
познает в нем плач.

Квартирка крошечная, тесная и  уродливая. С  видом 
на море, но оно так далеко, что даже не кажется синим. 
Мадридцу никак не  взять в  толк, каким образом все 
в этой квартире — ​стены, оконные рамы, простыни и ме-
бель в  псевдопрованском стиле (обставьте дом целиком 
всего за пятьсот евро!) — ​пропитано сыростью, несмотря 
на убийственное солнце, которое чуть не спалило их, пока 
они дошли двести метров от парковки до дома. Первое, 
что видит София, войдя, — ​фигурка из  цветного стекла 
на комоде, чудовищный грустный клоун, и дырки от сига-
рет на безобразных шторах кирпичного цвета. Она ничего 
не говорит. Ее подруга Марита, решительная и целеустрем-
ленная, как обычно, тут же раздвигает шторы, запихивает 
клоуна в ящик, подходит к Софии, приобнимает за плечи 
и ощутимо встряхивает.

— Так лучше?
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София кивает и  пытается улыбнуться, выходит у  нее 
так себе, но она не сдается и все же выдавливает из себя 
улыбку, ведь Марита, лучшая подруга еще со  школы, 
не виновата в том, что жизнь развалилась.

Марита тоже неудачно вышла замуж и после многих лет 
брака разошлась с мужем, у нее тоже сын, который про-
водит последние дни августа с отцом, но Марите повезло 
больше, чем Софии: она разлюбила мужа гораздо раньше, 
чем тот объявил ей, что влюбился в другую, а самое глав-
ное, она‑то не  застала мужа с  личной тренершей — ​оба 
голые, активничают на ковре в его кабинете.

Именно это произошло с  Софией, воспитательницей 
в  детском саду, пару месяцев назад, когда одним весен-
ним днем она освободилась раньше, чем рассчитывала, 
и  решила зайти за  Агустином, чтобы вместе пообедать. 
От одной мысли о том дне Софии хочется выдвинуть ящик, 
достать грустного клоуна из цветного стекла и долго-долго 
смотреть на него, пока из глаз не брызнут слезы, как в тот 
день — ​она тогда пулей, как безумная, выбежала из каби-
нета, укрылась у Мариты и все ей рассказала.

— А знаешь, что хуже всего? Ты б ее видела. Тридцать 
лет, тело обалденное, светлая кудрявая грива, золотистые 
пряди спадают на грудь… Венера Боттичелли, только такая, 
знаешь, вся из себя естественная. Как будто так с этими 
золотыми кудрями и родилась, сволочь…

— И чего? — ​перебила ее Марита, не дав добавить, что 
у этой сволочи еще и грудь как будто бы своя. — ​А тебе 
тридцать шесть, и  лифчик у  тебя на  пару размеров по-
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больше, зуб даю. И чего? Муж твой разорится — ​всю эту 
красоту содержать. Да пошел он!

— Легко тебе говорить…
И  это была правда. Марита умолкла и  больше о  ее 

муже не заговаривала, а только окружала Софию заботой, 
развлекала и  скучала рядом с  ней — ​пока не  придумала 
план получше.

— Слушай, я придумала! Давай с тобой съездим на не-
дельку на море, а? Будем разлагаться, есть, пить, флирто-
вать с красавцами…

Так они и оказались в этой жуткой квартире, которая, 
впрочем, по вечерам, когда они возвращаются из бара — ​
безо всяких красавцев, зато нехило перебрав, — ​уже 
не кажется Софии такой уж жуткой. И все же по ночам 
ей не  спится. Еще и  трех месяцев не  прошло с  тех пор, 
как ее муж ушел к тренерше, и ложиться в постель одной 
для нее мука.

И вот она вертится, клянет узкий матрас и отсыревшие 
простыни — ​и вдруг слышит этот звук: поначалу глухой, 
напоминающий громкий ритмичный храп, он постепенно 
истончается и завершается задушенным всхлипом. В пер-
вую ночь она не понимает, в чем дело, собака, думает она, 
или, может, ребенок, но нет, ей  ли не  знать, как плачут 
дети. Она засыпает, не  разгадав загадки, и  за  завтраком 
спрашивает Мариту, не  слышала  ли она этих звуков, 
но Марита спала как убитая — ​«у  меня на  море всегда 
так» — ​и ничего не слышала. Днем — ​море, пляжный бар, 
сардины на гриле, мохито, и еще море, еще бар, еще и еще 
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мохито, — ​София забывает о загадке соседней квартиры, 
но ночью вновь слышит звук и  наконец понимает, чтó 
творится по ту сторону стены.

С  тех пор ее больше занимает сосед, чем пляжные 
развлечения. Этот тягучий безутешный плач происходит 
из  души и  тела одинокого мужчины лет сорока пяти — ​
голова бритая, чтобы скрыть намечающуюся лысину, 
живот подтянутый благодаря долгим пробежкам по утрам 
и вечерам, худые ноги. Ни красавец, ни урод, но есть в нем 
какая-то грубая нутряная привлекательность, как бывает 
с  бритыми самцами, словно источающими тестостерон. 
И все же он печален. Именно это бросается в глаза первым 
делом — ​он печален.

Наверное, тоже застукал жену с ее личным тренером, 
думает София, и каждый новый день приносит подтвер-
ждения ее правоты. Квартира у соседа трехкомнатная, но 
окно открыто лишь в одной из спален.

Однажды София слышит, как он разговаривает с ребя-
тами в подъезде.

— А где Хави с Эленой? Когда они приедут?
Он смотрит под ноги.
— Знаете… В этом году они, наверное, не приедут. Но 

я им передам, что вы спрашивали.
В другой день София видит его в  супермаркете: он 

берет упаковку из  шести пакетов цельного молока, 
кладет в тележку, с удивлением смотрит на нее, выта-
скивает из тележки, ставит на место и берет один пакет 
молока, обогащенного рыбьим жиром. Ага, так значит, 
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у него еще и холестерин повышен, у бедняги, — ​думает 
София, и  ее захлестывает странная волна нежности 
к незнакомцу.

— Ты же не думаешь с ним связаться? — ​спрашивает 
Марита, изобразив гримасу ужаса, которая, впрочем, 
тут же сходит с ее лица. — ​А вообще, если так подумать, 
почему бы и нет…

— Да нет, — ​отвечает София, — ​не думаю.
Она об этом не думает, и все же безутешный мужчина 

по ту сторону стены странным образом составляет ей ком-
панию — ​даже когда перестает плакать и из его квартиры 
начинают доноситься более мирные звуки бессонницы: 
щелканье выключателя, скрип матрасных пружин, шлепа-
нье ног между спальней и туалетом. Звуки эти убаюкивают 
ее каждую ночь, будто колыбельная.

Она так и не отваживается с ним заговорить и не знает 
даже, как его зовут. Первого сентября, ослепительным 
днем, какими бывают лишь последние дни отпуска, они 
сталкиваются на лестнице. София спускается с чемоданом, 
сосед поднимается, держа в  руках вывеску с  крупной 
надписью «ПРОДАЕТСЯ» и  мадридским телефонным 
номером. Лестница узкая, им не разойтись. Он с улыбкой 
пропускает Софию, та улыбается в ответ и шагает дальше, 
не сказав ни слова.

— Смотри-ка, Софи, — ​прежде чем завести машину, 
Марита показывает на дом. — ​Он уже повесил объявление. 
Хочешь, запишем номер?

— Не глупи, поехали уже.
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Еще на лестнице София Сальгадо краем глаза подметила 
название компании, которая продает квартиру.

У нее и в мыслях нет звонить в агентство недвижимо-
сти «Призма», и все же, сама не понимая почему, она воз-
вращается в Мадрид в куда лучшем настроении, чем уез-
жала.

Карлос открывает дверь своим ключом и тут же понимает: 
творится что-то странное.

— Ба?
С начала учебы в университете он почти каждый день 

приходил обедать в  этот спокойный старый дом — ​тре-
тий этаж, деревянные полы натерты воском до  блеска, 
видавшая виды мебель почти ничем не  выдает своего 
возраста. Из  прихожей берет начало длинный коридор, 
он загибается и  ведет на  кухню, а  если пойти прямо — ​
упрешься в гостиную с балконами: за кружевным тюлем 
просматривается буйство разноцветной герани. Хозяйке 
дома скоро восемьдесят, но она в  прекрасной форме. 
И не просто в прекрасной форме — ​внук знает, скольких 
женщин разом она заткнет за пояс, потому что ни одна 
в мире не обожала и не баловала его так, как она.

— Бабушка…
Сделав несколько шагов по  коридору, он различает 

в  его конце причудливое марево — ​оно мигает и  пере-
ливается разными цветами, и  Карлос никак не  может 
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