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Â ïîëóòåìíîé äóøíîé êîìíàòå ïëàâàåò ñèãàðåò-

íûé äûì, ìåðöàþò òóñêëûì ýëåêòðè÷åñêèì 

ñâåòîì ýêðàíû çà ñòåêëîì, ïðèãëóøåííî æóææàò 

ìîíèòîðû. Íè îäíîãî ñîëíå÷íîãî ëó÷à, íèêàêèõ 

ïîñòîðîííèõ çâóêîâ, íàïîìèíàþùèõ î òîì, ÷òî 

ìîãëî áû ïðîèñõîäèòü ñíàðóæè. Òîëüêî ãëóõàÿ ñî-

ñðåäîòî÷åííàÿ òèøèíà.

— Íó ÷òî, íà÷íåì? Ãîòîâà? Íå áîèøüñÿ? — ñïðà-

øèâàåò îí.

Ïîæèìàþ ïëå÷àìè:

— Íåò, ÿ òåáå äîâåðÿþ. Òû æå ó íàñ ìàñòåð.

— Äà... íî ÿ âñå ðàâíî âñåãäà ÷åãî-òî îïàñàþñü.

— Çíàþ, — êèâàþ ÿ. — Õîòÿ òû åùå íè ðàçó íå 

îøèáñÿ.

— Íå ñãëàçü! — îáðûâàåò îí. — ß ñóåâåðíûé. 

Ëàäíî, äàâàé íà÷íåì.

Îí íàêëîíÿåòñÿ, íàæèìàåò íóæíûå êíîïêè íà 

øèðî÷åííîì ïóëüòå... Â êàðìàíå ìîåãî ïèäæàêà íà-

÷èíàåò çâîíèòü òåëåôîí. Ãîâîðþ âïîëãîëîñà:

— Àëëî? Äà. Èçâèíè, ñåé÷àñ íå ìîãó. Ïåðåçâîíè 

÷åðåç ïàðó ÷àñîâ.
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Îí âîïðîñèòåëüíî îãëÿäûâàåòñÿ. ß êèâàþ è âû-

êëþ÷àþ òåëåôîí. Ýêðàí âñïûõèâàåò, èç äèíàìèêà 

íà÷èíàåò çâó÷àòü íåãðîìêàÿ, çàâîðàæèâàþùàÿ ìå-

ëîäèÿ. Íà÷èíàåòñÿ...

*  *  *

Æåëòûé, âûñîõøèé ñ îäíîãî êðàÿ ëèñò, ïî-

êðóæèâøèñü â ñòûëîì âîçäóõå, îïóñòèëñÿ ìíå íà 

ãîëîâó. Îñåíü, äóðà÷àñü, çà îäíó íî÷ü ïåðåêðàñèëà 

ìîñêîâñêèå óëèöû â íåâèäàííûå îõðèñòî-çîëîòûå 

öâåòà. ß áðåëà ïî Òâåðñêîìó áóëüâàðó, è îçÿáøåå 

îêòÿáðüñêîå ñîëíöå ïðîãëÿäûâàëî ñêâîçü îðàí-

æåâóþ ëèñòâó íàä ãîëîâîé, êàê ÷åðåç çàáðàííûé 

öâåòíûì ñòåêëîì âûñîêèé êóïîë. Çà äåðåâüÿìè, 

íåòåðïåëèâî ãóäÿ è ïîäãîíÿÿ äðóã äðóãà, ïðîíîñè-

ëèñü ìàøèíû, ó ôîíòàíà íà ñêàìåéêàõ êó÷êîâàëàñü 

ðàçâåñåëàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ ìîëîäåæü. Äàëüøå îòäû-

õàëà áîëåå çðåëàÿ ïóáëèêà: äâîå ñòàðè÷êîâ èãðàëè â 

øàõìàòû íà ñêàìåéêå, ñåäàÿ ïåíñèîíåðêà âûãóëè-

âàëà ïóçàòîãî âíóêà, ñ âäóì÷èâûì èññëåäîâàòåëü-

ñêèì èíòåðåñîì òîïèâøåãî â ëóæå ïëàñòìàññîâûé 

ãðóçîâè÷îê. Â âîçäóõå ïðÿíî ïàõëî æåëòåþùèìè 

ëèñòüÿìè, ñìîãîì, õîëîäîì è ñèãàðåòíûì äûìîì.

Ìíå âñåãäà íðàâèëîñü ñìîòðåòü, êàê ìåíÿåòñÿ, 

âñëåä çà ïåðåìåíîé âðåìåí ãîäà, ìîé ãîðîä. Êàê ñ 

íàñòóïëåíèåì ïåðâûõ õîëîäîâ èñ÷åçàþò ìàòåð÷à-

òûå çîíòèêè ëåòíèõ êàôå, ïåðåäâèæíûå ëîòêè ñ 

ìîðîæåíûì è ãàçèðîâêîé, êàê â âèòðèíàõ ïîÿâëÿ-

þòñÿ çàêóòàííûå â ìåõà è êîæó ìàíåêåíû, íà îò-
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êðûòûõ âåðàíäàõ ðåñòîðàíîâ íà÷èíàþò ïðåäëàãàòü 

òåïëûå øåðñòÿíûå ïëåäû, à â ìåíþ ñíîâà âêëþ÷àþò 

ãðîã è ãëèíòâåéí. Ãðóñòíî, êîíå÷íî, ëåòî óõîäèò, 

óíîñÿ ñ ñîáîé íåñáûâøèåñÿ îæèäàíèÿ è ìå÷òû, è 

âî âñåì — â êàæäîé äðîæàùåé íà âåòðó ïàóòèíêå, 

â êàæäîì ñóõîì ëèñòêå — ÷óâñòâóåòñÿ ïðåäâåñòèå 

ñêîðîé çèìû, ìåäëåííîå óìèðàíèå, òëåíèå. È â òî 

æå âðåìÿ îùóùàåøü êàêîå-òî óìèðîòâîðåíèå — âîò 

è åùå îäèí ýòàï ïîçàäè, âñå ïðîõîäèò, âñå âîçâðà-

ùàåòñÿ íà êðóãè ñâîÿ, âå÷íî è íåèçìåííî. Îñåíü 

â Ìîñêâå âñåãäà íàâîäèëà ìîè ðàçìûøëåíèÿ íà 

êàêîé-òî ýïè÷åñêèé ëàä.

Ó Íèêèòñêèõ Âîðîò, ìèíîâàâ ñâàäåáíûé ñàëîí ñ 

óõìûëÿþùèìèñÿ èç âèòðèíû ãëÿíöåâî-ïëàñòèêî-

âûìè íåâåñòàìè, ÿ ñâîðà÷èâàþ íà Ìàëóþ Áðîííóþ. 

Âîò è ìîé äîì, ñòàðèííûé, êàìåííûé, ïîñòðîéêè 

êîíöà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. ×åòûðå ýòàæà — íå íû-

íåøíèõ, ãäå äàæå íå ñàìûé âûñîêèé õîçÿèí òàê è 

íîðîâèò óïåðåòüñÿ òåìå÷êîì â ïîòîëîê, à òåõ åùå, 

ñòàðèííûõ, â êîòîðûõ, ÷òîáû ïîìåíÿòü ëàìïî÷êó 

â ëþñòðå, íóæíî ñîñòàâèòü äðóã íà äðóãà ÷óòü ëè íå 

âñþ ìåáåëü â êâàðòèðå. Ñòåíû âíèçó ïîõîæè íà ïà-

ñòèëó — áåëûå, íåæíî-øåðøàâûå íà îùóïü, à âûøå, 

êî âòîðîìó ýòàæó, íà÷èíàþòñÿ áëåäíî-ãîëóáûå ïðî-

ëåòû ìåæäó âûñîêèìè ïðÿìîóãîëüíûìè îêíàìè, 

óâåí÷àííûìè ðåçíûìè êàðíèçàìè. Ïî óãëàì òî-

ïîðùàòñÿ æåñòÿíûå âîäîñòî÷íûå òðóáû. Íà ïåðâîì 

ýòàæå ñâåòèòñÿ òåïëûì óþòíûì ñâåòîì ìàëåíüêàÿ 

êîôåéíÿ, íà óãëó — êðàñèâî îôîðìëåííàÿ âèòðèíà 

êàíöåëÿðñêîãî ìàãàçèíà. Â îêíàõ âåðõíèõ ýòàæåé 



О л ь г а  К а р п о в и ч8

âèäíû ðàçíîöâåòíûå çàíàâåñêè, öâåòî÷íûå ãîðø-

êè, ìèãàþò ãîëóáûì ýêðàíû òåëåâèçîðîâ. Åñëè æå 

ïðîéòè ïîä âûñîêîé êàìåííîé àðêîé â ìàëåíüêèé, 

çàêðûòûé ñî âñåõ ñòîðîí äâîð-«êîëîäåö», óâèäèøü 

ïðÿìîóãîëüíûé ïàëèñàäíè÷åê, äâå âîëíîîáðàçíî 

èçîãíóòûå ñêàìåéêè äà âåðåíèöó ïðèïàðêîâàííûõ 

ó ïîäúåçäîâ áëåñòÿùèõ èíîìàðîê.

Êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî, íà çàðå äâàäöàòîãî 

ñòîëåòèÿ, ýòî áûë äîõîäíûé äîì äëÿ îáåñïå÷åí-

íûõ ìîñêâè÷åé. Â îäíîé èç äîðîãèõ êâàðòèð æèëà 

ãåíåðàëüøà, â äðóãîé — íà÷èíàþùèé, íî óæå î÷åíü 

ìîäíûé êîìïîçèòîð. Ïî ñëóõàì, ãäå-òî çäåñü, ó 

êîãî-òî â ãîñòÿõ ÷èòàë ñâîè ïåðâûå ñòèõè þíûé è 

îò÷àÿííûé Ìàÿêîâñêèé. À ìîæåò, â ñîñåäíåì äîìå, 

êòî òåïåðü ìîæåò ñêàçàòü íàâåðíÿêà?

Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò âûãíàë èç äîìà åãî ïðè-

âû÷íûõ îáèòàòåëåé, ïîáèë ñòåêëà â îêíàõ ïåðâîãî 

ýòàæà, çàêîëîòèë ôàíåðîé ïàðàäíûé õîä. Âñêîðå 

ãîëóáîé ðåñïåêòàáåëüíûé äîì çàïîëíèëñÿ íîâûìè 

æèëüöàìè, êðèêëèâûìè, îáîðâàííûìè, èç ÷èñëà 

òåõ, êîãî â áûëûå âðåìåíà ïóñêàëè òîëüêî ñ ÷åðíîãî 

õîäà, — ïðåæíèå ìíîãîêîìíàòíûå õîðîìû ïðåâðà-

òèëè â êîììóíàëêè. Íà ïðîñòîðíûõ êóõíÿõ áîëü-

øå íå âûïåêàëèñü ïàñõàëüíûå êóëè÷è, òåïåðü çäåñü 

ïàõëî ùàìè è ïîäãîðåâøåé êàøåé, â îáëóïëåííûõ 

êàñòðþëÿõ êèïÿòèëîñü áåëüå, à ïîä çàêîï÷åííûì 

ïîòîëêîì ïëàâàë âëàæíûé áåëåñûé ïàð.

Äîì æèë ñâîåé æèçíüþ, õëîïàë äâåðÿìè è ôîð-

òî÷êàìè, ãóäåë îò ñêâîçíÿêîâ, ìåíÿÿ îêðàñêó ñòåí. 

Çàìèðàë â ñòðàõå, êîãäà, â òðèäöàòûå, ñëûøàë ïî 
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íî÷àì óð÷àíèå àâòîìîáèëüíîãî ìîòîðà, ñòèõàâøåå 

âî äâîðå. Êîãî-òî âûâîäèëè ñóðîâûå ëþäè â ôîðìå, 

êòî-òî äàâèëñÿ áåçíàäåæíûìè ðûäàíèÿìè â îïó-

ñòåëûõ êîìíàòàõ. Èç ðàñêðûòûõ îêîí ãðåìåë ñíà-

÷àëà äæàç, ïîòîì çàïèñàííûå «íà êîñòÿõ» áèòëû, 

ïîòîì «èòàëüÿíöû». Â âîñüìèäåñÿòûå âñå æèëüöû, 

îçèðàÿñü, ñòåêàëèñü ïî âå÷åðàì â âîñåìíàäöàòóþ 

êâàðòèðó ñìîòðåòü íà ïðèâåçåííîì èç-çà ãðàíèöû 

ïåðâîì âèäàêå «Ãðå÷åñêóþ ñìîêîâíèöó». Æåíùèíû 

àõàëè è êðàñíåëè. «Ñðàìîòà!» — ñìà÷íî ïëåâàëñÿ 

çàâîäñêîé ðàáî÷èé Ãðèøå÷êèí. Ñìåíÿëèñü ñòàðóõè 

íà ëàâî÷êå ó ïîäúåçäà, ñìåíÿëèñü äåòè, èãðàþùèå 

âî äâîðå. Íî, â ïðèíöèïå, æèçíü îñòàâàëàñü âñå òîé 

æå, âðåìåíàìè ñìåøíîé, âðåìåíàìè òðàãè÷åñêîé 

êðàñî÷íîé áåññìûñëèöåé.

ß îáîñíîâàëàñü â äîìå ñîâñåì íåäàâíî, âñåãî 

ïàðó ëåò íàçàä, êîãäà ñòàðûå ùåðáàòûå ðàìû â îêíàõ 

çàìåíèëè ñòåêëîïàêåòû, êîãäà ïîëîâèíó êâàðòèð 

çàíîâî îòðåìîíòèðîâàëè è ðàñïðîäàëè êàê «ýëèò-

íîå æèëüå â öåíòðå Ìîñêâû», à â äðóãîé ïîëîâèíå 

îñòàëèñü åùå ïðåäñòàâèòåëè ñòàðîãî ïîêîëåíèÿ 

æèëüöîâ. Ìíå ñðàçó ïðèøåëñÿ ïî äóøå ýòîò äðåâ-

íèé, âèäàâøèé âèäû ìóðàâåéíèê, áèòêîì íàáèòûé 

æèçíåííûìè èñòîðèÿìè. Ñàìîé ìîåé ïðîôåññèåé 

âåëåíî áûëî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå èíòåðåñîâàòüñÿ 

ëþäüìè, èõ ñóäüáàìè, ñòàðûìè ñåìåéíûìè áàé-

êàìè, ïîëóâûìûøëåííûìè, ïîëóïðàâäèâûìè. 

Íîâûå ñîñåäè, â îñíîâíîì íå ëîùåíûå æèëüöû 

èç âûëèçàííûõ êâàðòèð, à ñòàðàÿ ãâàðäèÿ — íà-

ôòàëèíîâûå áàáêè, áîëòëèâûå ñòàðèêè, îäèíîêèå 
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ñòàðåþùèå òåòêè è ïîòåðòûå çàïëåñíåâåëûå ëîâå-

ëàñû — ñëîâíî ó÷óÿëè ýòîò èíòåðåñ ê ÷óæèì ñóäü-

áàì è íàáðîñèëèñü íà ìåíÿ, êàê íà äîëãîæäàííóþ 

äîáû÷ó. Íå çíàþ óæ, êòî ïóñòèë ïî äîìó ñëóõ, ÷òî 

íà âòîðîé ýòàæ âúåõàëà çíàìåíèòàÿ ñöåíàðèñòêà, 

òîëüêî ïðåäëîæåíèÿ âûñëóøàòü îäíó çàíèìàòåëü-

íóþ èñòîðèþ ñòàëè ñûïàòüñÿ íà ìåíÿ ÷óòü ëè íå îò 

êàæäîãî æèëüöà. Ëþäÿì âåäü âîîáùå ñâîéñòâåííî 

äóìàòü, ÷òî èìåííî èõ åäèíñòâåííàÿ è íåïîâòî-

ðèìàÿ æèçíü äîñòîéíà âîïëîùåíèÿ íà áóìàãå èëè 

òåëåýêðàíå...

Èíîãäà, â íàñòðîåíèè, ÿ ñòîè÷åñêè âûñëóøè-

âàëà ýòè íåèññÿêàåìûå ïîòîêè êðàñíîðå÷èÿ, èíî-

ãäà, íå âûäåðæàâ, îòãîâàðèâàëàñü çàíÿòîñòüþ èëè 

ãîëîâíîé áîëüþ, èíîãäà ïðîñòî ñáåãàëà, äåëàÿ âèä, 

÷òî íå ñëûøó îêðèêîâ â ñïèíó. Âïðî÷åì, ïîðîé 

ñðåäè áåñêîíå÷íîãî ñîñåäñêîãî ñëîâåñíîãî ïîíîñà 

ïîïàäàëèñü çàáàâíûå ôàêòû, ÿðêèå äåòàëè, à åñëè 

ïîâåçåò, òî è öåëûå óäèâèòåëüíûå èñòîðèè. Èñòî-

ðèè, êîòîðûå ìîÿ æàäíàÿ äî èíòåðåñíîãî íàòóðà òàê 

è ìå÷òàëà óòàùèòü â ñâîþ êîïèëêó, ÷òîáû ïîòîì, 

íà äîñóãå, ïåðåâåðíóâ îáñòîÿòåëüñòâà è ïåðåòàñîâàâ 

ãåðîåâ, ñîòâîðèòü èç äâîðîâîé áàéêè çàêðó÷åííûé 

ñþæåò. Äà, ëþäè... Ñàìîå çàíèìàòåëüíîå ïðîèçâå-

äåíèå âñåëåííîé.

ß ïðîøëà ïîä êàìåííîé àðêîé. Âåòåð, âñåãäà 

êàðàóëÿùèé çäåñü ïðîõîæèõ, âçâèëñÿ ìíå â ëèöî 

è ïðèíÿëñÿ ðâàòü â ñòîðîíû ïîëû ïàëüòî. Âî äâîðå 

äâîðíèê-òàäæèê ñ ëèöîì æåñòîêîãî è íàäìåííîãî 

öàðÿ Àøóðáàíàïàëà ñìåòàë â êó÷ó êðàñíî-æåëòûå 
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ëèñòüÿ. Óæå ó ñàìîãî ïîäúåçäà ìåíÿ äîãíàëà Âà-

ëå÷êà.

Åñòü òàêîé òèï æåíùèí, êîòîðûå âñåãäà, â êà-

êóþ áû êîìïàíèþ íè ïîïàëè, ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò 

îêàçûâàþòñÿ Âàëå÷êàìè, Òàíþøàìè è Ëþáàøàìè. 

Ýòî èõ ñâîéñòâî âûçûâàòü ÷óòü ïîêðîâèòåëüñòâåí-

íîå îòíîøåíèå íå çàâèñèò íè îò âîçðàñòà, íè îò 

ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Îíî âðîæäåííîå è âèñèò 

íàä íèìè âñþ æèçíü êàê ðîäîâîå ïðîêëÿòèå. Ìîÿ 

ñîñåäêà îñòàâàëàñü äëÿ âñåõ Âàëå÷êîé, íåñìîòðÿ 

íà òî ÷òî âîçðàñò åå ïðèáëèæàëñÿ ê âîñüìèäåñÿòè. 

Íåáðîñêàÿ, òèõàÿ, íèêîãäà íå ó÷àñòâîâàâøàÿ â äâî-

ðîâûõ ñêëîêàõ èëè ïðàçäíèêàõ, íåèçìåííî ïðèâåò-

ëèâàÿ Âàëå÷êà èçäàëè ïîõîæà áûëà íà ìàëü÷èøêó-

øêîëüíèêà — ìàëåíüêàÿ, ùóïëàÿ, ëèöî â ìåëêèõ 

áëåäíûõ âåñíóøêàõ, íà ãîëîâå — êîðîòêèé ñåäîé 

åæèê, à ïîä êðóãëûìè î÷êàìè — î÷åíü ìîëîäûå 

ãîëóáûå ãëàçà. Âàëå÷êà è îäåâàëàñü ñîîòâåòñòâåí-

íî — íîñèëà îáû÷íî êàêóþ-íèáóäü êóöóþ êóðòêó, 

äåòñêèå øíóðîâàííûå áîòèíêè (åå êðîøå÷íûé ðàç-

ìåð íàéòè ìîæíî áûëî òîëüêî â «Äåòñêîì ìèðå»). 

Âàëå÷êà ïîÿâëÿëàñü âî äâîðå ðåäêî, íèêîãäà íå âû-

õîäèëà ïðîñòî òàê ïîñèäåòü ñ äðóãèìè ïðåñòàðåëû-

ìè ñîñåäêàìè íà ñêàìåéêå è îáñóäèòü æèâîòðåïå-

ùóùèå ïðîáëåìû ïîñëåäíèõ ñåðèé ìåêñèêàíñêîãî 

«ìûëà». Îáû÷íî îíà ñïåøèëà êóäà-íèáóäü, ïî äåëó, 

øëà ñ âèäîì çàäóì÷èâûì è ðàññåÿííûì è ðåäêî çà-

ìå÷àëà çíàêîìûõ. Çàòî, ñòîèëî åå îêëèêíóòü, íå-

ìåäëåííî îñòàíàâëèâàëàñü, óëûáàëàñü èñêðåííåé 

ðàäîñòíîé óëûáêîé è ñòàðàëàñü íàéòè ìèíóòêó 
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ïåðåêèíóòüñÿ ïàðîé ñëîâ. Ìíå, â îáùåì, îíà áûëà 

äîâîëüíî ñèìïàòè÷íà, îñîáåííî ïî ñðàâíåíèþ ñ 

äðóãèìè, ïðèñòàâó÷èìè è âúåäëèâûìè ñòàðóõàìè 

ñ íàøåãî äâîðà.

— Äîáðûé äåíü, Ìàðèíà! — Âàëå÷êèíû ãëàçà 

ëó÷èëèñü òîé ñàìîé òåïëîé ãîëóáèçíîé, êîòîðîé 

òàê íå õâàòàëî õìóðîìó îñåííåìó íåáó. — ×òî-òî 

âàñ äàâíî íå áûëî âèäíî. Óåçæàëè?

— Â áîëüíèöå ëåæàëà, — îòâåëà ãëàçà ÿ.

— Îõ, ïðîñòèòå, — ðàññòðîèëàñü îíà. — Íàäå-

þñü, íè÷åãî ñåðüåçíîãî? Óæå ïîïðàâèëèñü?

— Äà, åðóíäà, — îòìàõíóëàñü ÿ. — Âñå â ïîðÿä-

êå. Êñòàòè, åñëè âû õîòåëè ñïðîñèòü ïðî çàïèñêè 

Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à, êîòîðûå ÿ ïðåäëîæèëà îòðåäàê-

òèðîâàòü...

— Ìàðèíà, ìíå òàê íåóäîáíî âàñ áåñïîêîèòü, — 

ñìóòèëàñü Âàëå÷êà. — Âû æå òàê çàíÿòû. ß óæ ñòî 

ðàç ïîæàëåëà, ÷òî ìû ïîëåçëè ê âàì ñî ñâîèìè 

ïðîñüáàìè...

— Äà áðîñüòå, ÿ æå ñàìà ïðåäëîæèëà, — îáðå-

÷åííî ìàõíóëà ðóêîé ÿ.

Âñå-òàêè ïîëîæåíèå ìåñòíîé çíàìåíèòîé áóìà-

ãîìàðàòåëüíèöû îáÿçûâàëî ïåðèîäè÷åñêè óäåëÿòü 

âíèìàíèå õîòÿ áû íåêîòîðûì, íàèáîëåå ïðèÿòíûì 

ìíå ñîñåäÿì.

Âàëå÷êà ðàñöâåëà:

— Ïðàâäà? Âàì â ñàìîì äåëå ýòî íå òðóäíî? Âû 

ïîíèìàåòå, ýòî âåäü òàê, äëÿ ñåìåéíîãî ïîëüçîâà-

íèÿ. Ïðîñòî, êîãäà Ñåðãåé ïåðåñòàë âûõîäèòü èç 

äîìà, îí î÷åíü ìó÷èëñÿ, ñêó÷àë, ïîòåðÿë èíòåðåñ 
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ê æèçíè, è äåòè ïðèäóìàëè äëÿ íåãî òàêîå çàíÿ-

òèå, ïîïðîñèëè íàïèñàòü, òàê ñêàçàòü, ÷òî-íèáóäü 

äëÿ ïîòîìêîâ... È îí êàê-òî ñðàçó âçáîäðèëñÿ, ñå-

ðüåçíî ïîäîøåë ê ýòîìó äåëó. Ìóæ÷èíå âåäü î÷åíü 

âàæíî, ÷òîáû âñåãäà áûëî äåëî, èíà÷å îí íà÷èíàåò 

÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áåñïîëåçíûì, íåíóæíûì... À òóò 

òàêàÿ áîëüøàÿ ðàáîòà! Ó íàñ îíà íåñêîëüêî ìåñÿ-

öåâ çàíÿëà: îí äèêòîâàë, ÿ çàïèñûâàëà. Òåïåðü, åñëè 

óäàñòñÿ ïðèâåñòè ýòè çàïèñêè â ïîðÿäîê, íàïå÷à-

òàòü â íåñêîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ, ÷òîáû ïîäàðèòü 

âíóêàì, Ñåðåæà áóäåò ïðîñòî ñ÷àñòëèâ.

Îíà íåâîëüíî ïîäíÿëà ãëàçà ê ÷åòûðåì îêîøêàì 

â òðåòüåì ýòàæå, çà îäíèì èç êîòîðûõ íàõîäèëñÿ 

ñåé÷àñ åå ìóæ, Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Ñàôðîíîâ, êîòî-

ðîìó â ïîñëåäíèé ãîä âðà÷è çàïðåòèëè âûõîäèòü 

èç äîìà. È òóò æå ñìóòèëàñü, îòâåëà ãëàçà. Ìîæíî 

áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ïåðåäî ìíîé íå ìíîãî ëåò ïðî-

æèâøàÿ â áðàêå ïîæèëàÿ æåíùèíà, à þíàÿ íîâî-

áðà÷íàÿ, âîëíóþùàÿñÿ çà ñâîåãî æåíèõà è â òî æå 

âðåìÿ áîÿùàÿñÿ ïîêàçàòüñÿ ñìåøíîé è íàçîéëèâîé 

îêðóæàþùèì.

— Êîíå÷íî, Âàëå÷êà, ïðèíîñèòå çàìåòêè ñå-

ãîäíÿ æå. Ìíå áóäåò ñîâåðøåííî íå ñëîæíî, äàæå 

î÷åíü èíòåðåñíî, — çàâåðèëà åå ÿ.

È Âàëå÷êà, îáðàäîâàííàÿ, çàñïåøèëà êóäà-òî 

ïî ñâîèì äåëàì, ïîîáåùàâ ïðèíåñòè çàïèñè âå÷å-

ðîì. Îíà è â ñàìîì äåëå íå çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü, 

ê íî÷è ïóõëûå øêîëüíûå òåòðàäè, èñïèñàííûå åå 

ìåëêèì àêêóðàòíûì ïî÷åðêîì, îêàçàëèñü óæå ó 

ìåíÿ. Ââåðõó ñòðàíèöû âûâåäåíû áûëè äàòû, èíî-
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ãäà òî÷íûå, èíîãäà ïðèìåðíûå, âðåìåíàìè ðÿäîì 

ñ îáîçíà÷åíèåì ãîäà ïðèðèñîâàí âîïðîñèòåëüíûé 

çíàê. Ñåðãåé Èâàíîâè÷ èçëàãàë ôàêòû ñâîåé áèî-

ãðàôèè ïðåäåëüíî ÷åòêî, âèäíî, ÷òî ñòàðàëñÿ óïî-

ìÿíóòü äåòàëè, ïðèìåòû âðåìåíè, âñïîìíèòü è 

âîñïðîèçâåñòè ñâîþ ðåàêöèþ íà ñîáûòèÿ, ìûñëè, 

÷óâñòâà òåõ ëåò. Êîíå÷íî, åãî ïîâåñòâîâàíèå áûëî 

äîâîëüíî ñóõèì, ëèøåííûì îáðàçíûõ àññîöèàöèé 

è ñêîðåå íàïîìèíàëî äíåâíèê, ÷åì çàõâàòûâàþùóþ 

ïîâåñòü î æèçíè, äîâîëüíî ðàçìåðåííîé, íî ñäåëàâ-

øåé âäðóã, íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ãëàâíîãî ãåðîÿ, 

êðóòîé âèðàæ. Íî è ýòîãî äîñòàòî÷íî äëÿ ìåíÿ, ñêà-

çî÷íèöû è âûäóìùèöû, ÷òîáû ðàçûãðàëàñü ôàí-

òàçèÿ. Çà êîðîòêèìè ðóáëåíûìè ïðåäëîæåíèÿìè, 

íåëîâêèìè, íåïðîôåññèîíàëüíûìè îïèñàíèÿìè 

âñòàâàëè ëþäè, ïûëêèå è ñäåðæàííûå, ëþáÿùèå è 

íåíàâèäÿùèå, íå âñåãäà ÷åñòíûå è îòâàæíûå, ïî-

ðîþ ïðîÿâëÿþùèå ñëàáîñòè è ñîìíåíèÿ, íî âñåãäà 

æèâûå, íàñòîÿùèå, ÷óâñòâóþùèå.

Ìíå ïîíàäîáèëîñü ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, 

÷òîáû, àêêóðàòíî ïåðåïå÷àòûâàÿ âîñïîìèíàíèÿ 

ñòàðèêà, ìàøèíàëüíî ïðàâÿ îøèáêè è íåòî÷íîñòè, 

âûëåïèòü öåëóþ èñòîðèþ, óêðàñèòü äåòàëÿìè è íà-

ïîëíèòü æèçíüþ. Òàêîâî óæ ìîå ðåìåñëî.



Видеть

—Ïàïóëÿ, ÷åãî òû îò ìåíÿ õî÷åøü? ×òîáû ÿ 

óøëà ñ ðàáîòû, áðîñèëà äåòåé è ïîñåëè-

ëàñü òóò ó òåáÿ?

Ðàçäðàæåííûé ãîëîñ äî÷åðè íåïðèÿòíî çâåíåë 

â âèñêàõ. Ëèöî ïîä áèíòàìè ñàäíèëî è çóäåëî, îí 

åäâà óäåðæèâàëñÿ îò æåëàíèÿ ñîðâàòü ýòè ïðèñî-

õøèå òðÿïêè è ðàçîäðàòü êîæó â êëî÷üÿ. Îñîáåííî 

âûâîäèëî èç ñåáÿ, ÷òî îí íå ìîã ðàçëè÷èòü ëèöà 

ãîâîðÿùåé è òîëüêî ïî çâóêó ãîëîñà, ïåðåìåùàâ-

øåìóñÿ òî âïðàâî, òî âëåâî, ïðåäñòàâëÿë, êàê ðàñ-

ïîëíåâøàÿ Øóðà, òÿæåëî ïåðåñòàâëÿÿ íîãè, âîç-

ìóùåííî êóðñèðóåò âîêðóã åãî êðîâàòè.

— È ÷åãî òåáå íå ëåæàëîñü â áîëüíèöå-òî? Òàì 

âðà÷è, ìåäñåñòðû, óõîä ïðàâèëüíûé... Âñå òåáå íà 

áëþäå÷êå. Òàê íåò æå, óñòðîèë ñêàíäàë — çàáèðàéòå 

ìåíÿ äîìîé, ÿ çäåñü íå îñòàíóñü. À êòî áóäåò ïåðå-

âÿçêè äåëàòü, óêîëû, êòî óõàæèâàòü áóäåò, îá ýòîì 

òû ïîäóìàë? Òû æå ñëûøàë, ÷òî äîêòîð ñêàçàë: îæî-

ãè òðåòüåé ñòåïåíè, áèíòû ñíèìóò íå ðàíüøå ÷åì 

÷åðåç äâà ìåñÿöà, äà è òî åùå íåèçâåñòíî...

— ×òî íåèçâåñòíî? — ãóëêî ïåðåñïðîñèë îí.


