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Невоспетым героям, проявившим 

удивительную храбрость и стойкость 

в борьбе против ненависти и репрессий.

Ваши жертвы и усилия навсегда останутся

в нашей памяти





Г Л А В А

1
Аурелия

ПАРИЖ, ФРАНЦИЯ,

10 VWXZ 2017 \^_`

С 
портрета на нее пристально смотрела обнажен-

ная темноглазая женщина.

Смелые оранжево-алые мазки, вскинутые над го-

ловой руки, протянутые к зрителям, развевающиеся за 

спиной темным облаком волосы. Выхваченная из тьмы 

лучом света, падающим из распахнутой двери, она сер-

дито глядела с полотна, будто возмущаясь бесцеремон-

ным вторжением, нарушившим уединение.

Лия застыла на пороге, сжимая в одной руке тяже-

лый ключ, а в другой — конверт с аккуратно сложен-

ными документами, подтверждавшими ее полное право 

находиться в этой квартире.

Эта неизвестная доселе квартира со всей обстанов-

кой, теперь принадлежащая ей, по заверениям юри-

стов, стоит целое состояние.

«Наверное, бабушка души в вас не чаяла», — 

не смогла скрыть зависть секретарша, разглядывая 

адрес.
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И Лия ничего на это не ответила, потому что бабуш-

кино последнее волеизъявление было столь же загадоч-

но, как и вся жизнь, и по поводу особого обожания у 

Лии были серьезные сомнения.

— Вода, свет, газ должны быть подключены, — сооб-

щила появившаяся сзади Лии на лестнице консьержка.

Хранительница ее собственности, представившая-

ся просто Селестой, оказалась на удивление молодой 

улыбчивой женщиной с коротким розовым ежиком на 

голове.

Лии она сразу же понравилась.

— В кабинете я сижу редко, но, если понадоблюсь, 

обычно где-нибудь рядом. Просто позвоните.

— Спасибо, — рассеянно поблагодарила Лия, опу-

ская ключ в карман.

— Когда звонили, вы, кажется, сказали, что это 

квартира вашей бабушки?

Селеста небрежно облокотилась о лестничные пе-

рила.

— Да. Она ее мне завещала.

По крайней мере, так ей сообщили в юридической 

фирме, когда пригласили ознакомиться с целой горой 

бумаг. Хотя до тех пор квартира оплачивалась со сче-

та, открытого на имя Grandmèrе1, сама Эстель Алар, 

насколько Лия знала, кроме Марселя, никогда нигде не 

жила.

— Ах, примите мои искренние соболезнования, — 

мягко сказала женщина.

— Благодарю вас. Ее смерть не была внезапной. 

А вот эта квартира… большой сюрприз…

— Ну не плохой, как бывает, — заметила Селеста. — 

Всем бы так везло.

1 Grandmèrе (фр.). — бабушка (Здесь и далее прим. перев.)
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— И правда, — согласилась Лия, теребя эмалевый 

кулон на шее.

До сегодняшнего дня антикварное украшение было 

единственным бабушкиным подарком, врученным без 

особых церемоний в день восемнадцатилетия.

Лия окинула взглядом консьержку.

— А давно вы здесь работаете?

— Шесть лет.

— Вы, наверное, ничего не знаете ни о квартире, 

ни о моей бабушке Эстель Алар?

Селеста покачала головой.

— К сожалению, нет. Хотя я знакома со многими 

жильцами, врать не буду, я не имею ни малейшего пред-

ставления, чья это была квартира, знаю только, что по-

следние шесть лет в ней никто не жил.

Лия вдруг порывисто сунула документы под мыш-

ку и, расстегнув молнию на портфеле, выудила ри-

сунок размером с лист писчей бумаги — яркое, даже 

несколько грубоватое изображение особняка, утопа-

ющего в изумрудной листве деревьев на фоне синего 

неба.

Не считая ключа, этот рисунок оказался единствен-

ным предметом, особо упомянутым в завещании.

— Вам известна фамилия Сеймур? Уильям Сеймур? 

Ни о чем не говорит? — спросила Лия, показывая кар-

тину Селесте.

Та снова покачала головой.

— Нет. А можно спросить, кто он?

— Без понятия. Наверное, художник, на этой карти-

не его подпись.

— Вот как? — заинтересовалась Селеста. — Думаете, 

он когда-то тут жил?

— Откуда мне знать? — вздохнула Лия, пряча рису-

нок в портфель.
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Она особо и не рассчитывала что-то узнать, но по-

пытка не пытка.

— Хотите, могу покопаться в домовых книгах, — 

предложила Селеста. — У нас сохранились архивы за 

много лет. Если Уильям Сеймур когда-то здесь жил, 

глядишь, что-нибудь и найдется.

Лия была тронута предложением до глубины души.

— Нет, не сто ит.

Ей не хотелось обременять эту добрую женщину. 

Сначала она сама проведет небольшое расследование.

— Хорошо. Но если передумаете, дайте знать.

— Благодарю вас. Непременно.

Селеста, казалось, колебалась.

— Собираетесь здесь пожить? — наконец спросила 

она.

Лия уже хотела было ответить, но передумала.

Если коротко, то да, хотя бы ненадолго. А вот даль-

ше… все не так просто.

— Конечно, это не мое дело, — опустила голову кон-

сьержка. — Извините.

— Ну что вы, — улыбнулась Лия. — Я просто еще не 

решила.

— Оставайтесь, — искренне предложила Селеста. — 

Я бы с удовольствием…

Послышался звук лязгнувшего замка, за которым по-

следовал взрыв истеричного лая. Лия обернулась. Из 

квартиры напротив появилась пожилая женщина со 

светлым извивающимся комочком шерсти под мышкой 

и, опираясь на остроконечную тросточку, засеменила 

навстречу.

Она была похожа на персонажа из американской 

рекламы мыла или пылесосов середины двадцатого 

века: платье в цветочек с завышенной талией и ши-

рокой юбкой, ожерелье из крупного жемчуга на шее, 
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седые завитки, обрамляющие обильно напудренное 

лицо с пунцовыми накрашенными губами. Помада рас-

теклась по глубоким морщинкам вокруг рта, создавая 

жуткий эффект.

Аурелия невольно представила, как бы сейчас grand 

mère неодобрительно прицокнула языком.

«Лия, косметика не должна бросаться в глаза, если, 

конечно, не хочешь, чтобы тебя ценили только за 

внешность».

В те времена Лия была подростком, очень любила 

краситься блеском для губ, и ее раздражали непонят-

ные придирки. Но теперь она поняла, что grand mère 

была права. Соседка шаркала по мраморному полу, не 

отрывая потрясенного взгляда от обнаженной натуры, 

возвышающейся в сумраке квартиры у Лии за спиной. 

Похоже, картина произвела на нее такое же впечатле-

ние, как и на Лию, впрочем, удивление быстро смени-

лось явным неодобрением.

Лия с натянутой улыбкой загородила собой дверной 

проем, не давая заглянуть в комнату.

Женщина нахмурилась и вытянула шею.

— Добрый день, — вежливо поздоровалась Лия, под-

давшись вбитой за школьные годы привычке привет-

ствовать старших.

В ответ собака разразилась неистовым тявканьем. 

Пронзительный лай, отражаясь эхом от мраморного 

пола и оштукатуренных стен, немилосердно зазвенел 

в ушах. Скривившись еще сильней, дама выудила отку-

да-то среди складок юбки кусок колбасы. Собачонка тут 

же притихла, позабыв о Лии, и уставилась глазками-бу-

синками на вожделенное лакомство в скрюченной руке.

— Вы хозяйка квартиры? — раздался в наступившей 

тишине грубый, словно наждачная бумага, голос жен-

щины.
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— Да, — не очень уверенно ответила Лия, еще не 

привыкшая к своему новому положению.

— А я здесь всю жизнь прожила. С самого тыся-

ча девятьсот сорок третьего года, — прищурилась ста-

рушка.

Улыбка Лии увяла.

— Ого… Так долго…

— Я в курсе всего, что происходит в этом доме. И за 

все эти годы через ваш порог не переступило ни еди-

ной живой души. До сих пор.

— Гм, — уклончиво промычала Лия.

Поди разбери, то ли это вопрос, то ли утверждение, 

а может, даже обвинение. Потеребив конверт с доку-

ментами, она прижала его к груди.

— Вы здесь одна будете жить?

Старуха вскользь покосилась на левую руку Лии.

— Прошу прощения?

Лия подавила порыв спрятать руку в карман.

— В вашем возрасте все давно замужем. Вероятно, 

поезд ушел. Не повезло.

Лия остолбенела, неужели послышалось?

— Простите?

— Видала я таких.

Соседка фыркнула, разглядывая тяжелый рюкзак, 

портфель и, наконец, голые плечи Лии и тесемки крас-

ного сарафана вокруг шеи.

— Это каких же?

Терпение Лии подходило к концу, сменяясь раздра-

жением.

— Не хватало еще вашей музыки. И гулянок с вы-

пивкой да наркотой не потерплю. И чтобы всякие про-

ходимцы к вам не шастали по ночам.

— Хорошо, проходимцев буду водить только днем, — 

не удержавшись, медовым голоском съязвила Лия.
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Селеста, хранившая молчание во время пикировки, 

прыснула со смеху и притворно закашлялась.

Женщина резко обернулась.

— Добрый день, мадам Хофман, — взяв себя в руки, 

поздоровалась Селеста. — Как поживаете?

Мадам Хофман сурово взглянула на розовые волосы 

консьержки и презрительно ухмыльнулась.

— Докатились, — пробурчала она.

У Селесты зазвонил телефон.

— Дела, дела, — взглянув на экран, извиняющимся 

тоном сообщила она Лии. — Если что понадобится, зво-

ните, и добро пожаловать.

И оторвавшись от перил, помчалась вниз по лест-

нице, вызвав очередной истеричный приступ тяв-

канья.

Лия воспользовалась моментом и, скрывшись в 

квартире и захлопнув за собой дверь, тут же оказалась 

во тьме и духоте, зато избавилась от продолжения раз-

говора.

— Конечно, попробуй тут не разозлись, — пробор-

мотала она стоящей перед ней картине. — С такой со-

седкой, да с самого сорок третьего года, я бы вообще 

взбесилась.

Ответа не последовало.

В квартире воздух был спертый от времени и 

пыли — судя по всему, здесь никто не жил гораздо доль-

ше шести лет, о которых знала Селеста.

Лия сложила вещи на пол и подождала, пока глаза 

привыкнут к темноте.

В глубине комнаты, на стене, выходившей на широ-

кую, залитую солнцем улицу, виднелись полоски света, 

пробивающегося сквозь плотные шторы на окнах. Его 

хватало лишь разглядеть смутные очертания окружаю-

щих предметов без каких-либо подробностей.
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Лия осторожно, мелкими шажками, обошла картину 

и направилась к окнам. Половицы скрипели на каждом 

шагу, словно протестуя против ее вторжения. Протя-

нув руку к зашторенной стене, кончиками пальцев на-

щупала тяжелую ткань, похожую на камчатное полотно. 

Пока все хорошо. Никто на нее не выскочил, не сва-

лился на голову и не кинулся под ноги. Пальцы нащу-

пали край шторы, где-то вверху на багете забренчали 

кольца. Лия без раздумий потянула за штору.

И тут же об этом пожалела.

В слепящем солнечном свете, залившем комнату 

сквозь старинные окна, ее окутали густые, удушливые 

облака пыли, от которых тут же заслезились глаза. Лия 

поперхнулась и закашлялась, отчаянно дергая задвижку 

на раме, а когда та наконец неохотно поддалась, чуть с 

ума не сошла от радости.

Она приоткрыла окно, не обращая внимания на 

протестующий стон петель, и ринулась навстречу све-

жему воздуху.

Лия застыла на несколько минут с высунутой из окна 

головой, задыхаясь и откашливаясь, стараясь не думать, 

как нелепо выглядит со стороны для прохожих на ули-

це. Наверное, нужно было оставить дверь открытой 

или впустить первой очаровательную мадам Хофман.

Уняв наконец кашель, Лия с глубоким вздохом об-

легчения выпрямилась и приготовилась к новым на-

ходкам. Она медленно отошла от окна и обнаружила, 

что на самом деле наследством grand mère оказалась не 

просто квартира, а настоящий музей.

Пыль все еще клубилась в воздухе, но яркий свет 

озарил тисненые обои в серовато-голубых тонах неба 

перед бурей.

На стене против окон висели в позолоченных рам-

ках десятки картин: несколько очаровательных пасто-
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ральных сельских пейзажей, морские — с вечно стремя-

щимися за горизонт кораблями. Каждая картина пора-

жала яркими, насыщенными тонами.

В центре комнаты на широком персидском ковре 

стояли лицом друг к другу пыльные диваны с бирюзо-

вой обивкой в стиле Людовика ХV.

С одной стороны, ближе к Лии, к ним был при-

ставлен длинный стол, на который опирался большой 

холст с обнаженной натурой, развернутый к двери и 

приветствующий гостей.

В дальней стене, примыкающей к окнам, оказался 

пустой камин с резной мраморной облицовкой.

Под самым потолком над камином виднелась скоба, 

на которой, видимо, когда-то висело какое-то произве-

дение искусства, но теперь это место пустовало.

А прямо над головой в центре комнаты красова-

лась люстра с хрустальными подвесками, ослепитель-

но сверкающими даже под слоем пыли. На онемевших 

ногах Лия пошла дальше.

Она остановилась у изящного журнального столика 

рядом с дальним концом дивана и принялась разгляды-

вать коллекцию фотографий в рамочках. Осторожно 

взяв первую, она протерла стекло. Молодая женщина с 

мундштуком в руке, в шелковом, расшитом бисером пла-

тье, которое, словно вторая кожа, повторяло каждый 

изгиб тела, и небрежно накинутом на плечи меховом 

палантине стояла у входа в джаз-клуб, прислонившись 

к фонарному столбу и обратив на камеру равнодушный 

взор, в котором сквозила скрытая чувственность.

На обороте Лия увидела надпись карандашом: 

«Эстель Алар, Монмартр, 1938 год».

Лия с трудом сглотнула.

Несмотря на неоднократные заверения юристов 

о том, что квартира принадлежала Эстель Алар, Лия 


