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Глава 1

М
ы вылетели в Бухарест почти сразу же, как закон-

чилась стрельба, и приземлились в аэропорту «Ото-

пени» вскоре после полуночи 29 декабря 1989 года. 

Нашу группу из шести человек, составлявших полуофициаль-

ный Международный наблюдательный контингент, встретили 

возле моего самолета «Лир». Для меня к трапу подкатили ин-

валидное кресло, но я отмахнулся и дошел до микроавтобуса 

сам, что было непросто. Нас провели через толчею, которая 

с начала румынской революции считалась таможней, а затем 

посадили в микроавтобус Национального бюро по туризму, 

предназначенный для особо важных лиц. Нам предстояла 

девятимильная поездка до города.

Встречавшая нас Донна Уэкслер из американского посоль-

ства показала на два пулевых отверстия в стене, возле которой 

стоял микроавтобус, но все и думать об этом забыли, когда 

проезжали по кольцевой развязке, соединяющей аэропорт 

с шоссе, и доктор Эймсли просто показал в окно.

Вдоль основного проезда, где в обычных условиях стояли 

бы такси, расположились танки советского образца, длинные 

стволы которых были направлены в сторону въезда на терри-

торию аэропорта. Шоссе и крышу здания аэропорта обрам-

ляли мешки с песком, а натриевые лампы желтоватым светом 

освещали каски и оружие солдат-охранников, оставляя в тени 

их лица. Другие люди —  кто в форме регулярной армии, кто 

в пестрой одежде революционной милиции —  спали возле 

танков. На какое-то мгновение создалась полная иллюзия, 
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будто все дорожки усеяны трупами румын, и я затаил дыха-

ние, медленно выдохнув лишь после того, как один из «тру-

пов» потянулся, а другой закурил сигарету.

— На прошлой неделе они отбили несколько контратак 

войск режима и сил секуритате, —  шепнула Донна Уэкслер. 

По ее тону было ясно, что для нее это волнующая тема.

Раду Фортуна, маленький человечек, торопливо представ-

ленный нам возле аэропорта в качестве гида и уполномочен-

ного переходного правительства, повернулся на своем сиденье 

и широко улыбнулся, словно его нимало не трогало проис-

ходящее.

— Они убивать много секуритате, —  громко сказал он, 

улыбнувшись еще шире. —  В три раза больше людей Чауше-

ску пытались взять аэропорт… В три раза больше их убили.

Уэкслер кивнула и натянуто улыбнулась, явно почув-

ствовав себя не в своей тарелке. Доктор Эймсли перегнулся 

через проход. Отблеск последней натриевой лампы осветил на 

несколько секунд его лысину, а потом мы въехали в темноту 

пустого шоссе.

Я увидел только слабый отсвет улыбки румына во внезап-

но наступившей темноте.

— Чаушеску конец, да-да, —  подтвердил он. —  Вы знаете, 

они взяли его и эту его суку-жену в Тырговиште… сделать… 

как вы это называть?.. суд.

Раду Фортуна опять засмеялся, и смех его звучал одновре-

менно и по-детски, и жестоко. Меня слегка знобило. Автобус 

не отапливался.

— Они делать суд, —  продолжал Фортуна, —  и прокурор 

говорить: «Вы оба сумасшедшие?» Понимаете, если Чаушеску 

и миссис Чаушеску сумасшедшие, тогда, может быть, армия 

просто отправить их в психушку на сто лет, как делают наши 

русские друзья. Понимаете? Но Чаушеску говорить: «Что? 

Что? Сумасшедшие… Как вы сметь! Это грязная провокация!» 

А его жена, она говорить: «Как вы можете такое говорить Ма-

тери вашего народа?» Тогда прокурор говорить: «О’кей, никто 

из вас не сумасшедший. Вы сами сказать». И тогда солдаты, 

они тянуть соломинки —  так много хотеть это сделать. Потом 
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счастливцы выводить обоих Чаушеску во двор и стреляют 

им в головы много раз. —  Фортуна довольно хохотнул, будто 

вспомнил любимый анекдот. —  Да, режиму конец, —  сказал 

он доктору Эймсли. —  Может быть, несколько тысяч секури-

тате, они этого еще не знать и продолжать стрелять в людей, 

но это скоро закончится. Проблема побольше: что делать 

с каждым третьим человеком, который шпионить для старого 

правительства, а?

Фортуна снова хохотнул, и в свете фар неожиданно по-

явившегося встречного армейского грузовика я увидел, как он 

пожал плечами. Стекла с внутренней стороны начали покры-

ваться изморозью. Руки у меня закоченели, и я почти перестал 

ощущать пальцы ног в нелепых туфлях, которые надел утром. 

Когда мы въехали в город, я процарапал дырочку в инее на 

стекле.

— Я знать, что все вы очень важные люди с Запада, —  

сказал Раду Фортуна. Изо рта у него —  словно покидающая 

тело душа —  вырвалось и поднялось к потолку салона туман-

ное облачко. —  Я знать, вы знаменитый западный миллиар-

дер, мистер Вернор Дикон Трент, который платить за этот 

визит, —  он кивком показал на меня, —  но я бояться забыть 

некоторые имена.

Донна Уэкслер всех представила:

— Доктор Эймсли от Всемирной организации здравоохра-

нения… Отец Майкл О’Рурк представляет здесь одновременно 

Чикагскую епархию и Фонд спасения детей.

— Ага, хорошо иметь здесь священник, —  заметил Фор-

туна, и в его голосе мне послышалось что-то вроде иронии.

— Доктор Леонард Пэксли, заслуженный профессор 

Принстонского университета, —  продолжала Уэкслер. —  Лау-

реат Нобелевской премии за 1978 год в области экономики…

Фортуна поклонился престарелому лауреату. Пэксли не 

проронил ни слова во время полета из Франкфурта, а сейчас 

казался потерянным в необъятном пальто и складках шарфа; 

он походил на старика, ищущего скамейку в парке.

— Мы приветствовать вас, —  сказал Фортуна, —  хоть 

у нас в стране и нет экономики в настоящее время.
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— Черт возьми, неужели здесь всегда такой холод? —  по-

слышался голос из недр шерстяных складок. Нобелевский 

лауреат и заслуженный профессор топнул маленькой нож-

кой. —  Холодина такая, что и у бронзового бульдога кое-что 

отмерзло бы.

— …Мистер Карл Берри, представляющий АТТ —  Аме-

риканскую телеграфную и телефонную компанию… —  тороп-

ливо продолжала Уэкслер.

Сидевший рядом со мной коротышка бизнесмен вынул 

трубку изо рта, выпустил вверх струю дыма и, кивнув в сто-

рону Фортуны, опять принялся курить, будто трубка была 

необходимым источником тепла. Передо мной на мгновение 

мелькнуло нелепое видение: все семеро сидящих в этом авто-

бусе сбились в кучу вокруг тлеющих в трубке Берри угольков.

— …и вы сказали, что помните нашего спонсора, мистера 

Трента, —  закончила Уэкслер.

— Да-а-а, —  протянул Раду Фортуна. Глаза его блеснули, 

когда он посмотрел на меня сквозь дым трубки Берри и об-

лачко пара от собственного дыхания. Я почти разглядел свое 

отражение в его сверкнувших зрачках: некий очень старый 

человек с глубоко посаженными глазами, еще более ввалив-

шимися после утомительной поездки, с каким-то скособочен-

ным телом, облаченным в дорогие костюм и пальто. Уверен, 

что на вид я был старше Пэксли, старше Мафусаила… старше 

самого Господа Бога.

— Кажется, вы уже бывать в Румыния? —  спросил Фортуна.

Я обратил внимание на неестественный блеск глаз нашего 

гида, когда мы въехали в освещенную часть города. Сразу 

после войны мне довелось побывать в Германии. Сейчас 

картина, открывавшаяся из окна впереди Фортуны, напоми-

нала увиденное там. На Дворцовой площади стояло множе-

ство танков, черные громады которых могли бы показаться 

безжизненными грудами холодного металла, если бы башня 

одного из них не повернулась вслед нашему микроавтобусу, 

когда мы проехали мимо. Были здесь и покрытые копотью 

останки автомобилей, и по крайней мере один бронетранс-

портер, представлявший собой всего лишь гору обугленного 
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железа. Повернув налево, мы миновали Центральную универ-

ситетскую библиотеку. Ее золоченый купол и затейливая кры-

ша обрушились в пространство между испачканными сажей, 

выщербленными стенами.

— Да, —  ответил я. —  Я бывал здесь раньше. 

Фортуна наклонился в мою сторону:

— А может быть, на этот раз одна из ваших корпораций 

будет открывать здесь завод, а?

— Может быть. 

Его взгляд неотступно следовал за мной.

— Мы здесь очень дешево работать, —  шепнул он так ти-

хо, что я сомневаюсь, слышал ли его кто-нибудь еще, кроме 

Карла Берри. —  Очень дешево. Работа здесь очень дешевый. 

Жизнь здесь очень дешевый.

Мы свернули налево с пустынной площади Виктории, 

потом еще раз, но уже направо, на бульвар Николае Бэлче-

ску, и вот наш микроавтобус со скрипом остановился перед 

самым высоким зданием города —  двадцатидвухэтажным оте-

лем «Интерконтиненталь».

— Утром, господа, —  сказал Фортуна, поднимаясь и пока-

зывая рукой в сторону освещенного вестибюля, —  мы будем 

смотреть новую Румынию. Желаю вам сна без сновидений.

Глава 2

Весь следующий день наша группа потратила на встречи 

с «официальными лицами» переходного правительства, в ос-

новном членами недавно созданного Фронта национального 

спасения. День был настолько сумрачным, что включилось 

автоматическое уличное освещение вдоль широких бульва-

ров Бэлческу и Республики. Здания не отапливались, или, 

по крайней мере, этого не ощущалось. Те мужчины и жен-

щины, с которыми мы разговаривали, выглядели практиче-

ски одинаково в своих не по росту больших однообразных 

шерстяных пальто тусклых расцветок. К концу дня мы успели 

переговорить с каким-то Джуреску, двумя Тисманяну, одним 
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Боросойю (который, как в конце концов выяснилось, не имел 

никакого отношения к новому правительству и был арестован 

почти сразу же после нашего ухода), несколькими генералами, 

в том числе с Попеску, Лупоем и Дьюржу, и, наконец, с ис-

тинными руководителями, среди которых были Петре Роман, 

премьер-министр переходного правительства, а также Ион 

Илиеску и Думитру Мазилу, президент и вице-президент при 

режиме Чаушеску.

Все они высказывали одну и ту же мысль: «Мы несем 

ответственность за нацию, и любые рекомендации для наших 

учреждений и организаций будут восприняты с бесконеч-

ной благодарностью». Официальные лица обращались ко 

мне с величайшим почтением, потому что не только знали 

мое имя, но и представляли себе объемы стоявших за мной 

капиталов. Тем не менее даже это подобострастное внимание 

носило оттенок какой-то растерянности. Они напоминали 

лунатиков среди хаоса.

Возвращаясь в тот вечер в «Интерконтиненталь», мы 

видели, как толпа —  в основном из конторских работников, 

уже покинувших свои каменные ульи в центре города, —  била 

и пинала троих мужчин и женщину. Раду Фортуна ухмыль-

нулся и показал на широкую площадь перед отелем.

— Вон там… на Университетской площади на прошлой 

неделе… когда люди выходить на демонстрацию и петь —  

знаете? Армейские танки давить людей, еще больше стрелять. 

Эти, наверное, информаторы секуритате.

Прежде чем микроавтобус остановился перед отелем, мы 

заметили, как солдаты в форме уводили, подгоняя приклада-

ми автоматов, предполагаемых информаторов, а толпа сопро-

вождала их плевками и пинками.

— Нельзя сделать омлет, не разбив яйца, —  пробормотал 

наш заслуженный профессор. Отец О’Рурк стрельнул в него 

взглядом, а Раду Фортуна поощрительно хохотнул.

— Мы думали, Чаушеску получше приготовился к оса-

де, —  сказал после ужина доктор Эймсли. Мы оставались 

в ресторане, поскольку здесь, казалось, было теплее, чем в на-

ших номерах. По большому залу бесцельно бродили офици-
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анты и несколько военных. Репортеры управились с ужином 

быстро, издавая при этом максимум шума, и вскоре отправи-

лись в какое-то другое место, куда обычно ходят напиваться 

и говорить друг другу циничные вещи.

Раду Фортуна присоединился к нам, когда подавали кофе, 

и сейчас он обнажил в фирменной улыбке щербатые зубы.

— Вы хотеть видеть, как Чаушеску готовиться?

Доктор Эймсли, отец О’Рурк и я кивнули в знак согласия. 

Карл Берри решил пойти в свой номер, чтобы дожидаться 

там звонка из Штатов, а за ним последовал доктор Пэксли, 

бормоча под нос, что нужно пораньше лечь спать. Фортуна 

вывел нас троих на холод и по темным улицам повел к за-

копченным стенам президентского дворца. Из тени появился 

ополченец, поднял ствол своего «АК-47» и окликнул нас ла-

ющим голосом, но Фортуна что-то спокойно сказал, и всех 

пропустили.

Во дворце не было света, не считая случайных огоньков 

в огромных, раскиданных повсюду бочках, в которых спали 

или сбились в кучу, чтобы согреться, солдаты и ополченцы. 

Кругом поломанная мебель, с окон двадцатифутовой высоты 

содраны портьеры, пол усеян бумажками, а строгий кафель 

испещрен темными полосами. Фортуна провел нас по узко-

му залу, через ряд комнат жилого вида и остановился перед 

чем-то вроде стенного шкафа без каких-либо пометок на 

дверцах. Внутри шкаф площадью фута в четыре оказался пу-

стым, если не считать трех фонарей на полке. Фортуна зажег 

фонари, протянул один из них Эймсли, а другой мне, после 

чего прикоснулся к окантовке в верхней части задней стенки. 

Панель медленно сдвинулась в сторону, открывая каменную 

лестницу.

— Мистер Трент, —  заговорил Фортуна, глядя на мою 

трость и трясущиеся руки старого человека. Свет фонаря от-

брасывал на стены дрожащие тени. —  Здесь много ступеней. 

Может быть… —  Он потянулся к фонарю.

— Ничего, справлюсь, —  буркнул я сквозь зубы. Фонарь 

остался у меня.

Раду Фортуна пожал плечами и повел нас вниз.



14  Дэн Симмонс

Следующие полчаса прошли как во сне, почти вне реаль-

ности. Лестница спускалась в гулкие подземелья, откуда рас-

ходился лабиринт каменных тоннелей и других лестниц. Когда 

Фортуна вел нас по этому лабиринту, свет фонарей отражался 

от сводчатых потолков и гладких стен.

— Бог ты мой, —  пробормотал Эймсли минут через десять 

ходьбы, —  это тянется на мили.

— Да-да, —  улыбнулся Раду Фортуна. —  На много миль.

Здесь были складские помещения с автоматами на полках 

и висящими на крюках противогазами; командные пункты 

с радиостанциями и выглядывающими из темноты телемони-

торами, причем некоторые из них были разбиты, будто некие 

сумасшедшие с топорами вымещали на них ярость, а дру-

гие —  все еще под прозрачными пластиковыми чехлами —  

ожидали только операторов, которые бы их включили; были 

здесь и казармы с койками, печками и керосиновыми обо-

гревателями, вызвавшими у нас зависть. Некоторые помеще-

ния оставались практически нетронутыми, другие явно были 

исходным пунктом панического бегства или местом не менее 

панических перестрелок. Стены и пол одного из таких бунке-

ров были заляпаны кровью, потеки которой при свете наших 

фонарей выглядели скорее черными, чем бурыми. В дальних 

уголках тоннелей еще оставались трупы: одни плавали в лужах 

крови, стекавшей из люков сверху, другие валялись за наспех 

сооруженными на перекрестках подземных улиц баррикадами. 

Под каменными сводами пахло, как в лавке мясника.

— Секуритате, —  сказал Фортуна и плюнул на тело в ко-

ричневой рубашке, лежавшее ничком в подернутой ледком 

луже. —  Они разбегаться здесь, как крысы, и мы кончать их, 

как крыс. Понимаете?

Отец О’Рурк присел на корточки рядом с одним из тру-

пов и склонил голову. Он довольно долго оставался в таком 

положении, а потом перекрестился и поднялся. Я вспомнил, 

как кто-то говорил, что этот бородатый священник был во 

Вьетнаме.

— Но Чаушеску не стал скрываться в этом… укрепле-

нии? —  спросил доктор Эймсли.
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— Нет, —  улыбнулся Фортуна. 

Доктор огляделся.

— Но, ради бога, скажите почему? Если бы он отсюда 

руководил вооруженным сопротивлением, то смог бы про-

держаться несколько месяцев.

Фортуна пожал плечами:

— Я не знать… Это чудовище, он сбежал на вертолете. Он 

лететь… так? Летел, да… он летел в Тырговиште, семьдесят 

километров отсюда… Понимаете? Там другие люди е го видеть 

и его суку-жену и сажать в машина. Они ловить.

Доктор Эймсли поднес фонарь к входу в другой тоннель, 

откуда веяло страшным зловонием, и тут же отдернул руку.

— Но я не понимаю почему… —  Фортуна подошел побли-

же, и резкий свет выхватил из темноты застарелый шрам на 

его шее, который я заметил только теперь.

— Они говорить, его… советник… Темный Советник… 

сказал ему не ходить сюда. —  Он усмехнулся. Отец О’Рурк 

посмотрел на румына:

— Темный Советник. Звучит так, будто консультантом 

у него был сам дьявол. 

Раду Фортуна кивнул.

— А что, дьявол сбежал? —  хмыкнул доктор Эйм  с  ли. —  

Или он среди тех бедолаг, что мы там видели?

Наш провожатый не ответил и вошел в один из четырех 

тоннелей, расходящихся от этого места. Каменная лестница 

уходила вверх.

— К Национальному театру, —  негромко сказал он, по-

казав рукой. —  Он поврежден, но не разрушен. Ваш отель 

рядом.

Священник, доктор и я начали взбираться по лестнице 

при свете фонарей, отбрасывавших наши тени на пятнадцать 

футов вверх по закругленным каменным стенам. Отец О’Рурк 

остановился и посмотрел вниз, на Фортуну.

— А вы не идете? 

Маленький проводник улыбнулся и покачал головой.

— Завтра мы везти вас туда, где все это началось. Завтра 

мы ехать в Трансильванию.


