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Вот так придумывал телегу я

О том, как пишется элегия

Элегия 2 

Мы скоро встретимся едва ль.
За болью боль,
За далью даль,
За дыркой catcher in the rye 1,
За раем тоже рай.

За полднем вечер голубой,
За боем буй,
За геем гой.
Проснись и пой, и бог с тобой
Задрыгает ногой.

Товарищ, тырь. Товарищ, верь.
За дурью дурь,
За дверью дверь.
Здесь и сейчас пройдет за час,
Потом опять теперь.

Семь бед — один переворот.
За кедом кед,
За годом год,
И только глупый не поймет,
Что все наоборот.

1 Ловец во ржи.
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Милиционер, миллионер,
За торой бор,
За хором хер.

Премного разных трав и вер.
Бутылка, например.

Катюшин муж объелся груш.
За горем Гор,
За Бушем Буш.
Гомер, твой список мертвых душ
На середине уж.

За приговором приговор,
За морем мур,
За муром вор,
За каламбуром договор.
Гламур, кумар, amor.

Мы испекаем каравай.
За киром кар,
За воем вай.
Лжедмитрий был Первомамай,
И я люблю свой край.

Вокруг качается ковыль.
За далью даль,
За былью быль,
И небольшой автомобиль
Вздымает в поле пыль.

Довольно быстрая езда,
Закат,
Вечерняя звезда,
И незнакомые места.
Все это неспроста.
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Зигмунду  Фрейду

и  Феликсу  Дзержинскому

Числа 

О к н о в:  Нет,  пустите!. .  Пустите! 
Пусти…  Вот,  что  я хотел сделать!

С т р ю ч к о в  и  М о т ы л ь к о в : 
Ка кой ужас!

О к н о в:  Ха-ха-ха!
М о т ы л ь к о в:  А  где  же  Козлов?
С т р ю ч к о в:  Он  уполз  в  кусты.

Даниил Хармс

I 

Идея заключить с семеркой пакт созрела у Степы Ми-
хайлова тогда, когда он начинал понемногу читать и за-
думываться о различиях между полами. Первые формы 
этого альянса были примитивными. Степа рисовал се-
мерки разного вида на разные случаи жизни. Например, 
большая и пустотелая, во всю страницу, защищала от тех 
ребят, которые были старше и сильнее. Четыре заострен-
ные семерки, расположенные по углам листа, должны 
были остановить буйных соседей по палате, которые 
имели привычку подкрадываться во время тихого часа, 
чтобы ударить подушкой по голове или положить прямо 
перед носом какую-нибудь гадость. Однако несколько 
досадных происшествий, от которых семерки должны 
были защитить, показали, что этот метод не подходит.

Степа решил, что семерка в единственном числе 
обладает недостаточной силой, и принялся покрывать 
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крошечными синими уголками страницу за страни-
цей, чувствуя себя завоевателем, набирающим армию 
для покорения мира. Но армия, как быстро выяснилось, 
не желала сражаться. Синяки, полученные Степой в лет-
нем лагере после того, как семерками было исписано 
ровно семь тетрадей, показали это с полной убедитель-
ностью.

Бродя после уроков по тихим подмосковным рощам 
и полным сокровищ свалкам, Степа размышлял об этом, 
пока не понял, в чем дело. Почему-то он с самого нача-
ла решил, что семерка в курсе всех его планов. Казалось 
само собой разумеющимся, что она узнает о его мы-
слях в тот момент, когда они появляются у него в голо-
ве. А между тем сколько было в мире таких, как он! Степа 
догадался, что ему следует каким-то образом обратить 
на себя внимание семерки, сделать так, чтобы она узна-
ла о союзе, который он хочет заключить, и выделила его 
из толпы.

На уроках в школе рассказывали, что в древние вре-
мена люди, которые хотели воззвать к богам, приносили 
им жертвы. Семерка, возможно, не была таким же богом, 
как Зевс или Аполлон, но явно обитала в надчеловече-
ском измерении. Поэтому забытая технология могла 
сработать.

Степа знал, что древним богам приносили в жертву 
быков, сжигая их на костре. Несколько недель он всерь-
ез обдумывал ритуальный поджог одного из коровни-
ков в совхозе, который располагался неподалеку от их 
дачи. Были заготовлены бутылка с бензином и длинные 
полоски резины, которые предполагалось использовать 
в качестве бикфордова шнура. В последний момент Сте-
па передумал. Все-таки это было слишком масштабным 
проектом.
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Но бензин не пропал. Степа стянул из дома семь ба-
нок говяжьей тушенки — это были военного вида жестя-
ные цилиндры с похожей на фотографию со старой мо-
гилы бычьей мордой в овале. Такое количество продукта 
потребовало большого костра, и он обжег руку, но в це-
лом ритуал, который он провел в лесу неподалеку от до-
ма, прошел гладко.

Вонь горелого мяса напомнила ему о чем-то таинст-
венном и давно забытом (даже пришло в голову стран-
ное словосочетание — «гиена огненная»). Это пережи-
вание было слишком мимолетным для анализа — так, 
галлюцинация памяти, тень мысли о чем-то таком, чего 
с ним совершенно точно никогда не происходило. Тем 
не менее именно это странное полувоспоминание от-
крыло ему глаза на его ошибку.

В чем был смысл жертвоприношения? Небу предла-
галось то, чем оно наделяло, — жизнь, душа. А сероватая 
говядина из стратегических запасов СССР была просто 
упаковкой, оставшейся от давно развеянной жизненной 
силы — точно так же, как жестяные банки были упаков-
кой от сгоревшего мяса. Принести мертвую материю 
в жертву духу было все равно что подарить на день ро-
ждения пустую коробку от конфет. Доски старого забо-
ра, из которых он разложил костер, и то подходили луч-
ше, потому что на них кое-где росла живая плесень.

Следующий шаг был прост и логичен. Степа свер-
нул семь газетных листов в удобную длинную мухобой-
ку и начал переправлять в иной мир мух, залетавших 
в кухню со двора. Чтобы их души доходили по нужно-
му адресу, каждый раз после попадания Степа шепотом 
повторял непонятно как сложившийся в его голове сти-
шок: «Семь осин и сосен семь, семь семерок насовсем». 
Было не до конца понятно, сколько именно мух следо-
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вало отправить к семерке под эту считалку — то ли семь 
раз по семь, то ли семьдесят семь. Степа решил остано-
виться на втором варианте и уже подбирался к заветной 
цифре, когда внезапный удар судьбы сделал проект не-
актуальным.

Его нанесла книга, которую забыл на кухонном столе 
отец, даже не вся книга, а одна только фраза на разворо-
те, куда Степа нечаянно опустил взгляд, — про некоего 
Штирлица, который так твердо верил в счастливое пред-
назначение числа «семь», что, снабжая кого-то ложной 
информацией, старался, чтобы присутствовавшие в ней 
цифры давали в сумме семерку.

Степа понял, до какой степени он со своей мухобой-
кой неконкурентоспособен в мире, полном взрослых 
людей, разделяющих те же взгляды на чудесное. Их воз-
можности были неизмеримо шире; некоторые могли 
отправить по магическому адресу много миллионов че-
ловек, не то что мух. Стоило ли надеяться, что семерка, 
окруженная сонмами могущественных почитателей, 
обратит внимание на него? Это было так же наивно, как 
рассчитывать, что слон, окруженный духовым оркест-
ром, заметит жужжащего комара.

На долгое время Степа потерял веру в то, что из союза 
с цифрами можно что-нибудь извлечь. Даже сама мысль, 
что его можно заключить, стала представляться ему сом-
нительной.

Потребовалось несколько лет, чтобы рана в душе за-
тянулась, и Степу посетили новые идеи относительно 
цифр и чисел.

Семерка была всеобщей избранницей. К ней обра-
щались все — британские суперагенты, сказочные ге-
рои, города, стоящие на семи холмах, и даже ангельские 
иерархии, имевшие привязанность к седьмому небу. 
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Семерка была избалованной и дорогой куртизанкой, 
и неудивительно, что скромные Степины ухаживания 
оставались без ответа. Но она была не единственной 
цифрой на свете.

Однако Степа, наученный печальным опытом, не спе-
шил выбрать какую-то другую. Он догадывался, что, к ка-
кой цифре он ни повернись, в мире найдется много лю-
дей, сделавших тот же выбор. А чем больше у него будет 
конкурентов, тем меньше шанс, что выбранная цифра 
откликнется на его волхования или хотя бы догадается 
о его существовании. С другой стороны, логика подска-
зывала, что двузначные и трехзначные числа не так из-
балованы вниманием.

Степа интуитивно чувствовал, что цифры от едини-
цы до девятки были могущественнее двузначных чисел, 
а двузначные — сильнее трехзначных, и так далее. Но ему 
запали в душу слова Цезаря, услышанные на уроке исто-
рии, — «лучше быть первым в галльской деревушке, чем 
последним в Риме» (учительница оговорилась, сказав 
«лучше быть первым в Риме, чем последним в галльской 
деревушке», но Степа понял, что это ошибка, потому что 
для Цезаря это звучало бы слишком самодовольно). И он 
принялся подбирать галльскую деревушку поспокойнее.

После долгих размышлений он остановил выбор 
на числе «34». В сумме четверка и тройка давали ту же са-
мую семерку. Это наделяло число «34» подобием небес-
ной генеалогии, как у греческих героев, возводивших 
свою родословную к богам. Степа не предавал свое из-
начальное божество, он находил более рациональный 
способ воззвать к нему. Кроме того, как и семерка, трой-
ка с четверкой были особенными цифрами — они име-
ли цвета. Степа помнил, что раньше, когда он был совсем 
маленьким, цвета были у всех цифр. Потом они стерлись, 
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только у четверки остался хорошо различимый зеленый, 
у семерки — синий, и у тройки — слабые следы оранже-
вой краски на центральном выступе.

Было много других соображений, которые Степа при-
нял во внимание, — например, «тридцатьчетверка» была 
лучшим русским танком Второй мировой, и, значит, чи-
сло «34» несло на себе отраженный свет удачи и победы. 
Выбор, который он сделал, вызревал в его уме так долго, 
что было даже не до конца ясно, он ли выбрал число «34» 
или оно его.

Он был уже большой мальчик — школа близилась 
к концу, и под носом у него темнели пробивающиеся 
усы, похожие на два минуса, которые, как он надеялся, 
должны были со временем дать обещанный математи-
кой плюс. Теперь он стал осмотрительнее. Обзаведясь 
новым патроном в мире чисел, он не стал повторять 
своего жестокого мухоприношения. Числу «34» были 
ни к чему мертвые мухи и даже мертвые люди, он пони-
мал это ясно. Следовало идти другим путем — не совер-
шать невнятные магические ритуалы, а пропитать этим 
числом всю жизнь, слиться с ним, доказав свою предан-
ность ежедневным усердием.

Степа начал с того, что стал вставать не в шесть трид-
цать, как раньше, а в шесть тридцать четыре. Так же сдви-
нулись все остальные точки его расписания, которые за-
висели от него. Назначая встречу на половину шестого, 
он приходил на четыре минуты позже, специально за-
держиваясь в вестибюле метро, чтобы дать стрелке пере-
ползти на несколько делений вперед. Когда рациональ-
ная часть ума начинала нашептывать, что его поведение 
глупо, для нее был наготове рациональный ответ.

Все вокруг меняется каждый миг, и в каждый момент 
мир представляет собой сумму иных обстоятельств, чем 
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секундой до или после. Люди, с которыми мы имеем 
дело, тоже постоянно меняются и ведут себя по-разно-
му в зависимости от того, какие именно мысли попада-
ют в моментальное сечение их умов. Поэтому, выбирая 
временную и пространственную точку своей встречи 
с миром, мы занимаемся совершенно реальной магией, 
может быть, даже единственно возможной магией, пото-
му что каждый раз мы решаем, в какой именно мир нам 
вступить. В одном нас ждет падающий из окна горшок 
с бегонией или несущийся из-за угла грузовик, в дру-
гом — благосклонная улыбка Незнакомки или толстый 
кошелек на краю тротуара, и все на одних и тех же ули-
цах… Эти слова Степа нашел много позже, уже тогда, ког-
да научился превращать числа в деньги, но сама мысль, 
на которую они указывали, в неоформленном виде была 
знакома ему со школы.

Засыпая, он считал не до ста, а до тридцати четырех 
потом опять до тридцати четырех, и так далее. Выбирая 
в кафе, за какой из столиков сесть, он начинал считать 
их по кругу, по нескольку раз каждый, пока не добирал-
ся до тридцати четырех. Перед тем как нырнуть в море 
с пирса, он делал тридцать четыре быстрых вдоха. Каж-
дый раз, когда надо было принять решение, он тем или 
иным способом привязывал его к священному числу. 
Это давало ему чувство, что он идет по уникальному 
маршруту, отличному от других человеческих жизней. 
И, хоть внешне его судьба ничем не отличалась от судеб 
сверстников, маршрут действительно был необычен. 
Когда Степа прошел по нему достаточно далеко, он стал 
получать подтверждения одно за другим. Или, может 
быть, научился их узнавать.

Однажды в летнее воскресенье он сидел дома и рас-
сеянно глядел в окно. Вдруг с улицы понеслись тяжелые 


