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Предисловие
Прозрачное глазное яблоко: жизнь

и мысль Ральфа Уолдо Эмерсона

Представьте себе мир, только-только ощутивший голо-
вокружение от свободы. Позади — Война за независи-
мость (1775–1783), кровь, порох, рождение республики. 
Впереди — необъятные леса, прерии, и главное — не-
объятная задача: создать не просто новое государство, 
а Нового Человека. Как мыслить этому человеку? На ка-
ком языке говорить с Богом и с самим собой? Европа
с ее соборами, университетами, вековой пылью библио-
тек осталась за океаном, как старая родина, от которой 
отрыв был болезнен, но неизбежен. Молодая Америка 
1830-х годов — это страна коммерсантов, проповедни-
ков и пионеров, страна кипучая, грубоватая, практич-
ная, чья душа висела в воздухе, как неоперившаяся пти-
ца, не знающая, как взлететь.

В эту эпоху надежд и духовной растерянности яв-
ляется он — Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882). Чело-
век, которому суждено было стать голосом этой новой, 
еще не сформулированной души. Не системный фило-
соф в европейском смысле, а «властитель дум», мыс-
литель-поэт, проповедник-философ, сеятель идей. Его 
инструмент — не логический трактат, а эссе, лекция, 
притча, афоризм. Его цель — не построение теории,
а духовное пробуждение. Читать Эмерсона — значит 
не изучать доктрину, а вдыхать особый, разреженный
и бодрящий воздух самостояния. И чтобы почувство-
вать всю сейсмическую силу его мысли, нужно погру-
зиться в ту интеллектуальную и культурную лабора-
торию, где готовился этот взрыв, — в американскую 
пустыню духа, жаждавшую откровения.
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Часть 1. Пустыня духа. Глас вопиющего 

Ральф Уолдо родился в Бостоне, в семье, где воздух, ка-
залось, был пропитан благочестием и словами пропо-
ведей. Его отец, Уильям Эмерсон, пастор Первой церк-
ви Бостонской, умер, когда мальчику было восемь лет, 
оставив семью в бедности, но в наследство — ореол 
духовного призвания. Мать, Рут Хаскинс Эмерсон, со-
держала пансион, чтобы дать детям образование. Это 
детство, отмеченное лишениями и пуританской строго-
стью, сформировало в нем стоицизм и жажду внутрен-
ней свободы.

После Гарвардского колледжа (1817–1821) и недол-
гого учительства юный Эмерсон, следуя семейной тра-
диции, поступает в Гарвардскую школу богословия. Но 
какой была религиозная атмосфера Америки тех лет? 
Чтобы понять мятеж Эмерсона, нужно представить 
себе двух «тиранов», против которых он восстал.

Первый — философский сенсуализм Джона Локка. 
Эта влиятельная теория, господствовавшая в умах об-
разованных американцев, утверждала: человеческий 
разум при рождении — tabula rasa, «чистая доска». Все 
наши идеи происходят исключительно из ощущений, из 
опыта. Никаких врожденных идей, никакого прямого 
доступа к трансцендентному. Мир — это механизм, по-
знаваемый через органы чувств. Это была философия, 
идеально подходившая для нации прагматиков, ученых 
и деистов (веривших в Бога-часовщика, создавшего 
мир, но не вмешивающегося в него). Но для души, ищу-
щей Бога внутри себя, это была философия тюрьмы. 
Она запирала человека в клетку пяти чувств.

Второй тиран — унитарианство. Это была либе-
ральная, интеллектуальная религия бостонской элиты, 
сменившая суровый кальвинизм предков. Унитарии 
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отвергали догмат о Троице (отсюда и название — «еди-
нобожники»), считая Иисуса не Богом, а великим нрав-
ственным учителем. Они верили в разум, прогресс, 
добрую природу человека. Их богослужение было трез-
вым, интеллектуальным, почти лишенным мистики. 
Пастор-унитарий был скорее просвещенным лекто-
ром-моралистом. И вот в 1829 году Эмерсон, блестящий 
молодой выпускник, становится пастором престижной 
Второй церкви Бостонской. Казалось бы, карьера пред-
сказана. Но кафедра скоро стала для него клеткой.

Его мучают фундаментальные сомнения. Разве Бог — 
это абстрактная идея, о которой можно читать лекции? 
Разве хлеб и вино причастия — это просто символы, 
утратившие живой контакт с духом? Личная трагедия 
— смерть от туберкулеза его первой, страстно любимой 
жены Эллен Луизы Такер в 1831 году — обострила эти 
поиски до предела. Смерть стала для него не риториче-
ской фигурой, а ужасающей реальностью, требующей 
не утешительных догм, а подлинного, прямого пережи-
вания вечности.

И в 1832 году он совершает немыслимый для своего 
круга поступок. В проповеди, вошедшей в историю как 
«Спор о причастии», он заявляет, что более не может со-
вершать таинство Вечери Господней, ибо не видит в нем 
божественного установления, а лишь исторический об-
ряд, затемняющий прямой контакт души с Богом. Цер-
ковный совет пошел на компромисс, но для Эмерсона 
компромисс был уже невозможен. Он подает в отставку. 
Это был акт колоссального интеллектуального и граж-
данского мужества — разорвать с главным социальным 
институтом своего класса и остаться без средств к суще-
ствованию. Но он обрел свободу. «В этом суть всего, — 
писал он позже, — хранить душу открытой для небес».
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Часть 2. Открытие континента. Европа
и рождение трансцендентализма

Освободившись от пасторских обязанностей, Эмер-
сон в 1833 году отправляется в Европу — не как турист,
а как пилигрим в поисках единомышленников. Эта по-
ездка стала для него духовным катализатором. В Ан-
глии он встречается со своим кумиром — Томасом Кар-
лейлем, суровым пророком-романистом. Их встреча 
— история назидательная: Карлейль, угрюмый и цинич-
ный, ворчал о «тлетворности» современного мира, а мо-
лодой, светлый американец говорил о бесконечных воз-
можностях духа. Их дружба, завязавшаяся в тот день, 
была дружбой противоположностей.

Но главные открытия ждали его не в салонах,
а в книгах. Через Карлейля и других он открывает для 
себя немецкую философию — не напрямую (немецкого 
он не знал), а в преломлении. Он жадно впитывает (ха-
рактерно для его метода чтения — выборочно, интуи-
тивно, выхватывая идеи, а не системы) Канта, Шеллинга, 
Фихте. От Канта он берет принципиальное различение 
между «Рассудком» (Understanding), который оперирует 
чувственными данными, и «Разумом» (Reason) — выс-
шей способностью к интуитивному, непосредственно-
му постижению моральных и духовных истин. Вот он, 
ключ от клетки Локка! Есть в нас нечто, трансцендиру-
ющее (переступающее) опыт!

Параллельно он открывает английских романти-
ков — Кольриджа и Вордсворта, которые говорили
о Природе не как о механизме, а как о живом организме, 
полном символов и голосов, и о поэте как о провидце. 
Этот коктейль — немецкий идеализм, английский ро-
мантизм, очищенный через пламя личного духовного 
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кризиса, и американский пуританский спиритуализм — 
взорвался, дав жизнь трансцендентализму.

По возвращении в Конкорд (маленький городок под 
Бостоном, ставший его домом и духовной столицей 
движения), Эмерсон начинает читать лекции. Он ста-
новится центром притяжения для бунтующих умов: 
для учителя-идеалиста Амоса Бронсона Олкотта, для 
мятежной интеллектуалки Маргарет Фуллер, для моло-
дого, угрюмого и самостоятельного Генри Дэвида Торо. 
Они собираются, спорят, издают журнал «Дайел» (J e 
Dial, 1840–1844). Это не была школа с четкой доктриной. 
Это было настроение, бунт души против материализма 
и формализма.

Часть 3. Манифесты: «Природа», «Аме-
риканский ученый», «Доверие к себе»

В 1836 году, анонимно, выходит тонкая книжка в 95 стра-
ниц — «Природа» (Nature). Это не трактат по натурфи-
лософии, а лирико-философский манифест. С первых 
же строк он задает тон: «Наш век — ретроспективный. 
Он строит гробницы отцов… Почему бы нам не насла-
ждаться оригинальными отношениями со Вселенной?» 
Эмерсон предлагает не изучать природу через чужие 
книги, а увидеть ее заново, как Адам в райском саду.

Он развивает свою символическую онтологию: При-
рода — это язык Бога. Каждый факт в природе — это 
символ некоего духовного факта. «Весь мир — мета-
фора разума». Река — это течение времени или жизни; 
гора — это стойкость; восход солнца — это откровение. 
Материальный мир — это одеяние Духа, которое он 
называет Овер-Соул (Over-Soul, в переводе этой книги 
— Всевышний) — мировая душа, безличный, всепро-
никающий божественный разум, в котором участвует 
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каждая индивидуальная душа. Задача человека — на-
учиться читать эту «великую книгу Природы», и через 
это чтение — познавать самого себя, ибо внутри нас тот 
же автор. «Я становлюсь прозрачным глазным яблоком; 
я — ничто; я вижу все; токи Вселенского Бытия цирку-
лируют через меня».

Если «Природа» — метафизический базис, то про-
изнесенная в Гарварде в 1837 году речь «Американский 
ученый» (J e American Scholar) — это культурная про-
грамма и интеллектуальная декларация независимо-
сти. Эмерсон обрушивается на «рабское» преклонение 
Америки перед европейской культурой. «Нас слишком 
долго кормили объедками с пиршества других наро-
дов… Мы ходим в школу по чужим системам», — про-
возглашает он. Кого он называет «Ученым»? Не акаде-
мического специалиста, а «человека мыслящего» (Man 
J inking). Его образование должно складываться из 
трех источников: 1) Природа (как система символов);
2) книги прошлого (но не как догма, а как вдохновение, 
и нужно уметь их вовремя отложить); и самое главное 
— 3) действие. «Жизнь — это наш словарь» (dictionary), 
то есть предмет занятий и практической грамотности. 
Без действия мысль никогда не станет зрелой. Речь про-
извела эффект разорвавшейся бомбы. Молодой Оливер 
Уэнделл Холмс — старший, врач и поэт (и вероятный 
прототип Шерлока Холмса) назвал ее «нашей интеллек-
туальной Декларацией Независимости».

Но самым радикальным, самым зажигательным тек-
стом стало эссе «Доверие к себе» (Self-Reliance, 1841, 
вошло в Первый сборник эссе). Это гимн индивидуа-
лизму, доведенный до религиозного экстаза. Общество 
— «заговорщик» против самостоятельности каждо-
го своего члена. «Против вас — весь мир. Вы должны 
быть неправы для всего мира, как весь мир — неправ 
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для вас». Его знаменитые афоризмы — вызов на каждом 
шагу: «Глупость последовательности — суеверие ма-
леньких умов»; «Быть великим — значит быть непоня-
тым». Это не апология эгоизма в обычном смысле. Для 
Эмерсона истинное «я» — это частица божественного 
Over-Soul. Поэтому «доверять себе» — значит доверять 
Богу внутри себя. Это призыв к моральному героизму,
к верности внутреннему голосу (интуиции) вопреки всем 
внешним давлениям — общественному мнению, тради-
ции, даже собственной прошлой логике. Это философия 
духовного анархизма, оправдывающая гения, пророка
и любого, кто осмеливается думать самостоятельно.

Термин self-reliance можно передать как «само-стоя-
ние» — так лучше всего можно подчеркнуть диалектику 
локального и универсального, умение жить собствен-
ным умом, но при этом очищать ум от эгоизма, делать 
прозрачным сам взгляд ума. Русский читатель сразу 
вспомнит Пушкина: 

На них основано от века,

По воле Бога самого, 

Самостоянье человека, —

Залог величия его.

И пушкинский перевод из Саути:

Часы неизъяснимых наслаждений!

Они дают мне знать сердечну глубь,

В могуществе и немощах его,

Они меня любить, лелеять учат

Не смертные, таинственные чувства,

И нас они науке первой учат —

Чтить самого себя. О нет, вовек

Не преставал молить благоговейно

Вас, божества домашние.
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Delightful hours

J at gave mysterious pleasure, made me know

All the recesses of my wayward heart,

Taught me to cherish with devoutest care

Its strange unworldly feelings, taught me too

J e best of lessons–to respect myself!

Nor have I ever ceas’d to reverence you

DOMESTIC DEITIES! 

«Наука первая» — то есть фундаментальная, главней-
шая. «Чтить самого себя» — не в смысле самолюбова-
ния, а как акт глубокого уважения, благоговения перед 
святыней собственной внутренней судьбы и совести. 
Пушкинский герой говорит об этом как об откровении, 
дарованном «часами неизъяснимых наслаждений», уе-
динением с «божествами домашними» — то есть с тем, 
что Эмерсон назвал бы «гением домашнего очага», вну-
тренним божеством. Эта параллель не случайна. Она 
указывает на то, что почва для восприятия Эмерсона
в России была подготовлена задолго до его официаль-
ного открытия. Что такое «доверие к себе» (self-reliance) 
как не практическое применение той самой «науки — 
чтить самого себя»? И пушкинское «чтить», и эмерсо-
новское «доверять» сходятся в одной точке: в признании 
за внутренним миром человека высшего суверенитета и 
непреложной ценности. Это не эгоизм, а долг — быть 
верным тому глубочайшему «я», которое является ча-
стицей мирового порядка.

Таким образом, знакомясь с Эмерсоном, русский чи-
татель встречается не с чуждой и экзотической доктри-
ной, а с мощным, систематизированным и доведенным 
до экстаза выражением знакомого чувства. Эмерсон 
дает этому чувству философский каркас, исторический 
контекст, заряжает его энергией американского экспе-
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римента. Он превращает лирическое озарение — «чтить 
самого себя» — в целую программу жизни: интеллекту-
альную, этическую, гражданскую. Он объясняет, поче-
му это «первая наука» и как ее изучать — через природу, 
через действие, через неповиновение миру ради пови-
новения собственной душе. Поэтому «самостояние» — 
не просто перевод. Это точный термин, улавливающий 
и пушкинское «чтить» (respect, Саути), и эмерсоновское 
«доверять», и добавляющий к ним активное, творческое 
начало: стояние на собственной основе, строительство 
своего мира из материала своей души. Воздух этого са-
мостояния — разреженный, чистый и требующий му-
жества — и есть та атмосфера, в которой дышит мысль 
Эмерсона. Вдыхая его, мы не просто изучаем историю 
заокеанской мысли — мы прикасаемся к универсально-
му и вечному опыту пробуждения личности, который
в разное время и на разном языке переживали и Саути, 
и Пушкин, и сам пророк из Конкорда.

Часть 4. Испытание жизнью. Трагедия и 
углубление мысли

Эмерсоновский оптимизм был солнечным и, казалось, 
безоблачным. Но судьба послала ему жестокую провер-
ку. В 1842 году от скарлатины умирает его пятилетний 
сын Уолдо, свет его жизни. Это опустошает мыслителя 
до основания. «Этот удар… лишил меня всех сил, — пи-
шет он. — Я не могу писать, не могу читать, не могу ду-
мать. Все мои методы кажутся детской забавой». Тран-
сцендентальная уверенность в гармонии и благости 
мироздания дает глубокую трещину. Из этой бездны 
рождается новый, более трагичный и мудрый Эмерсон. 

Его второй сборник «Опыты» (Essays: Second Series, 
1844) носит на себе следы этой боли. В эссе «Опыт» 
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(Experience) он говорит о «завесе иллюзий», которая 
отделяет нас от реальности, о «скользкости» жизни, где 
мы никогда не можем до конца схватить истину. Гораздо 
большую роль теперь играют категории «Компенсации» 
(Compensation) и «Судьбы» (Fate). «Компенсация» — это 
нравственный закон равновесия в мире: «За все добро 
ты платишь злом, а за всякое зло — добром». Ничто не 
дается даром. «Судьба» — это признание власти обстоя-
тельств, наследственности, характера. «Характер — это 
судьба в форме человека». Однако даже здесь Эмерсон 
не сдается. Он ищет диалектику: «Судьба» противосто-
ит «Силе» (Power) — той самой творческой энергии че-
ловека. Жизнь — это напряжение между этими двумя 
полюсами. Его мысль становится глубже, сдержаннее, 
в ней меньше экстаза и больше стоической резиньяции 
(принятия обстоятельств).

Это не отказ от принципов, а их зрелость. И эта зре-
лость проявляется в гражданской позиции. Хотя Эмер-
сон по натуре был не революционером, а созерцателем, 
вопрос рабства заставил его действовать. Он видел
в рабстве не просто социальное зло, а метафизическое 
преступление — отрицание божественной природы
в другом человеке. В 1844 году он произносит гневную 
речь против аннексии Техаса как рабовладельческой 
территории. В 1851 году, после принятия позорного За-
кона о беглых рабах (требовавшего возвращать сбежав-
ших рабов их хозяевам даже в свободных штатах), его 
протест становится пламенным. А после казни Джона 
Брауна в 1859 году за попытку поднять восстание ра-
бов, Эмерсон называет его «новым святым», чья смерть 
«одухотворит виселицу, как некогда крест». Действие 
стало для него продолжением морального императива. 
Как написал Т.-С. Элиот уже в ХХ веке: 
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J e lengthened shadow of a man
Is history, said Emerson.

(Продленная тень человека — история, говорил 
Эмерсон).

Часть 5. Всемирные волны

Волны от эмерсоновского камня, брошенного в спокой-
ные воды американского самосознания, расходились 
далеко и надолго, достигая неожиданных берегов. Его 
ближайший ученик, Генри Дэвид Торо, взял доктрину 
«доверия к себе» и довел ее до логического жизненно-
го эксперимента. Его двухлетнее уединение на бере-
гу Уолденского пруда (Walden Pond) (1845–1847) было 
практическим исследованием эмерсоновской идеи о са-
модостаточности и познании природы. Его эссе «Граж-
данское неповиновение» (1849), вдохновленное эмер-
соновским призывом слушаться высшего закона, стало 
краеугольным камнем теории ненасильственного со-
противления, повлияв на Льва Толстого, Махатму Ган-
ди и Мартина Лютера Кинга. Великий поэт Уолт Уитмен 
признавался, что, прочитав Эмерсона, ощутил «благо-
дарный электрический толчок». Его «Листья травы» 
(1855) — это поэтическая реализация эмерсоновской 
программы «американского поэта», воспевающего и бо-
жественность каждой травинки, и святость тела, и де-
мократическую множественность. Эмерсон, прочитав 
первый тираж, написал Уитмену восторженное письмо, 
признав в нем того самого пророка, которого ждал. Са-
мое удивительное пересечение — с Фридрихом Ницше. 
Немецкий философ, вероятно, читал Эмерсона в ориги-
нале и находил в нем родственный дух. Эмерсоновский 
призыв «не подчиняться никакому закону, кроме того, 


