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ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я СПРАВИЛАСЬ. В конце концов.

За три долгих года я четыре раза полностью пере-

делала свой седьмой роман и все-таки его дописала. 

То, что начиналось с  относительно простой завяз-

ки — что будет, если супергерой влюбится в супер-

злодея?  — переросло в  нечто настолько сложное, 

о чем я и предположить не могла, так что годы, по-

траченные на попытки разобраться в сюжетных ли-

ниях, точках зрения, предысториях персонажей, сде-

лали меня морально и творчески истощенной.

Но!

Завершение было близко. В  конце тоннеля уже 

виднелся свет. Я  даже напечатала это волшебное 

слово  — «Конец». Переполняемая чувством облег-

чения и выполненного долга, я написала электрон-

ное письмо своему редактору, прикрепила рукопись 

и нажала кнопку отправки. Хотя я на три месяца от-

ставала от первоначально установленных сроков 

сдачи, теперь я пребывала в полном восторге от воз-

можности не заглядывать в  эти страницы вновь по 

крайней мере неделю или две, пока редактор будет 

читать книгу и составлять отзыв.
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В  тот вечер, когда я  со своими двухлетними 

близняшками играла в  «Candyland» (в  предыдущие 

месяцы, пока я  пыталась завершить эту проклятую 

книгу, на игры с  детьми времени у  меня почти не 

оставалось), одна из дочек взглянула на меня и ска-

зала: «Мамочка теперь такая счастливая!» Несмотря 

на трогательную невинность ее слов, это замечание 

меня ошеломило. Я считала, что хорошо справляюсь 

со стрессом и  отделяю писательскую жизнь от до-

машней (хоть и работала из дома. . .). Тем не менее ее 

восклицание дало понять, что трудности, связанные 

с  книгой, оказывали гораздо более пагубное вли-

яние, чем я  думала. В  тот момент я  поклялась, что 

никогда больше не позволю подобному случиться — 

и  найду способы справляться получше. Достигну 

здорового баланса.

Всего три дня спустя (а не через неделю или две, 

которых я  так жаждала) я  получила редакционное 

письмо, и  моя клятва незамедлительно была под-

вергнута испытанию.

Книга, как оказалось, все еще нуждалась в  дора-

ботке.

В большом количестве доработок.

Пусть даже письмо было написано с с приятными 

словами поддержки и  ободрения, спустя несколько 

минут после прочтения я расплакалась. Не по при-

чине того, что редактор высказалась слишком пря-

молинейно (учитывая обстоятельства, вышло даже 

довольно мягко), и  не потому, что я  не умею при-

нимать критику (справлялась же я прекрасно в про-

шлом с множеством редакционных писем). 
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Я плакала, потому что знала, что она права. Невзи-

рая на все эти годы, все эти черновые варианты, все 

время, потраченное на написание и переписывание 

вновь и вновь, книга по-прежнему не была 

такой, какой должна была получиться. 

И вот еще проблема посерьезнее: я поня-

тия не имела, как это исправить. 

Я прокручивала в голове одни и те же 

аргументы, снова возвращалась к сюжет-

ным дилеммам, рассуждала о  тех же мотивах и  все 

равно не могла найти способ поправить дело. И  я 

просто не могла вообразить, что снова стану пере-

писывать эту историю, так и  не ощущая, что при-

ближаюсь к решению многочисленных проблем.

Поэтому я  сделала то, что сделал бы любой раз-

умный писатель. Позвонила агенту и  попросила 

расторгнуть контракт. «Я  с  этим не справлюсь. Эта 

книга  — безнадежное дело. Я  верну аванс, все, что 

угодно, лишь бы не переписывать эту историю еще 

раз!» И поклялась, что сразу же приступлю к работе 

над чем-нибудь новым, что смогу закончить. Я  по-

нимала, что издатель будет недоволен, однако это 

был единственный способ продвинуться вперед.

Позволю себе пропустить жуткие подробности 

этого звонка и  последующей беседы с  редактором. 

После долгих обсуждений мы пришли к выводу, что 

книга все же не безнадежна. Мой агент даже пред-

ложил разумное решение, о котором я не догадыва-

лась и  которое могло исправить недостатки книги. 
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Как бы то ни было, внедрение изменений требовало 

не только полного переписывания; мне также нуж-

но было заново продумать историю от корки до кор-

ки. Новые герои. Новые декорации. Полностью об-

новленная сюжетная линия. И  несмотря на то, что 

мы уже отставали на несколько месяцев, издатель 

надеялся, что я  все еще способна уложиться в  рас-

писание и выпустить новую версию в обозначенные 

сроки. (Оглядываясь назад, скажу, что мне, вероят-

но, стоило потребовать отодвинуть дату выпуска, 

но тогда я  была полна решимости придерживаться 

графика).

Вновь подкрепленная мыслями о  том, что мы 

разобрались по крайней мере с  наибольшей про-

блемой, которая мучила меня несколько лет, я дала 

клятву, что сделаю все, что в моих силах. Если было 

возможно опубликовать книгу согласно графику, 

именно этого я  и  собиралась добиться. Но я  знала, 

что это будет непросто. Требовалось найти после-

довательные и  надежные способы использования 

моей креативности, а не просто ждать прихода вдох-

новения. Мне нужно быть очень продуктивной, эф-

фективной и сосредоточенной.

И самое главное, я должна была справиться с ис-

пытанием без намека на стресс и  раздражитель-

ность, которые так долго меня сопровождали.

Проще говоря, я хотела быть счастливым писате-

лем.

Писательство было мечтой всей моей жизни. 

Мне хотелось жить полной жизнью, воспринимать 

ее как сказку, ставшую явью. Я  желала, чтобы мои 

дети видели, насколько я  наслаждаюсь своей рабо-
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той, а  в  конце дня лицезрели довольную, рассла-

бленную и наполненную энергией мать.

На следующий день я купила себе новый блокнот 

с  изображением Чудо-женщины на обложке, чтобы 

приступить к мозговому штурму и набросать пятый 

черновой вариант того, что вскоре должно было 

стать моим седьмым романом: «Отступники». Я схо-

дила пообедать, проглотила кусок чизкейка и  не-

сколько часов просидела, размышляя о сюжете три-

логии, которая отнимет еще три года моей жизни.

Тогда я  и  не подозревала, что это старт еще од-

ного проекта. В  середине написания «Отступни-

ков» я  начала воспринимать себя как подопытного 

в  эксперименте над человеком. И  в  последующие 

месяцы использовала различные стратегии для уве-

личения продуктивности, креативности и  общего 

благосостояния. Я  стала одержимой идеей о  том, 

как эффективно организовать писательское время, 

все еще пытаясь выделить часы и  для других важ-

ных дел. Я  перепробовала все способы повышения 

продуктивности и  эффективности, все стратегии 

увеличения количества энергии. Я изучила процесс 

генерации идей, связь между физическим здоровьем 

и живостью интеллекта, влияние стресса и недосы-

па на способность сохранять концентрацию в тече-

ние длительного периода времени. Я  использовала 

все, что было возможно, оставляла то, что оказыва-

лось эффективным, и  исключала остальное. У  меня 

сформировался ряд новых привычек, которые про-

должали служить мне и  моей карьере. . . ну, вплоть 

до момента написания этого предисловия (спустя 

девять книг).
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Вдобавок к  изучению некоторого количества 

техник достижения высокой производительности 

и  креативности мои эксперименты также напо-

минали о  том, что я  начала забывать, воссоединяя 

меня с той девочкой с задней парты, которая росла, 

записывая свои истории в тетрадь и мечтая увидеть 

свое имя на обложке книги. Писательство — это моя 

страсть. Те эксперименты напомнили мне, что ре-

месло писателя может и должно приносить удоволь-

ствие (хотя бы какую-то часть времени) и что можно 

использовать свою благодарность, признательность 

и  успешность, если только я  сумею остановить не-

гативные мысли на такой срок, за который успею 

изменить свое отношение и сконцентрировать вни-

мание на том, что важно.

Идея для этой книги — подборки советов и стра-

тегий, которые я выработала, — стала все чаще воз-

никать в моей голове, когда я заканчивала трилогию 

и размышляла о следующих проектах. 

Мне было интересно понять, обладаю ли я до-

статочной мудростью, чтобы помочь другим 

писателям превозмочь большие трудности 

на их пути, сохраняя уверенность в себе. 

Я начала записывать свои мысли, вре-

мя от времени делая заметки о  том, что 

узнаю в  процессе. При разговоре с  другими писа-

телями я  начала подозревать, что книга подобного 

рода может вызвать интерес. Книга, которая ставила 
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под вопрос старомодные представления о  раздра-

жительном, циничном авторе, который пьет слиш-

ком много виски и  произносит длинные задумчи-

вые речи о  боли в  искусстве и  о  том, что если вы 

не страдаете, то не создаете ничего действительно 

стоящего. (Звучит знакомо, не так ли?)

А затем. . . а затем. . .

2020  год. Ковид. Мир остановился. Мы изоли-

ровались в  собственных домах. Никаких книжных 

фестивалей, конференций, мероприятий, автограф-

сессий. Некоторые писатели направили свою тре-

вожность в правильное русло, создавая еще больше 

текстов, чем раньше, однако многие обнаружили, 

что слишком сильно отвлекаются на медиа, бес-

покойство о  семье и  неопределенность ситуации 

в мире, чтобы написать хотя бы что-то.

Внезапно идея, которую я вынашивала, — однаж-

ды написать книгу, чтобы помочь писателям доба-

вить радости в их деятельность, — перестала казать-

ся такой уж перспективной; казалось, она зависла 

на грани между тем, чтобы быть необходимой и не-

нужной. Независимо от того, использовали ли ав-

торы свое время на карантине, чтобы в кратчайшие 

сроки достичь своих литературных целей, или от-

кладывали работу в  сторону, чтобы посвятить вре-

мя ментальному здоровью, я хотела помочь. Вместо 

того, чтобы изложить свои идеи в  книге, я  решила 

записывать подкаст.

«The Happy Writer with Marissa Meyer» впервые 

был выпущен в  марте 2020  года. Каждую неделю 

я  рассказывала авторам о  книгах, их создании, вы-

пуске и личных испытаниях, а также о наших вели-
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чайших радостях. Почему мы любим то, чем занима-

емся? Что приносит счастье, наполняет и  увлекает 

нас в  нашей работе? И  с  какими трудностями мы 

сталкиваемся (вроде, хм. . . глобальной пандемии), 

что можно сделать для сохранения взаимосвязи, за-

боты о  себе, поддержания креативности и  продол-

жения движения вперед? Те беседы вкупе с коммен-

тариями слушателей заставили меня почувствовать, 

что в этом есть некая ценность. Это что-то значило. 

Эпизод за эпизодом мы разрушали стереотип о «не-

счастном писателе» и  демонстрировали, что есть 

другой вариант развития событий.

Я  очень благодарна многим авторам, которые 

уделили время разговору со мной. Потому что бла-

годаря нашим беседам я выросла как писатель и как 

личность, обрела новых друзей и  все время испы-

тывала вдохновение. В  эту книгу я  включила неко-

торые из своих любимых цитат гостей подкастов, 

чью мудрость и  поддержку я  очень ценю. Надеюсь, 

их слова будут иметь для вас такое же значение, как 

для меня.

БОЛЕЕ РАДУЖНАЯ ПЕРСПЕКТИВА

Это странно, не правда ли, что концепция «счаст-

ливого писателя» звучит немного иронично, будто 

оксюморон? Возможно, существует романтический 

образ страдающего артиста, от которого трудно из-

бавиться, и,  вероятно, есть даже навязанный страх 

того, что если мы слишком счастливы, то не способ-

ны создавать что-то ценное. Однако кто сказал, что 

две эти стороны не могут сосуществовать? Пришло 
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время поставить наш взгляд на жизнь писателя под 

сомнение, начиная с самих себя.

Я  не хочу сказать, что располагаю ответами на 

все вопросы, в  том числе ваши или свои. У  меня 

по-прежнему возникают трудности. Иногда я  чув-

ствую себя подавленной, напряженной и  тревож-

ной. Порой старые привычки дают о  себе знать, 

и  мне требуется некоторое время, чтобы вспом-

нить, что у  меня припрятан более удачный план 

действий.

Однако спустя 17 опубликованных книг, более 

чем 200 эпизодов подкастов и бесчисленных писем, 

в  которых авторы просят советы насчет профессии 

и карьеры, я не могу избавиться от чувства, что мир 

литературы и  публицистики готов к  более радуж-

ной перспективе. Надеюсь, эта книга разрушит за-

блуждения касаемо некоторых аспектов писатель-

ского и  издательского процессов, подтолкнет вас 

к осуществлению творческих мечтаний и вдохновит 

на то, чтобы привносить больше радости в свое пу-

тешествие на каждом шагу. На этих страницах я со-

брала самые лучшие стратегии, которые помогли 

мне стать продуктивнее, креативнее и  счастливее. 

Здесь вы не найдете советов по написанию захваты-

вающих сюжетных линий или созданию трехмерных 

персонажей (хотя порой советы, относящиеся к это-

му аспекту, все-таки будут появляться). Более того, 

я  не собираюсь рассказывать вам, как добиться пу-

бликации (пусть я  и  могу иметь некоторое мнение 

на этот счет). Существует бесчисленное множество 

книг, в  которых эти темы уже были рассмотрены 

во всех подробностях. Мои любимые издания при-


