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ПРЕДИСЛОВИЕ

П
олуостров1, на котором разворачивается 

большая часть сцен, предлагаемых читателю, 

само Время выточило из каменного моно-

лита; многие века здесь обитает народ занятный и са-

мобытный, со своими особыми верованиями и обы-

чаями, кои не сохранились в других частях Британии. 

Фантазии, похоже, взрастают здесь столь же есте-

ственно, сколь и кустарники с рыхлой древесиной: 

они не терпят климата внутренней части страны, где 

зимы пусть и почти безветренны, зато морозны, но 

прекрасно выдерживают самые жестокие штормовые 

ветра. Подобно им, ветвятся здесь и фантазии — глав-

ным образом у тех обитателей полуострова, которые 

не имеют отношения к тяжкому ремеслу, коим исста-

ри кормятся местные жители. Таким образом, полу-

остров (больше известный как «остров») есть место, 

способное сформировать тип личности, весьма сум-

бурно описанный на сих страницах. Речь идет о неко-

1 Имеется в виду Портленд, известняковый полуостров (6 км 
в длину, 2,4 в ширину), связанный с южным побережьем Англии 
узкой галечной косой. Административно относится к графству 
Дорсет. — Здесь и далее примечания переводчика.
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ей квинтэссенции местного характера. Не исключено, 

что кто-нибудь из читателей окрестит нашего героя 

фантазером (если, конечно, вообще почтит внимани-

ем); прочие, пожалуй, увидят в нем всего лишь чело-

века, который обеспечил предметную непрерывность, 

а заодно и название хрупкой мечте, каковую мечту, 

осознанно ли, нет ли, лелеет каждый человек, и како-

вая мечта, уж во всяком случае, нова для последовате-

лей Платона.

«Остров» представляет собой скалистый выступ на 

южном побережье Англии — этакий клюв, впивший-

ся в Английский канал и столь далеко выдающийся 

в море, что прикосновения Гольфстрима умягчают 

здешний воздух до самого февраля. Тем, кто здесь бы-

вал, удивительно, почему поэты и художники весьма 

редко ищут вдохновения в этих краях — могли бы, ка-

жется, проводить на «острове» месяц-другой, предпо-

чтительнее, конечно, в бурное межсезонье. Говоря по 

справедливости, один уголок «острова» действительно 

облюбован (в ущерб родным местам) недюжинными 

дарованиями из дальних краев; но их присутствие 

трудно обнаружить. А впрочем, оно и к лучшему, что 

люди искусства здесь не появляются, не то коттеджики, 

выстроенные из цельного камня веке этак в шестна-

дцатом, а то и ранее, коттеджики со средниками1 в ок-

нах, с парапетными плитами и ступенчатыми щипца-

ми2 уже не продавались бы за пару сотен фунтов. О по-

добных сделках можно было бы забыть, а меж ду тем, 

по древней «островной» традиции, они совершаются 

1 С р е д н и к , или г о р б ы л ё к ,  — деталь, разделяющая остекле-
ние оконного переплета на части (обычно квадратики или ром-
бики). С появлением листового стекла перешел в разряд декора-
тивных элементов.

2 Щ и п е ц — верхняя часть фасадной стены, ограниченная 
двумя скатами крыши, но, в отличие от фронтона, не имеющая 
карниза.



в приходской церкви, перед всей паствой; по крайней 

мере, совершались еще совсем недавно.

Что до самой истории, пожалуй, нелишне будет за-

метить: отличаясь от всех или большинства историй, 

где притязания героя лежат хоть в сфере идеала, хоть 

в сфере материальных благ, и будучи целиком и пол-

ностью вымышленной, она выстроена так, чтобы по-

следовательность событий служила заявленной цели.

Впервые этот текст вышел отдельной книжкой 

в 1897 году; прежде он печатался частями в журнале 

в 1892 году и имел название «Погоня за Возлюблен-

ной». Для настоящего, окончательного варианта рома-

на отдельные главы были переписаны.

Т. Г. Август 1912 г.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Молодой человек
двадцати лет

Все ясно:

Вот Она — та, для чьего чела

Венок моих обетов был сплетен;

Она, которая смела

Настолько, чтоб звенеть

Со строками моими в унисон;

И поискам моим, моим скитаньям — баста!1

Ричард Крэшо

1 Здесь и далее, если не указано иное, стихи даются 
в переводе Ю. Фокиной.
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1. I

Появление вероятной 
Возлюбленной

П
о дороге, что круто забирала вверх, шагал че-

ловек, который изрядно отличался от местных 

жителей. Дорога прорезала насквозь селение 

Стрит-ов-Вэллз, стиснутое между морскими водами, 

и являлась этаким мостом на сей Уэссекский1 Гибрал-

тар — полуостров, некогда бывший островом. Так и по 

сей день именуют эту часть суши, сходную с птичьей 

головой, что вклинилась в Английский канал. С боль-

шой землей «остров» связан длинным и узким каме-

нистым перешейком — полоской гальки, «намытой 

морем штормовым»2: ничего подобного не сыскать во 

всей Европе.

1 У э с с е к с — вымышленное название, под которым Т. Гарди 
зашифровал южные графства Британии — Дорсет, Уилшир, Со-
мерсет, Девон, Хэмпшир, отчасти Беркшир и Оксфордшир. Оба 
полуострова, Гибралтар и Портленд, вытянуты строго на юг — 
отсюда и аналогия.

2 Цитата из путевых заметок английского поэта и историка 
Джона Леланда (1503–1552).



12

Путник был тем, кем и казался — а именно молодым 

человеком, пожившим как в Лондоне, так и в крупных 

городах Континента. В настоящий момент никто не 

заметил бы, что городской лоск для него все равно что 

плащ или сюртук. С чувством, которое сродни угрызе-

ниям совести, путник вспомнил: целых три года и во-

семь месяцев пролетели с тех пор, как он навещал отца 

на этом скалистом, родном ему острове. За это время 

он успел повращаться среди людей различных сосло-

вий и нравов и сменить две-три страны.

Пока он сам был одним из «островитян», здешний 

уклад жизни и особенности ландшафта не удивляли 

его; но теперь юноша был вооружен новыми впечат-

лениями, и «остров» более чем когда-либо оправды-

вал в его глазах свое древнее название — Виндилия; 

а также Логово пращников. Скала, нависшая над мо-

рем; террасированное расположение коттеджей, ко-

гда порог одного соседа находится непосредственно 

за дымоходом другого; садики прямо над обрывом, 

овощи, выращиваемые на практически вертикаль-

ных участочках, а главное, полное впечатление, что 

сей кусок известняка в четыре мили длиной есть мо-

нолит — вот чему теперь, после перерыва, изумлялся 

юноша, вот что казалось ему явлением из ряда вон 

выходящим. Солнце щедро обдавало лучами скаль-

ные бока, сиречь «умерших циклов скорбные руи-

ны»1, чья слоистость обусловливается нескончаемой 

работой моря и ветров над минералом под названи-

ем оолит. Белизна этих скал, особенно на контрасте 

с темной морской водой, слепила глаза и будоражила 

воображение не менее сильно, чем любое из зрелищ, 

свидетелем коему успел побывать наш юный путник.

1 Цитата из поэмы П.Б. Шелли «Освобожденный Прометей» 
дана в переводе К. Бальмонта.



13

Наконец тяжелый подъем был преодолен, и верши-

на достигнута. Юноша зашагал по плато в восточном 

направлении, туда, где находился городишко. Время 

приближалось к двум пополудни, стоял июль; дорога 

тонула в пыли, и юноша, немного не дойдя до отчего 

дома, присел передохнуть на самом солнцепеке.

Его вытянутая рука коснулась скалы и ощутила тепло, 

то есть, как бы измерила персональную температуру «ост-

рова», характерную для него во время послеобеденного 

сна, в коем он и пребывал. Юноша напряг слух; до него 

донеслось «вирр-вирр» и «вззз-вззз-вззз». Эти звуки, про-

изводимые каменотесами, считались храпом «острова».

Напротив валуна, у которого юноша устроил при-

вал, находился просторный коттедж, или, скорее, 

усадьба. Подобно всему «острову», он состоял исклю-

чительно из камня — каменными были не только сте-

ны, но и оконные рамы, крыша, дымоходы, изгородь, 

приступка при ней, хлев и конюшня — все, кроме 

двери.

Юноша вспомнил, что за семья здесь жила — а мо-

жет, живет и поныне; фамилия их Каро, точнее, «Каро 

с чалой кобылой», как их прозвали, чтобы отличать эту 

ветвь от прочих на мощном древе рода Каро, ведь на 

«острове» обитало с полдюжины семей с такой фами-

лией, да еще и имена повторялись. Юноша пересек 

дорогу и заглянул в открытую дверь. Так и есть: они, 

те самые.

Миссис Каро увидала его в окошко и вышла на-

встречу, и между ними имел место целый приветствен-

ный ритуал. А через секунду распахнулась внутренняя 

дверь, и из задней комнаты вприпрыжку выбежала 

девушка лет семнадцати-восемнадцати.

— Ой, да ведь это милый Джос! — воскликнула она, 

исполненная восторга. И, подскочив к молодому чело-

веку, подарила ему звонкий поцелуй.
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Это было очень мило, учитывая, что дарительни-

ца обладала парой восхитительно ярких карих глаз 

и целым каскадом каштановых локонов. Однако ее 

поступок оказался столь внезапным, столь неожи-

данным для того, на ком еще не потускнел столичный 

лоск, что адресат вздрогнул, сам того не желая, и, хоть 

и поцеловал девушку в ответ, но сделал это после 

некоторой заминки. Весьма натянуто прозвучала 

и его фраза:

— Здравствуй, милашечка Эвис; давно не виделись.

Первые несколько мгновений девушка, в своей не-

винной импульсивности, едва ли сознавала, какой эф-

фект произвела; зато ошеломленность гостя не укры-

лась от миссис Каро. Мучительно покраснев, она обра-

тилась к дочери:

— Эвис, дочь моя! Что же это ты такое творишь? 

Разве ты забыла, что с тех пор, как Джоселин — то 

есть, мистер Пирстон — покинул наши места, ты ус-

пела стать взрослой девицей, и поведение, допу-

стимое три-четыре года назад, теперь тебе совсем не 

подобает?

Неловкость не загладили даже уверения Пирстона 

в том, что он не удивлен и что, в его представлении, 

Эвис и следовало хранить обычай детских лет; далее, 

все трое чуть поговорили на общие темы. Пирстон 

терзался досадой: надо же было ему вздрогнуть и вы-

дать себя! На прощание он повторил: если, мол, Эвис 

будет относиться к нему не так, как раньше, он ей это-

го не простит; но, хоть они и расстались по-дружески, 

девушка не могла скрыть огорчения. Джоселин вышел 

на дорогу и двинулся к отчему дому. Мать с дочерью 

остались одни.

— Ох и стыдно мне за тебя, дитя мое! — с чувством 

произнесла миссис Каро. — Молодой человек пожил 

в Лондоне и в заграничных городах; он теперь при-
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выкший к чинному обращенью. Поди, с такими дама-

ми дело имел, которые улыбнуться от сердца — и то 

вульгарным почитают. Как тебя только угораздило, 

Эвис?

— Я… я не подумала, что я теперь другая! — отвечала 

девушка, явно мучимая совестью. — Раньше я всегда 

его при встрече целовала, и он меня тоже…

— С тех пор минуло несколько лет, дитя мое!

— Конечно, только я на секундочку забыла! Он ведь 

с виду совсем такой же, как до отъезда.

— Что ж, сделанного не воротишь. Смотри же, впе-

ред будь благоразумней. Бьюсь об заклад, он знавал 

многих молодых женщин, а о тебе подумать ему было 

недосуг. Говорят, он выучился на скульптора; большое 

будущее ему прочат.

— А я такого натворила! — простонала девушка. — 

И ничего теперь не поправишь!

Между тем Джоселин Пирстон, скульптор, чьей 

славе еще только предстояло расцвести, приближал-

ся к дому отца, человека, чуждого искусству, занятого 

ремеслом и коммерцией, которого, тем не менее, Джо-

селин хотел просить о годовом содержании, пока из-

вестность не пришла. Однако отца дома не оказалось, 

ведь он не получил известия о приезде сына. Джосе-

лин побродил по комнатам, обозрел участок общин-

ной земли, где вечные пилы елозили по вечным камен-

ным глыбам — Джоселину показалось, что в его про-

шлый приезд то были те же самые пилы и те же самые 

глыбы — и вышел через заднюю дверь в садик.

Как и все садики на «острове», пирстоновский сад 

окружала стена, сложенная из щебня без применения 

связующего вещества; неправильный по форме, садик 

в своей дальней оконечности представлял собой ост-

рый угол и граничил с садиком семьи Каро. Не успел 

Джоселин дойти до общего участка изгороди, как рас-


