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От автора

Этот роман не доказывает существование 

вампиров так же, как другие авторы, начиная с 

Вольтера, это не опровергают. Мир без вампиров 

не полон, это понимают многие, но мало кто спо-

собен принять истинное знание о них.

Отдельная благодарность за помощь в иссле-

довании феномена сербских вампиров профес-

сору философии Нишского университета Деяну 

Марковичу, чей энтузиазм и верность истине не 

дали погрузиться этому вопросу во тьму невеже-

ственного отношения. Его самоотверженный труд 

направлен не на реабилитацию вампиров, как го-

ворят многие, но на сохранение правильного от-

ношения к видимой нечистой силе. Да сохранит 

его Господь от видимых и невидимых врагов!

Свою попытку донести альтернативную точку 

зрения до читателя я сам считаю удачной. Как 

всегда, оговариваюсь, что имена героев и сюжет 

являются плодом авторского творческого вообра-

жения.

Выпады некоторых героев произведения про-

тив евреев и англичан прошу не считать проявле-
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нием или пропагандой антисемитизма и ксенофо-

бии, а художественным приемом, приемлемым в 

свободном художественном творчестве.

Немногие из вас поймут, о чем действительно 

идет речь в этом романе. Иногда слова имеют два 

значения.

Решающая битва великих драконов на святом 

Косовом поле еще впереди.
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ГЛАВА 1

Сербия в лапах дракона

Не сомневайся, сын, за отрицанием видимой нечи-
стой силы они перестанут признавать и невидимую 
нечистую силу. Мир людей и мир демонов при со-
блюдении некоторых условий находится во взаимном 
проникновении. Об этом хорошо знают монахи и кол-
дуны, одни как борцы, другие как пособники демонов. 
Используя силу покорившихся ему людей, дьявол при-
ступает к созданию своих полков и в мире людей. Ря-
довыми легионерами этих дьявольских войск являются 
грешники, возглавляют же их колдуны, вероотступни-
ки и вампиры — поганые князья, которые внешне ис-
поведуют Христа, но внутренне поклоняются дьяволу. 
Они ходят по воскресеньям в церковь и пьют кровь 
своих крестьян. Ты должен это знать, сын мой, когда 
примешь управление парохией...

Монах Геронтий 
«Слово к иеромонаху Констанцию 

по поводу пресловутых споров о вампирах».

О вампирах сегодня не пишет лишь ленивый.

Литературный критик

Меня зовут Милан Горич

Много лет я не верил в существование вампиров, от-

рицал очевидное; я раздваивался сам в себе, очень дол-

го подвергался жесточайшим сомнениям по поводу ви-

денного мной. Реальности, та, которую знал я, и та, что 

исповедовали большинство, были и остаются разными. 

Настолько разными, что стена между мной и людьми 
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оказалась выше Великой Китайской стены и намного 

прочней Берлинской.

Я пытался, обезумев от одиночества, объяснить лю-

дям про странное ощущение, которое возникает при 

столкновении с видимой нечистой силой: когда ты чув-

ствуешь себя сумасшедшим и пытаешься обратиться 

к психиатру, который в современном мире один упол-

номочен в таких вопросах. Нейролептики превращают 

тебя в подобие зомби, ты на грани отчаяния, безумия, 

самоубийства. Затем, отчаявшись в своих попытках 

стать нормальным, ты плюешь на общественное мнение 

и начинаешь жить той жизнью, к которой тебя приго-

товил Господь, безо всякого психологического камуф-

ляжа. Ты пытаешься найти подругу, друга, любого че-

ловека, кто смог бы понять тебя и разделить всю боль 

одинокого противостояния злу. Ты открываешь незна-

комым людям в полупустых кофейнях в сотый раз все, 

что у тебя на душе, надеясь, хотя бы в сотый раз, найти 

понимание или просто сочувствие.

Но люди, как было нетрудно предположить, отно-

сятся к моим рассказам хоть и сочувственно, но несе-

рьезно. Они видят во мне лишь не реализовавшего себя 

шута, одного из тех придурковатых парней, которые, 

напившись, диким голосом горланят свои песни в пере-

полненных кофейнях.

И, наконец, я понял одну маленькую истину, кото-

рую и выношу на ваш суд: люди смогут принять мою 

особенную судьбу лишь как собственное развлечение. 

То, что занимало меня многие годы и стало для меня 

проклятием, для них, для вас всего лишь банальное ле-

карство от скуки. Если вам стало скучно, вы, возмож-
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но, зайдете в магазин и посмотрите на обложки книг, 

гадая, развлечет ли вас очередной триллер или нет, ибо 

по опыту вы знаете, что обложка очень часто не со-

ответствует содержанию. Иногда содержание вас раз-

влечет, и даже весьма развлечет, до дрожи в коленях, 

на которые вы кладете эту безумно интересную книгу. 

Вы готовы плакать над судьбой литературного героя и 

страшиться всей виртуальной нечисти. Но, встретив 

меня в какой-нибудь сербской кофейне с речами такого 

же содержания, вы скорее всего поспешно удалитесь, 

потому что, как я подозреваю, не хотите принять вам-

пиров в собственную жизнь. О, как я вас понимаю! 

Жизнь без нечисти так прекрасна и лучезарна, луна 

покровительствует влюбленным, а кладбища располага-

ют к философским размышлениям о смысле жизни. Но, 

хотите ли вы этого или нет, я свидетельствую: вампиры 

существуют.

Если допустить гипотетически, что вы встретились с 

чем-то необъяснимым, выходящим за рамки нормаль-

ного понимания, куда, к кому вы пойдете? Я поступил 

так, как поступило бы большинство из вас: пошел за 

помощью в церковь. Там, где Бог разговаривает со сво-

ими слугами, которые борются против мира, страстей и 

дьявола, я надеялся найти ответы на все свои вопросы.

Но современная реальность не оказалась толерант-

ной к средневековым моделям ее восприятия. Благо-

образный священник, на которого я возлагал особые 

надежды, услышав мои рассказы, посоветовал мне 

пройти лечение и постепенно стал чуждаться меня как 

душевнобольного. В один из последних наших разгово-
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ров — я помню — он недоверчиво и даже несколько 

презрительно усмехнулся:

— Милан, ты понимаешь ли сам, о чем говоришь 

мне? — Ухмыляющийся священник — зрелище, от-

нюдь не укрепляющее веру.

Его реакция вызвала у меня сильное раздражение, 

ведь я полагал, что если кто и должен верить в вам-

пиров, так это духовенство. А он считал нас, ученых, 

более компетентными в подобных вопросах.

— Отец Василий, поверьте мне, я говорю правду. 

Вы что, не верите мне?! — Я смотрел на его желто-

ватые зубы с неровными краями, аккуратно подстри-

женную бороду и меня стали одолевать по-настоящему 

параноидальные сомнения в том, не является ли он сам 

одним из них?

Лишь потом я понял, что отец Василий просто ком-

плексовал. Его многострадальное сословие считали в 

Югославии выразителем средневековых суеверий и 

всяческого мракобесия. Оттого священник искренне 

верил в прогресс и думал, что современные научные от-

крытия скоро докажут существование Бога. Что наука 

есть действенное орудие промысла Божия. При грехе 

уныния он рекомендовал закаливание и регулярные 

спортивные процедуры, а не ежедневное чтение акафи-

ста Иисусу Скорбящему. Я попал не на того священни-

ка, возможно, и промыслительно.

Он тогда со смехом, который почти оскорбил меня, 

отвечал:

— Какие еще вампиры? Милане, человече! Мы 

для себя самих являемся вампирами, когда бесстыд-
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но грешим и не ходим в церковь, хотя бы на Славу1, 

Рождество и Пасху. Если, дорогой Милан, мы не 

чтим семейную Славу и не жертвуем деньги на храм 

Божий, тогда, и только тогда, дьявол может подослать 

к нам своих коварных слуг, которые смогут принуж-

дать тебя к совершению дурных поступков. Но слуги 

эти не видны невооруженным глазом, потому что это 

бесплотные духи. Современная наука не может опро-

вергнуть или подтвердить существование невидимых 

демонов, обитающих в воздухе. Но насчет вампиров, 

оборотней и прочей нечисти «во плоти» вы — ученые 

и мы — религиозные деятели сошлись на том, что их 

все-таки не существует. А если ты, Милане, будешь 

причащаться и следовать всем церковным правилам, 

никто из «левых» не сможет к тебе и приблизиться. 

Молитва и пост... Начинай вести церковную жизнь... 

Особо ее не афишируй, ведь у вас в университете не 

очень-то нас жалуют. Ха-ха. Шучу, конечно. — Свя-

щенник тогда снисходительно и бережно хлопнул меня 

по плечу, благословив на святое причастие. Но и частое 

принятие святых тайн не помогло мне увидеть истинную 

реальность без вампиров. Может быть, я не получил 

Божественную помощь из-за своего маловерия, а могло 

быть и так, что Господь намеренно оставил меня, чтобы 

я смог закалиться в борьбе и узнать больше об этом 

1 С л а в о й  в Сербии называют семейный праздник своего ан-
гела-хранителя, святого, покровителя рода. В отличие от других 
право славных народов у сербов славский святой покровительствует 
целой семье. Слава передается по линии отца. Больше всего в Сер-
бии славскими святыми являются св. Петка, св. Николай Чудотво-
рец и св. Георгий. Этот обычай уходит еще в языческую древность. 
(Здесь и далее — примечания автора.)
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вопросе. С каждым прожитым днем я убеждался в том, 

что вампиры существуют.

Священник отказался быть моим духовным отцом, 

сейчас я его прекрасно понимаю, я же был ученым, ко-

торого пригрела на своей груди система. По этой самой 

причине священник наверняка усомнился в своем по-

мысле, не являюсь ли я хитрым провокатором, который 

хочет написать пасквиль о мракобесии священства, что 

в наше просвещенное время продолжает верить в вам-

пиров, как будто в Европе царили еще темные века? 

Отец Василий никак не мог поверить, что молодой и 

подающий надежды профессор истории верит в подоб-

ную чушь...

Религия в Югославии считалась уделом неразумных 

женщин. Почти все из действующих сербских мона-

стырей были женскими, и неразумные монахини были 

единственными, кто меня хоть в чем-нибудь понимал 

в безбожном социалистическом мире. Думаю, что меня 

выгнали бы за мои чудачества из Белградского универ-

ситета, если бы не Божественное провидение. Если Бог 

Сам открывает какие-то двери, никто не в силах Ему 

помешать, ни идеологи социализма, ни сам Тито. А мо-

жет быть, профессора считали мое болезненное увлече-

ние лишь экстравагантным хобби?

Вампиры и вправду, как бы там ни было на самом 

деле, стали для меня навязчивой идеей. Вначале, как 

я уже говорил, по совету священника я боролся с ними 

при помощи медикаментозной терапии, затем, когда 

меня вытошнило от подобного лечения в уличную урну, 

я начал по-настоящему думать. На черном рынке я 

достал старинный пистолет, стреляющий серебряными 
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пулями, стал носить в кармане чеснок и развешивать в 

своей полупустой белградской квартире пучки шалфея.

Несколько лет назад пугающие видения и странные 

совпадения, о которых можно говорить очень долго, 

почти перестали происходить в моей жизни. Самое 

время вздохнуть с облегчением и успокоиться, но я 

вдруг ощутил доселе неизвестное мне страстное же-

лание изучить истоки этого вопроса: откуда вообще и 

зачем на земле существуют вампиры? Я воспринял это 

успокоение как краткую передышку, во время которой я 

смогу приобрести теоретические знания о вампирах, что 

поможет мне в дальнейшей борьбе. Но это оказалось 

очень трудным занятием.

Вампирологию ведь не преподают в школе или ин-

ституте. Я обратился к Голливуду и художественной 

литературе, но современный миф о Дракуле и его при-

спешниках не вязался с теми маленькими познаниями, 

какие я уже приобрел в своей маленькой борьбе. Образ 

кинематографического Дракулы был полностью списан 

с больных порфирией — странным и неприятным за-

болеванием, которое возникает от генетических откло-

нений и характерно недостатком в организме красных 

кровяных телец — гемоглобина.

Кинематографический вампир был бледной обес-

кровленной тенью настоящего, он был отдушиной для 

современного мира, который подозревал о существо-

вании видимой нечистой силы, но не находил в себе 

собственных сил для того, чтобы признать ее живой и 

действующей. Так нечисть, изгнанная скепсисом, как 

святой водой, из реального мира, стала осваивать мир 

фантазий.
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Тогда я обратился к древним легендам разных стран 

и народов и обнаружил неисчерпаемый источник вдох-

новения для своих трудов. Постепенно я узнал, что 

являюсь единственным настоящим вампирологом для 

своего времени. Это все было так странно и удивитель-

но, что преисполняло меня гордостью. Но моя гордость 

часто сменялась страхом. Я вспоминал те моменты, 

когда вампиры пытались уничтожить меня, и думал: не 

следят ли они за моим продвижением в науке их позна-

ния, не ждут ли они чего-то от меня? Ведь вампиры 

не трогали меня, но я часто ловил себя на ощущении, 

что за мной пристально наблюдают. Либо они что-то от 

меня хотят, либо Господь оградил меня от видимого зла, 

чтобы я послужил Ему. Что же было правдой? Пока я 

не мог дать четкого ответа на этот вопрос.

Субботица

Всякое явление в мире имеет начало. Когда я впер-

вые встретился с видимой нечистой силой, был обыч-

ный летний вечер, не отличающийся ничем от других 

таких же вечеров, разве что жара тогда стояла необы-

чайная. Я помню его так, как будто это случилось со 

мной лишь вчера.

На лето, да и просто на выходные, я ездил из Бел-

града к своей бабушке под Кралево, откуда была родом 

моя мама, в деревню под смешным и родным мне на-

званием Субботица. Есть в Сербии еще и город Суб-
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ботица, но это не то место, прошу заметить; наша Суб-

ботица — маленькая деревня в тридцати километрах 

от Кралево. И в этой самой маленькой Субботице с 

незапамятных времен стояла старая заброшенная цер-

ковь, посвященная святой Петке. Храм был небольшим 

и неказистым. Сельские женщины не дали ему окон-

чательно превратиться в мерзость запустения и регу-

лярно выносили оттуда мусор, но сельские мальчики с 

еще большей регулярностью устраивали там свои игры, 

несмотря на то что их за это драли за уши.

Нашей семейной Славой была как раз святая Пет-

ка. Святая великомученица Параскева, моли Бога о 

нас! Бабушка ездила на Славу в соседнее село, освя-

щала славский калач, причащалась и приносила нам, 

если мы были тогда в Субботице, какие-нибудь свя-

тыни, просфорки или маленькие иконки. Мой отец был 

убежденным коммунистом и лично знал Тито, ему такая 

религиозность по понятным причинам была не по душе. 

Он никогда не говорил, что за Слава была у его семьи, 

отец просто отрекся от своей Славы, как и от Бога. 

Одним словом — коммунист. Но он был и моим отцом, 

и я по-своему любил его. Отец обладал джентльмен-

ским набором ценных личностных качеств, к примеру, 

он никогда не указывал моей бабушке, но ненавязчиво 

всегда давал ей понять, чтобы она даже не пыталась 

вмешиваться в мое воспитание и не учила меня молит-

ве или другим вещам из религиозной практики. Когда 

бабушка в разговоре со мною как бы невзначай упоми-

нала Имя Божье, отец всегда хмурился, что бы он ни 

делал в это время. Бабуля чувствовала его реакцию и 


