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Тем, кто хочет отпустить, но не понимает, 
кто должен что отпустить. 



Переводчик выражает особую признательность Д.Г. Ли-
тинской, кандидату философских наук, доценту кафедры 
клинической психологии РАНХиГС, за помощь в  работе 
над этой книгой.

Кажется невероятным, что нецентрическая все-
ленная, во всей ее пространственно-временной не-
объятности, создала именно меня…  
Ничего на меня похожего никогда не было, но вдруг 
в определенное время и в определенном месте по-
явился определенный материальный организм, 
который есть я, покуда этот организм сущест-
вует. Почему к  этому приводит существование 
одного представителя одного вида?

Томас Нагель



5

ПРОЛОГ

Притча о  человеке, пожранном людоедом, впервые 
встречается в древнеиндийском буддистском тексте уче-
ния Мадьямика («Срединный путь»). Текст датируется 
примерно 150–250 гг. н. э. и являет весьма неприглядную 
картину буддистского представления о  природе лично-
сти.

Некий путник в  далекой стране находит опустевший 
дом и решает в нем переночевать. В полночь в дом при-
ходит людоед, который приносит труп и кладет его рядом 
с путником. Вскоре появляется второй людоед, и они на-
чинают спор о том, кто же первым принес мертвеца. Каж-
дый из них утверждает, что труп принадлежит ему. Не 
придя к согласию, они обращаются к путнику с просьбой 
рассудить, кто же из них принес труп.

Путник, понимая тщетность лжи, — потому что если 
его не убьет первый, то это сделает второй,  — говорит 
правду: мертвеца принес первый людоед. Второй, оз-
лобившись, отрывает путнику руку. То, что происходит 
дальше, придает притче зловещий оборот. Первый людо-
ед немедля отрывает руку от трупа и приделывает ее на 
место оторванной у путника. И понеслось: второй отры-
вает у путника часть тела, а первый тут же заменяет ее на 
такую же, взятую у мертвеца. В итоге они заменили все: 
руки, ноги, туловище и даже голову. Наконец, два людое-
да обедают трупом досыта и уходят.

Путник, которого людоеды оставили в доме, потрясен 
происшедшим: тело, в котором он родился и вырос, съе-
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дено монстрами, а то, в котором он оказался, собрано из 
совершенно других частей. Так есть у него тело или нет? 
Если да, то его ли это тело — или чужое? Если же нет, то 
что ему делать с останками, на которые он смотрит?

На следующее утро наш герой, недоумевая, продолжа-
ет путь. Наконец, он встречает группу буддистских мо-
нахов и спрашивает их: «Существую я или нет?» Монахи 
отвечают встречным вопросом: «А  ты кто?» Путник не 
знает ответа. Он даже сомневается в том, что он — лич-
ность, и рассказывает монахам о встрече с людоедами.

Что бы ему ответили современные нейробиологи на 
вопрос «Кто я»? Пускай некоторые наверняка бы указали 
на невозможность чего-то подобного с точки зрения био-
логии, у них все равно бы нашлись любопытные ответы 
на данный вопрос. Такие ответы и попытки понять, что 
же есть «я», и составляют эту книгу.



Глава 1

ЖИВЫЕ МЕРТВЕЦЫ 

Кто же говорит: 
«Меня не существует»?



Людям дóлжно знать, что мозг, и  только мозг, 
есть средоточие наших удовольствий, радостей, 
смеха и  деяний, а  равно горестей, страданий 
и  слез… Все наши страдания —  в  мозге. Безумие 
же — плод его разжижения.

Гиппократ

Стоит мне попытаться уловить это «я», суще-
ствование которого для меня несомненно, опре-
делить его и  резюмировать, как оно ускользает, 
подобно воде между пальцами. 

Альбер Камю, «Миф о Сизифе»
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Адам Земан никогда не забудет тот телефонный зво-
нок. Это было, как он потом вспоминал, похоже на скетч 
«Монти Пайтон»: его просил немедленно приехать пси-
хиатр. В  психиатрическом отделении был пациент, ут-
верждавший, что его мозг умер. Земану показалось, что 
его вызывают скорее в реанимацию. Однако, как он мне 
сказал, «такой звонок вряд ли поступит из отделения ин-
тенсивной терапии».

Пациенту, Грэму, было 48 лет. Расставшись со второй 
женой, он впал в  глубокую депрессию и  попытался по-
кончить с собой. Он наполнил ванну, залез в нее и бросил 
туда электрическую грелку, надеясь, что его убьет током. 
К счастью, сработал предохранитель и Грэм остался жив. 
«На первый взгляд с ним ничего не случилось, но спустя 
несколько недель он уверовал в то, что его мозг умер», — 
рассказывал Земан, профессор неврологии в Эксетерском 
университете в Англии.

Это было весьма четкое убеждение, из-за которого Зе-
ману пришлось вести очень странные разговоры. «Смо-
трите, Грэм: вы меня слышите, видите, понимаете мои 
слова, помните свое прошлое и можете внятно выражать-
ся. Ваш мозг, безусловно, работает», — говорил он паци-
енту. Тот отвечал: «Нет-нет, мой мозг умер. Мой разум 
жив, но мозг — мертв».

Хуже того: Грэм после неудачной попытки само-
убийства был в  смятении. «Он был будто бы воскре-
шенным или полумертвым», — говорил Земан. — «Он 
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проводил немало времени на кладбищах, полагая, что 
там он среди своих».

Земан задавал Грэму множество вопросов, пытаясь 
докопаться до сути его убеждения. Было ясно, что из-
менилось восприятие Грэмом самого себя и  мира, и  из-
менилось фундаментально. Ему казалось, что больше не 
нужно есть и  пить. Он перестал получать удовольствие 
от вещей, которые раньше ему нравились. «Вот он заку-
рил — и ничего». Грэм утверждал, что ему не хочется и не 
нужно спать. Конечно, он и ел, и пил, и спал — но его же-
лания и ощущения очень сильно потускнели.

Грэм потерял то, что есть у  всех нас: остроту наших 
собственных желаний и эмоций. Страдающие деперсона-
лизацией часто говорят о такой эмоциональной пустоте; 
то же самое бывает и при депрессии, когда эмоции теряют 
остроту. Однако у этих пациентов нет таких устойчивых 
представлений о своем несуществовании. У Грэма потеря 
живости ощущений была столь заметной, что, как сказал 
профессор Земан, «на основе таких изменений он пришел 
к выводу, что его мозг умер».

Земан считает, что у такого сильного расстройства есть 
два основных фактора. Первый — сильнейшее изменение 
качества самоощущения и мироощущения: в случае с Грэ-
мом у того будто выдернули из-под ног коврик эмоций. 
Второй  — изменение способности рационализировать 
эти ощущения. «Здесь, — говорит профессор, — истинно 
и то и другое».

Мания Грэма была непреклонна перед свидетельства-
ми обратного. В разговорах с Земаном он почти сдавался 
и  практически видел, что его представление ложно. Он 
признавал, что весь спектр его умственных способностей 
на месте: он мог видеть, слышать, говорить, думать, запо-
минать и так далее.

— Грэм, очевидно, что ваш разум жив, — говорил Зе-
ман.

— Да-да, разум жив.
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— Разум прямо связан с мозгом; так что, несомненно, 
жив и ваш мозг.

Но Грэм на эту уловку не попадался: «Он говорил: 
“ Разум-то жив, а вот мозг — мертв. Он умер тогда в ванне”. 
Можно было предъявить ему доказательства, казавшиеся 
неопровержимыми, но он отказывался их признавать», — 
рассказывал мне Земан. Интереснее всего было то, что 
у  пациента развилась такая яркая иллюзия ощущения 
себя мертвым потому, что он считал мертвым свой мозг. 
Приняла бы она другую форму в эпоху, когда юридическое 
определение смерти не подразумевало смерть мозга?

За всю свою медицинскую практику Земан лишь од-
нажды встречал пациента, считавшего себя мертвым. 
В середине 1980-х годов, когда он был врачом-стажером 
в Бате, в Англии, ему пришлось лечить женщину, изму-
ченную несколькими серьезными операциями на кишеч-
нике и испытывавшую сильный голод: «В итоге она впала 
в сильную депрессию и убедила себя в том, что она умер-
ла. Это, как ни странно, мне казалось понятным, потому 
что она была очень сильно травмирована». 

Земан заметил у Грэма схожие симптомы и диагности-
ровал у  него синдром Котара  — расстройство, которое 
впервые выделил и описал французский невролог и пси-
хиатр XIX века Жюль Котар. 

* * *
Если вы пройдете по улице Медицинской школы 

(улица Эколь де Медсин) (rue de l’École-de-Médecine) 
в 6-м округе Парижа, вы увидите впечатляющую колон-
наду. Выдающийся образец французского неоклассициз-
ма, она образует портик здания Университета Париж Де-
карт. По замыслу архитектора Жака Гондуэна, создавшего 
этот фасад в конце XVIII века, он, привлекая внимание, 
кажется открытым и гостеприимным.

Я пришел в  отдел редких рукописей библиотеки 
Школы медицины, чтобы взглянуть на документ, по-
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священный Жюлю Котару. Это панегирик, написанный 
Антуаном Ритти, другом и коллегой Котара, в 1894 году, 
спустя почти пять лет после его смерти. Котар самоот-
верженно выхаживал дочь Ритти, больную дифтеритом, 
но заразился сам и умер в 1889 году. Мы знаем о Котаре 
в  основном из этой речи, экземпляр которой, в  числе 
других текстов, хранится под кожаным переплетом ста-
ринного тома с простой надписью на корешке: РАЗЛИЧ-
НЫЕ БИОГРАФИИ (MÉLANGES BIOGRAPHIQUES). 
Я  листаю страницы текста Ритти. На первой страни-
це — рукописная пометка «В знак высочайшего уваже-
ния» и подпись: Ant. Ritti.

Котар более всего известен описанием того, что на-
зывается бредом отрицания (nihilistic delusions, délire des 
négations)1. Однако до того, как придумать это определе-
ние, Котар впервые описал «бред ипохондрика в  силь-
ной меланхолии» в  своем докладе на заседании Фран-
цузского медико-психологического общества 28 июня 
1880 года. В пример он привел случай 43-летней женщи-
ны, которая утверждала, что «у  нее “нет мозга, нервов 
и внутренностей, а только кожа да кости”, а также, что 
“нет ни бога, ни дьявола”, и что ей не нужна пища, по-
тому что “она вечна и будет жить вечно”. Она просила 
сжечь себя заживо и неоднократно пыталась покончить 
с собой».

Вскоре Котар ввел термин «бред отрицания», а после 
его смерти медики назвали этот синдром в его честь. Со 
временем «бред Котара» стал обозначать самый яркий 
симптом этого синдрома — уверенность пациента в том, 
что он мертв. Тем не менее синдром включает в себя на-
бор симптомов, в  число которых уверенность в  своей 
мертвости или собственном несуществовании входит от-
нюдь не всегда. Другие симптомы — уверенность в том, 

1  В русскоязычной психиатрической литературе также встреча-

ются термины «нигилистический бред» и «ипохондрический бред».
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что различные части тела или органы отсутствуют либо 
гниют, чувство вины, ощущение себя проклятым или об-
реченным и, как ни парадоксально, даже убежденность 
в собственном бессмертии.

Однако с философской точки зрения интереснее все-
го как раз вера в собственное небытие. До недавних пор 
краеугольным камнем западной философии являлось 
изречение французского философа XVII века Рене Дека-
рта: «Я мыслю, следовательно — существую» (Cogito ergo 
sum). Декарт установил четкий дуализм разума и  тела: 
тело принадлежит материальному миру, занимает про-
странство и существует во времени, тогда как сущность 
разума есть мысль, и  он не простирается в  пространст-
во. Для Декарта cogito («я мыслю») не обозначало мысли-
тельный процесс как «четкое и  ясное интеллектуальное 
восприятие, не зависящее от чувств». Учение Декарта по-
дразумевает, согласно философу Томасу Метцингеру, что 
«человек не может ошибаться относительно содержимого 
своего разума».

Этот посыл картезианства искажается при многих рас-
стройствах, включая болезнь Альцгеймера, при которой 
пациенты не отдают себе отчета о своем состоянии. Син-
дром Котара  — также большая загадка. Метцингер ут-
верждает, что нам стоит обратить внимание на то, каково 
это — страдать синдромом Котара; на то, что философы 
называют феноменологией расстройства. «Пациенты мо-
гут не только четко заявлять, что они мертвы, но и то, что 
они не существуют вовсе». Хотя заявления явно живого 
пациента о том, что он мертв, кажутся до невозможности 
нелогичными, они-то и составляют феноменологию син-
дрома Котара.

Я вышел из библиотеки на улицу Эколь де Медсин 
и обернулся, чтобы снова взглянуть на надпись «Универ-
ситет Рене Декарта», высеченную в  камне над колонна-
дой. В поисках следов Котара в университете имени Де-
карта была какая-то интрига. Что говорит расстройство, 
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названное в  честь Котара, о  картезианстве? Не говорит 
ли пациент с синдромом Котара: «Я мыслю, следователь-
но — не существую?» 

«Кто тот Я, который знает, что у меня есть телесное Я, 
образ Я, чувство самоидентичности во времени и личные 
стремления? Я знаю все это и, более того, я знаю, что я это 
знаю. Но кто обладает этой познавательной перспекти-
вой?» 1.

Вот именно — кто? Лиричные рассуждения американ-
ского психолога Гордона Олпорта в абзаце выше форму-
лируют главную загадку человеческого бытия. Мы ин-
стинктивно и в мельчайших подробностях знаем, кого он 
имеет в виду. Он здесь, когда мы просыпаемся, и исчезает, 
когда мы засыпаем, — возможно, затем, чтобы появить-
ся в наших снах. Это ощущение прикрепленности к телу, 
которым мы владеем и распоряжаемся и посредством ко-
торого мы воспринимаем мир. Это чувство персональной 
идентичности, растянутое во времени, от самых первых 
воспоминаний и  дальше, в  воображаемое будущее. Все 
это увязано в  единое целое. Это  — наше самосознание. 
И  все же, хотя ближе себя самого никого нет, познание 
природы «себя» остается величайшей задачей.

Очевидно, что самость, — self, — завораживала чело-
вечество на протяжении всей его истории. Павсаний, гре-
ческий путешественник и географ II века н. э., приводит 
изречения cеми мудрецов с фронтона Аполлона в Дель-
фах. Одно из них — «познай себя». 

Кена-упанишада, один из самых аналитичных и мета-
физических индуистских текстов, начинается так: «Кем 
посылается ум, что попадает в свою цель? <…> Кем при-
ведено в движение слово, что говорят люди? Кто предназ-
начил глаз и ухо к их работе?»2. Блаженный Августин го-
ворил о времени, но вполне мог сказать так о «я»: «Если 

1  Пер. Д.А. Леонтьева.
2  Пер. Л.Г. Ованесбекова, сокращенный.
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никто меня о нем не спрашивает, то я знаю — что, но 
как объяснить вопрошающему — не знаю»1. 

От Будды до современных философов и представите-
лей нейронаук люди ломают голову над природой лично-
сти. Реальна ли она или это только иллюзия? В мозге ли 
личность, и если да, то где она там? Нейронауки говорят, 
что наше самоощущение  — следствие сложнейших вза-
имодействий между мозгом и остальным телом, процес-
сов в нервной системе, которые изменяют личность миг 
за мигом, и эти мгновения сливаются воедино, давая нам 
целостное ощущение индивидуальности. Мы часто слы-
шим, что личность – это иллюзия, сложнейший трюк, ра-
зыгранный природой. Однако все рассуждения о трюках 
и иллюзиях скрывают главную истину: убери личность — 
и не будет никакого «я», которое можно было бы одура-
чить, а иллюзия лишится объекта.

* * *
От Университета Декарта примерно полчаса пешком 

по Рю де Эколь (rue des Écoles), мимо Национального 
музея естественной истории, до больницы Питье-Саль-
петриер, где Жюль Котар начал свою карьеру интерном 
в 1864 году. Туда я пришел на встречу с Дэвидом Коэном, 
руководителем отделения детской и подростковой психи-
атрии.

За время своей врачебной практики Коэн наблюдал 
немало пациентов с  синдромом Котара, что, учитывая 
редкость этого расстройства, дало ему возможность как 
следует к нему присмотреться. Мы говорили о конкрет-
ной пациентке — пятнадцатилетней Мэй, одной из самых 
молодых больных синдромом Котара, известных науке. 
Коэн ее не только лечил, но и много общался с ней после 
выздоровления, что позволило ему установить связь ее 

1  Аврелий Августин, «Исповедь», кн. XI, гл. XIV, пер. Д. Подгур-

ского.


