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Предисловие
Перед вами � десятый, юбилейный сборник фантасти-

ческих рассказов, собранных под знаменем премии «Новая 

фантастика». Эта книга � не просто коллекция ярких исто-

рий: она подводит итог десятилетней работы, в ходе которой 

мы вместе с вами открывали новые имена и прокладывали 

пути в неизведанные миры воображения.

В далеком уже 2016 году клубы «Настоящий  писатель» 

и «Бумажный  слон» замахнулись на создание самой  крупной  

премии для начинающих русскоязычных фантастов. Главной  

целью было создать трамплин в карьеру для талантливых на-

чинающих авторов отечественной  фантастики. 

После длительного изучения существующих конкурсов, 

за образец был взят один из самых эффективных конкурсов 

в мире, с точки зрения создания новых имен в фантастике � 

«Писатели Будущего» (Writers of the Future), основанный  

еще в далеком 1983 году писателем и философом Л. Роном 

Хаббардом. Будучи одним из самых читаемых авторов США 

первой  половины ХХ века, Хаббард знал, как трудно быва-

ет пробиться в профессию, и хотел поддержать достой ных 

новичков. Решением стал конкурс фантастического расска-

за для начинающих авторов, который  поддержали коллеги 

и старые друзья писателя � Роберт Хай нлай н, Рэй  Бредбери 

и Роджер Желязны. 

Данный  конкурс существует до сих пор, в жюри одни ле-

генды фантастики сменяются другими, а число победителей , 

которые получили тот самый  билет в профессию, к 2019 году 

превысило 150 человек. Конкурс помог зажечь такие звезды 

как: Дэй в Вулвертон, Роберт Рид, и Нина Кирики Хоффман. 
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Организаторы «Новой  фантастики» былы уверены, что сре-
ди русскоговорящих авторов никак не меньше талантливых 

фантастов, чем среди англоязычных! Поэтому, взяв все лучшее 

из проверенного конкурса, мы адаптировали его к русской  

дей ствительности. Идея нашла отклик у русских фантастов, 

и жюри первого сезона состояло из звезд жанра. Начинающие 

авторы тоже не обошли идею стороной, и в первый  же год 

на конкурс было прислано почти 800 работ. 

За следующие годы в жюри конкурса входили руководи-

тели ведущих издательств и выдающиеся фантасты, включая 

мэтра советской и российской фантастики Василия Василье-

вича Головачева.   

За последние 5 лет премия получила ряд важных призна-

ний от общественных и государственных организаций, вклю-

чая награду «Пушкинской премии» в номинации «Лучшая 

литературная премия в России» 2022 года!

На сегодня участниками конкурса стали более 7 000 авто-

ров со всего мира. Каждый из них принёс в конкурс частицу 

своего вдохновения, смелости и творческой энергии. Разноо-

бразие идей, подходов и стилей поразительно � от философ-

ской фантастики до динамичных космических приключений, 

от тонких психологических этюдов до масштабных техноуто-

пий, от героического фэнтези до мрачных историй на грани 

ужасов.

Мы гордимся тем, что премия стала настоящей старто-

вой площадкой для молодых талантов. Более 70 победителей 

получили возможность не просто увидеть свои тексты опу-

бликованными в ежегодном сборнике, но и сделать первый 

уверенный шаг в профессиональной литературной карьере. 

Многие из них уже завоевали признание читателей, выпусти-

ли собственные книги и продолжают радовать нас новыми 

произведениями.

Этот сборник � своего рода капсула времени. В нём собраны 

рассказы, которые не только отражают актуальные тенденции 

современной фантастики, но и намечают её будущие горизонты. 

В этом году мы пригласили в сборник победителей прошлых 
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лет, и попросили их представить читателю позитивный образ 
будущего. Каждый текст � это приглашение отправиться в пу-
тешествие: заглянуть в альтернативные реальности, задуматься 

о судьбах человечества, испытать новые эмоции и, возможно, 

увидеть привычные вещи под неожиданным углом.

Благодарим всех авторов, жюри, читателей и партнёров 

премии за то, что эти десять лет были наполнены вдохнове-

нием, дискуссиями и верой в силу художественного слова. 

Особая признательность � вам, дорогие читатели: без ва-

шего интереса и поддержки «Новая фантастика» не смогла 

бы стать тем явлением, которым она является сегодня.

Пусть эти истории подарят вам часы увлекательного чте-

ния, заставят задуматься и мечтать. Ведь именно в этом � 

в способности мечтать и делиться мечтами � заключается 

подлинная магия литературы.

Добро пожаловать в мир «Новой фантастики»!

Оргкомитет премии «Новая фантастика»





Дураки и дороги

Сергей Лукьяненко

Кондратьев был высоким, грузным, загорелым дочер-

на � настоящий рабочий человек, проводящий дни напро-

лет под палящим солнцем, ветром и дождем. Не верилось, 

что он � начальник Трассы на участке Москва-Калуга, ско-

рее казалось, что Кондратьев только что вылез из-за рычагов 

грейдера или скрепера. Защитного цвета бриджи и расстег-
нутая цветастая рубаха на нем смотрелись солидно, будто ге-

неральская форма.

Колков рядом с Кондратьевым выглядел неубедительно. 

Тощий, сутулый, бледнокожий, в старомодных очках, в слиш-

ком жарком для лета костюме � типичный кабинетный уче-

ный. Собственно говоря, им он и был.

� С самого начала знал, что ерунда получится, � сказал 

Кондратьев, вытирая пот со лба. В голосе Кондратьева было 

не то чтобы удовлетворение, но легкое торжество. � Но тако-

го даже я не ожидал. Можете объяснить, профессор?

� Я не профессор, � привычно возразил Колков, по-

правляя очки. � Разбираться надо�

� Так разбирайтесь.

Они стояли на выжженном солнцем поле, рядом с ровной 

черной лентой Трассы. Две полосы в каждую сторону, пря-

мая будто стрела и ровная как стол, Трасса казалась сделан-

ной из хорошего асфальта. На большем участке так и было, 

но вот этот участок, экспериментальный, к асфальту не имел 

никакого отношения. Никакой строительной техники побли-

зости не наблюдалось, как и вообще следов человека. Лен-

та дороги тоже была пуста. Даже внедорожник Кондратье-

ва, на котором они приехали, стоял в сторонке. Одуревший 
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от жары кузнечик выпрыгнул на ленту дороги, замер на се-

кунду � и вдруг резко отпрыгнул назад.

� Даже безмозглым насекомым ваша дорога не нравит-
ся, � сказал Кондратьев. Теперь удовлетворение в его голосе 

было явным.

� Хорошая дорога, � рассеянно сказал Колков. � А куз-
нечик� все правильно. Дорога насекомых и прочих мелких 

животных отпугивает. Чтобы меньше погибали, не пачкали 

ветровые стекла�

� Гуманизм, � насмешливо сказал Кондратьев. � Ясно. 

И куда нас завел ваш гуманизм? А завел он нас в� � началь-

ник Трассы выразительно замолчал, глядя вперед.

Впереди дорога внезапно начинала углубляться в поле. 

Вначале возникала колея, потом резкий спуск, стены которо-

го облицовывала та же самая черная масса, из которой состо-

яла дорога. Потом спуск окончательно заглублялся, и дорога 

ныряла в туннель. Черный провал уходил куда-то вглубь.

� Дорога вновь выходит из-под земли через десять кило-

метров, � сказал Кондратьев с тоской в голосе. � Вы пони-

маете, что сотворили? Десятикилометровый туннель. Не въе-

хать, не выехать.

� Тут и не предусматривались никакие съезды, � возра-

зил Колков. � Места пустынные, деревеньки и то в стороне.

� Сейчас нет, а завтра � да. Ну, а водителям что за ра-

дость? Ехали, пейзажем любовались, вдруг дорога ныряет 
в туннель на десять километров! Вы понимаете, что это во-

прос безопасности?

Колков кивнул. Присел на обочине, достал похожий 

на телефон приборчик, прижал к покрытию дороги. Экран 

прибора засветился зеленым, появились какие-то строчки со-

общений, но Колков не стал их читать.

� Все в порядке, � сказал он. � Наноботы функциони-

руют, дорога рапортует об исправном состоянии. Надо раз-
бираться.

Кондратьев несколько мгновений смотрел на Колкова 

сверху, потом вздохнул и присел на дорогу. Спросил более 

миролюбиво:

� Слушай, почему она называется самодвижущейся?
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� Потому что сама движется, � сказал Колков, � сама 

себя строит. Перочинным ножиком он с заметным трудом 

отковырял от дороги крошечный кусочек покрытия. Бросил 

в стеклянный флакон, закупорил. Потряс флакон, посмотрел 

на свет. Спрятал в карман.

Кондратьев с сомнением посмотрел на Колкова и сказал:

� Строила сама, а сносить будем мы. К чертовой матери. 

И строить обычным образом.

� Из-за туннеля � срывать сто шестьдесят километров 

дороги? � поразился Колков.

Кондратьев насмешливо посмотрел на него.

� Ты меня за дурака-то не считай. Что такое твоя «са-

модвижущаяся дорога»? Нет, не отвечай, сам скажу. Колония 

наноботов. Задана начальная и конечная точка пути. Задана 

ширина дороги, допустимые уклоны и повороты. А дальше 

наноботы начинают питаться солнечным светом и перераба-

тывать грунт в дорожное полотно.

� Не совсем так. Полотно � и есть наноботы. Они сце-

пляются между собой, образуют дорогу и впадают в спячку. 

Только когда дорога повреждается, они просыпаются и вос-
станавливают ее. Никакого ремонта, никакого ухода � доро-

га вечная� � Колков пристально посмотрел на Кондратьева. 

� Так вот что вам не нравится? Такие дороги вас без работы 

оставят?
Он ковырнул пальцем дорогу. Щербинка в покрытии 

на глазах заплывала, затягивалась.

� Дурак ты, � беззлобно сказал Кондратьев. � На мой 

век работы хватит. Лучше скажи, как управляются наноботы? 

Есть центральный компьютер?

� Нет. Она сама по себе компьютер. Каждый нанобот � 

крошечный элемент системы. Чем длиннее дорога, тем боль-

ше вычислительная мощность.

� Вот, � кивнул Кондратьев. � Ты, дорогой профессор�

� Я не�

� Создал�

� Не я один�

� Саморазвивающийся живой организм. Пока вы на по-

лигоне строили трассы � все было в порядке. Ваша дорога 
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не была слишком уж умной. А тут � сто шестьдесят километ-
ров широкого полотна. Тут вычислительная мощность выше 

любого суперкомпьютера, верно? Ну поздравляю, дорогой 

профессор, вы создали монстра! Он хочет жить и расти. Забе-

тонировать всю Землю, превратить ее в ровный шарик. Вот 
потому твоя дорога и нырнула в глубину. Спряталась, пони-

маешь? Может, она сейчас туннели повсюду роет.
� Не может такого быть, � упрямо сказал Колков. � Вы 

словно старых фильмов ужасов насмотрелись. Если соеди-

нить миллион калькуляторов, они разумными не станут. Да, 

это компьютер, но он неразумный, он лишь выполняет про-

грамму � проложить Трассу от Москвы до Калуги.

� Объясни, зачем дорога нырнула под землю?

Колков молчал.

� Доставай свою ампулу, � жестко сказал Кондратьев. � 

Давай, не тяни. У меня в Калуге бабушка, между прочим, 

я тебе не позволю бабушку заасфальтировать.

Колков достал из кармана пиджака металлическую коро-

бочку. Открыл � внутри лежала стеклянная ампула с тягучей 

красной жидкостью.

� Выключай, � сказал Кондратьев. � Бей ампулу, вы-

ключай дорогу.

� Она же в пыль рассыплется. Весь труд насмарку! До-

рога ведь остановилась, она никуда за разрешенные границы 

не вышла, ничего не испортила!

Кондратьев встал, огляделся. Решил:

� У тебя полчаса. Сможешь мне убедительно объяснить, 

почему твои наноботы решили в шахтеры податься � оста-

вим дорогу. Нет � уничтожим.

Колков тоже встал. Снял очки, протер, спрятал в карман. 

Снова достал и водрузил на нос. Возмущенно сказал:

� Это так не делается. Надо извлекать из наноботов логи 

их действий, находить цепочки принятия решений. Процесс 
на несколько недель как минимум. Но я вас уверяю, вну-

тренняя логика наноботов не позволит им причинить вред 

людям. Это жесточайшее правило, уверяю вас, оно прошито 

на физическом уровне�

� Двадцать девять минут, � сказал Кондратьев.
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Колков вздохнул. Перешел дорогу, посмотрел в отвер-
стие туннеля. Спросил:

� Что там внутри?
� Туннель. Залегает на глубине семь метров. Мы посла-

ли в него дроны, потом добровольцы прошли пешком. Даже 
вентиляционные отверстия пробиты и светящиеся полосы 
на потолке есть.

� Вот видите, дорога исправна!
� Двадцать семь минут. Причина?
� Здесь нет заповедников? Какие-нибудь гнездовья ред-

ких птиц� дорога запрограммирована оберегать природу�
� Да ты что, � возмутился Кондратьев. � Нам зеленые 

и так плешь проели, каждый метр проверяли, ко всему при-
дирались! Ничего там нет, только комары и лягушки. Двад-
цать шесть минут.

� Возможно, дороге не хватало каких-то микроэлементов 
для строительства, � вслух предположил Колков. � И она 
решила их добыть�

� А в остальных местах хватало?
� Да, вы правы, ничего редкого ей не требуется� � 

Колков сник и покачал головой. � Нет, это локальная про-
блема, я уверен.

� Нам не нужны локальные проблемы, � сказал Кон-
дратьев. � Стране нужно стабильное развитие. Сами знаете, 
у России всегда было две беды � дураки и дороги. Не знаю 
как с дураками, а вот с дорогами мы ситуацию исправим. 
И взбесившиеся наноботы, пусть даже они строят быстро 
и дешево, нам не нужны. Так что�

� Проблема локальная, � повторил Колков. � Пойдем-
те! Надо посмотреть, что над туннелем!

� Да ничего там нет! Поля, перелески, пара заброшен-
ных сел. Трасса скоростная, ее проектировали в обход насе-
ленных пунктов� � Кондратьев махнул рукой. � Хорошо. 
Садись в машину, проедем немного. Может и впрямь�

В машине, неторопливо и упрямо движущейся по разби-
тому проселку, Кондратьев сказал:

� Я подумал � в твоих словах есть резон. Рядом дере-
венька. Три развалюхи, две халупы� Никто там жить не дол-
жен, мы проверяли. А вдруг кто-нибудь поселился?
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Из кустов впереди вдруг выпрыгнул линялый серый 

заяц, скачками пересек проселок, бросился в лесок. Машина 

вильнула, притормаживая, снова вернулась на колею.

� Развелось косых, � сказал Кондратьев беззлобно. � 

Однажды сбил одного, не заметил, и машина не среагиро-

вала. Прямо заповедник, зеленым на радость� Нынче этих 

любителей возвращения к природе �полным-полно. У меня 

родная дочь с семьей в селе поселилась, представляешь? Коз 
растят, сыр какой-то вонючий делают, сено вручную косят� 

Вдруг и тут какие-нибудь натуралисты решили возрождать 

село, вести экологически правильную жизнь. Могла твоя до-

рога в такой ситуации уйти под землю?

� Могла, � сказал Колков, поразмыслив. � Интересы 

людей превыше всего. Дорога ведь не могла связаться с нами 

и объяснить проблему. Наноботы обнаружили присутствие 

людей и приняли решение их не беспокоить� вполне воз-
можно!

� Если там и впрямь кто поселился � лично мерзавцев 

выгоню, � сказал Кондратьев. � Повсюду же плакаты, зона 

строительства обозначена�

Он остановил машину на околице деревни. Выглядело 

то и впрямь безрадостно. Уцелело лишь несколько старых, 

будто из кинохроники прошлого века бревенчатых дома, 

серых и трухлявых, покосившихся и осевших на углы. Ко-

ровник или хлев, более современный, из белого силикатного 

кирпича, но развалившийся даже сильнее, чем жилые дома. 

И множество совсем уж разрушившихся, заросших бурьяном, 

превращающихся в земляные холмики развалюх.

� Село неперспективное, давно заброшенное, историче-

ской ценности не представляет, � выпрыгивая из внедорож-

ника сказал Кондратьев. � Людей� людей тоже не наблю-

даю.

Колков осмотрелся. Заглянул в один из домов � дверь 

давно слетела с петель. В другой � там дверь была заколоче-

на, но окна давно лишились и стекол, и рам, ученый заглянул 

в один из провалов. Пол внутри местами провалился, места-

ми топорщился гнилыми скособоченными досками.
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� Жуть какая, � сказал он. � Как будто в прошлое по-

пал. Да, нет здесь никого и не было уже давно.

� Все-таки почему дорога самодвижущаяся? � неожи-

данно спросил Кондратьев. � Ты со словами аккуратен, на-

звал бы самостроящейся � я бы понял.

Колков вздохнул.

� Это из старой фантастики. В детстве читал, очень по-

нравилось. Там дороги действительно двигались. Можно 

было встать на дорогу в Москве и уехать в Тверь. Или в Пе-

кин. Мне всегда казалось, что это красиво. Даже не краси-

во � правильно.

� Но твоя дорога не движется.

� Когда строится � ползет. Может быть, когда-нибудь 

сделаем и по-настоящему движущейся. Встал и поехал.

� Долго будет ехать, до Пекина-то.

� Дорога в тысячу ли начинается с первого шага, � Кол-

ков посмотрел на Кондратьева, виновато и стеснительно. � 

Вы поймите, тут же не в дороге дело, а в дураках.

� Чего? � удивился Кондратьев.

� Человечеству всегда требуются дураки. Никто и ни-

когда с этим ничего поделать не мог. Какие угодно маши-

ны делай, как хочешь все автоматизируй, но всегда остает-
ся множество скучного, монотонного, нудного труда. Труда 

для дураков. Копать землю, возить бетон, насыпать гравий, 

раскатывать асфальт взад-вперед. Можно человека посадить 

в кабину с кондиционером и телевизором, платить ему хоро-

шие деньги, только все равно его работа останется скучной 

и неинтересной. И перспективы в ней нет.
� Я сам на бульдозере начинал работать, � сказал Кон-

дратьев. На его лице напряглись желваки.

� Но не остались же? Скучно вам стало, роста захотелось. 

Не просто денег или уважения, а роста, развития. Но всем 

в начальство не выйти. Нужны простые работяги для мало-

квалифицированного труда. Кто-то будет книжки после ра-

боты читать, кто-то рыбу ловить, кто-то пиво пить, но работа 

у них все равно будет однообразная. И вот это беда похуже 

дорог. Наши наноботы � они на себя берут как раз скучную 


