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Посвящается Сьюзан,

любовь, поддержка, безупречный вкус и добрые наставления 

которой делают мои книги и мою жизнь намного богаче
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 Давайте подумаем, какие недостатки имеются 

у популярных строительных материалов. Глина 

растекается, а после высыхания крошится. Известняк, 

гранит, бетон, кирпич и фарфор твердые, но хрупкие, 

а еще массивные, поэтому использовать их можно не вез-

де, особенно когда надо сделать что-то подвижное. Ме-

талл годится для легких конструкций и пружинит, если 

его немного согнуть, — это хорошее качество. Однако 

если согнуть металл чуть сильнее, он останется в таком 

состоянии — и это не всегда плюс. Пластик вреден для 

окружающей среды. Дерево — прекрасный эластичный 

материал, легкий, биоразлагаемый. Деревянные детали 

легко соединять друг с другом. Тем не менее и у дерева 

есть недостатки: оно гниет и горит.

Материалы, которые используют живые организмы, 

тоже не идеальны. Раковины тяжелы, поэтому улитки 

и двустворчатые моллюски не могут быстро передвигать-

ся. Ракообразные более подвижны, а жуки даже умеют 

летать, но их тонкий, легкий и хрупкий наружный скелет 
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необходимо периодически сбрасывать, иначе его обладатель 

не будет расти.

Все это подводит нас к мысли о кости. Во-первых, кость 

«производится» прямо на месте эксплуатации (в орга-

низме живого существа). Во-вторых, она легкая, прочная 

и адаптируется к меняющимся условиям. Стальной мост 

не может удвоить свою длину или несущую способность, 

а кость и растет, и реагирует на нагрузки. Более того, 

кость сама себя чинит: ни разбитый кирпич, ни сломан-

ная ложка из металла, пластика или дерева не обладают 

таким свойством. Кость — это не только лучший в мире 

конструкционный материал, но и большой банк, который 

вмещает жизненно важные элементы (в первую очередь 

кальций) и при необходимости отдает их организму.

При всем уважении к этому чуду природы мало кто 

видел (или хотел бы увидеть) живые кости — особенно 

собственные. Наделенные столь превосходными качест-

вами, кости живут уединенно и не получают должного 

внимания. Какой образ возникает у вас в голове при мысли 

о кости? Картина Джорджии О’Кифф*, на которой изобра-

жен коровий череп под палящим солнцем? Выбеленный, 

иссушенный, неподвластный времени череп посреди пус-

тыни — такая ассоциация вовсе не подчеркивает досто-

инства этого материала. Мы испытываем раздражение 

и даже некое презрение к кости, когда снимаем последний 

кусочек мяса с бараньего ребрышка или говяжьего стейка. 

 * Джорджия О’Кифф (1887−1986) — американская художница, мас-

тер магического реализма. Среди типичных мотивов О’Кифф — 

сельские дома, горы, скалы и дюны, источенные стихиями кости 

и черепа животных, а также цветы. Здесь и далее, если не указано иное, 

примечания редактора.
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Мы торопимся приступить к десерту, даже не замечая кост-

ное кольцо в центре куска свинины, и не задумываемся, 

для чего у куриной ножки на концах имеются расширения 

и почему некоторые рыбьи кости гибкие, а птичья вилочка 

такая хрупкая. Скептики, которые все еще не верят, что 

кость — лучший в мире материал, спросят: «Если кости 

такие расчудесные, почему же улитки и пчелы обходятся 

без них?» Я отвечу на эти и многие другие вопросы в своей 

книге по мере того, как мы будем знакомиться с историей 

кости.

Кость — широко распространенный и универсальный 

материал, однако живую кость мы видим редко, поэтому она 

кажется нам несколько загадочной. Зато когда кость отслу-

жит своему владельцу, этот удивительный и таинственный 

материал получает шанс проявить себя в самых разных 

местах и предназначениях, иногда спустя сотни миллионов 

лет. Кость может многое рассказать нам об истории планеты 

и жизни животных на ней. Еще на заре цивилизации люди 

начали применять кость как орудие труда, использовать ее 

для защиты и даже для развлечения и вдохновения. Таким 

образом, обнаженная кость не менее интересна, чем скры-

тая, и к концу этого повествования вы будете уверены, что 

лучшего материала в мире не найти.
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