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От  автора  доброе  слово 

надежды и  горькой 

правды

Однажды, оглядевшись вокруг, автор остался весьма неу-
довлетворенным состоянием дел в стране. Потому что кругом 
выросли необыкновенные пустоцветы!

Просто зла не хватает!
Та юная поросль, которая автора окружала, расстроила меня 

до необычайности. Потому что поросль эта — местами, кстати, 
не такая уж и юная, а вполне себе половозрелая! — на грош не 
представляла себе, как устроен наш мир. А ведь люди в мою 
бытность это знали! Знания они получали из советской школы, 
где сдавали трудные экзамены, а также из научно-популярных 
книжек, издававшихся в проклятое имперское недемократиче-
ское время в огромном изобилии. Тираж в сто тысяч тогда счи-
тался крохотным и вызывал умиление. А теперь гляньте на ти-
раж этой книги и заплачьте… Правда, ассортимент книг при 



6

О
т 

ав
то

ра
 д

об
ро

е 
сл

ов
о.

 н
ад

еж
ды

 и
 г

ор
ьк

ой
 п

ра
вд

ы
    

 •    
Совдепии был меньше, зато они выдерживали самую суровую 
академическую редактуру, и даже детские научно-популярные 
книжки были густо напичканы формулами с интегралами — вот 
где жесть!

Тем не менее надо отметить, что из-за низкого ассортимен-
та информационная среда при Совдепии была довольно бед-
ной, домашних компьютеров тогда не существовало, не говоря 
уж о всемирной информационной сети, телефоны были про-
водными, пресса и телевидение — казенными и неуклонно 
придерживавшимися линии партии. Поэтому жажду знаний 
граждане удовлетворяли путем чтения научно-популярной и да-
же специальной литературы. Буквально грызли всухомятку неу-
добоваримый гранит науки. А что делать, это была единствен-
ная наша отдушина! (Правда, введения и предисловия 
приходилось пропускать, поскольку и там для проформы упо-
минался марксизм и его передовая роль в науке.)

Короче, в те суровые годы критерии научной популярности 
были совершенно иными, нежели в свободном мире. Сейчас-то 
даже ученых, ваяющих книги для широкой публики, редакторы, 
больно выламывая им руки, заставляют писать про сложнейшие 
проблемы физики так, что даже мне, кое-что в этом понимаю-
щему, становится ни черта не понятно, что же хотел сказать ав-
тор, настолько примитивно все изложено, настолько упрощает-
ся, и оттого выхолащивается вся суть.

А когда-то, повторюсь, книги для народа писались с форму-
лами, ибо авторы предполагали, что школьный курс математики 
людьми не забыт, и каждый советский выпускник знает, что та-
кое интеграл и что такое производная — это предел отношения 
приращения функции к приращению аргумента, когда послед-
ний стремится к нулю… Видите, я воспроизвел это определение 
по памяти, не заглядывая ни в какие гуглы-шмуглы эти ваши! 
Есть еще порох в пороховницах и ягоды в ягодицах!
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И, между прочим, советские авторы и редакторы были 

правы в своих предположениях о незыблемости школьных 
знаний. Автор сих строк — лучшее тому доказательство. Рас-
сказываю историю…

Однажды через много лет после окончания вуза приключил-
ся со мной преудивительнейший случай. Сидел я как-то позд-
ним вечером на кухне уставший и вдруг вспомнил анекдот своей 
молодости. Звучит он так: «Первая степень деградации инжене-
ра после окончания вуза — инженер забывает таблицу интегра-
лов… Вторая степень деградации инженера — инженер забы-
вает таблицу умножения… Третья степень деградации 
инженера — инженер надевает на лацкан «поплавок».

Поплавок, если вдруг кто забыл, — это синий ромбовидный 
значок о высшем образовании с перекрещенными молотками на 
эмалированной эмблеме, уж не знаю, дают нынешним студен-
там такие или нет…

Вспомнился мне этот анекдот вот по какой причине — 
я вдруг подумал, что со времен окончания вуза прошло уже из-
рядное количество лет, и какая же у меня теперь стадия дегра-
дации? Значок я еще не ношу, что, правда, можно списать на 
полное отсутствие у меня пиджаков — некуда нацепить. Табли-
цу умножения, кажется, еще помню, хотя на многих строчках 
уже запинаюсь. А вот, например, площадь круга…

И тут — о, ужас, о, дикий ужас! — я вдруг понял, что не 
могу точно вспомнить площадь круга — то ли «пи эр квадрат», 
то ли «два пи эр квадрат». Это был явный заскок. Из тех, что 
случаются с каждым человеком, когда он внезапно забывает 
какое-то знакомое слово — смотрит на предмет и не может 
вспомнить, как эта штука называется. Фамилия, бывает, чья-
нибудь иногда так выскакивает из головы. Кажется, еще минуту 
назад помнил, а тут вдруг — бац, ступор какой-то, вылетело 
слово. И чем сильнее хочешь вспомнить, тем больше клин. 
В таких ситуациях нужно просто успокоиться и подумать о чем-
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то другом, и тогда через пару минут сбой программы рассосет-
ся, и нужное слово к тебе вернется само.

Я это знаю и знал. Но в тот раз изрядно перепугался: не-
ужто я совсем стал дурак — забыл площадь круга? Неужели 
пора искать в кладовке ромбовидный значок с перекрещен-
ными молотками и цеплять на свитер? Я лихорадочно схва-
тил ручку, обрывок бумаги и решил просто-напросто вывести 
площадь круга, раз я ее так позорно забыл. Нарисовал круг, 
в нем — элементарный треугольник с высотой в радиус 
и основанием в «дельта икс». Взял интеграл по замкнутому 
контуру. И получил площадь круга — «пи эр квадрат». Без 
всякой двойки впереди. И тут же вспомнил, что двойка — 
у длины окружности.

Горд собой был до чрезвычайности. Напился чаю с лимо-
ном… Умели раньше делать специалистов!

А сейчас? Где та знаменитая «Библиотечка "Квант"» и другие 
издания, выдававшие на-гора для советской интеллигенции 
рассказы о сопредельных науках для повышения общего уровня 
развития? Нетути!.. Оттого и впал я в печаль, обнаружив вокруг 
себя в людских головах полную физическую пустоту, именуе-
мую по-научному «вакуум». Каковой вакуум я и решил запол-
нить, перехватив упавшую в грязь бесхозную эстафетную палоч-
ку просветительства. А что делать, если ни современные 
взрослые, ни их дети-школьники не знают, как устроен мир, 
в котором они живут?

Да тут еще ЕГЭ на школьное образование навалился. В ре-
зультате дети учатся угадывать ответы и ставить галочки, про-
скальзывая таким образом мимо сути.

Короче, хочешь сделать хорошо, сделай сам, вспомнил я из-
вестную поговорку и начал с детей: написал для них несколько 
книжек — о физике, астрономии, эволюции, экономике (вот уж 
где марксизму досталось по полной программе!).

А потом позвонили из издательства и сказали:



— А взрослые-то тоже тупые! Учились они в мрачные девя-
ностые и в тучные нулевые, когда было не до знаний: знания 
одинаково плохо усваиваются как на голодный желудок, так 
и на сытый. Сделайте теперь «Физику» для взрослых.

И, образовав, насколько сил хватило, детей этого потерянно-
го поколения, я решил взяться за нас самих.

— Нужно просто немного переделать детскую книгу по фи-
зике для другой аудитории, оставив доступность изложения 
и убрав снисходительный тон, — таким было задание… чуть не 
сказал «партии»… издательства.

И я его с честью выполнил, ибо имею талант излагать просто 
сложные вещи. Да к тому же без формул, следуя запросам се-
годняшнего дня.

Все, я закончил свое выступление. Можете приступать к ос-
воению материала…



ЧАСТЬ I 

Когда б вы знали, 
из какого сора...
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Атомное  начало

Впервые мысль о том, будто все вещество состоит из мель-
чайших неделимых частичек, выдвинули философы Древней 
Греции. Как они пришли к этой странной мысли?

Оказывается, для некоторых открытий не нужны ни микро-
скопы, ни ускорители, ни высшая математика. Достаточно жи-
тейского ума и логики. Следите за мыслью древних греков, 
и вы сейчас почувствуете себя каким-нибудь Аристотелем или 
даже хуже — Сократом...

Греки, у которых, видать, образовалась масса свободного 
времени, пока рабы трудились в полях, однажды, прогуливаясь 
в тогах под оливами на фоне ярко-синего моря, задумались: 
а насколько вообще делимо вещество? Современный человек, 
привычный к бесконечностям, может махнуть рукой: да оно бес-
конечно делимо! Всегда можно расколоть самую маленькую 
крошечку на две поменьше!

Вот тут и возникает проблема. Потому что если мы поднату-
жимся и представим себе некую условную «самую маленькую 
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... частицу вещества», мы и вправду можем спросить: а вдруг она 
состоит из еще более мелких деталек, между которыми — пу-
стота? 

Собственно говоря, даже исходя из современных представ-
лений об устройстве вещества, атом практически пуст внутри — 
если атом увеличить до размеров олимпийского стадиона, ядро 
атома будет с футбольный мяч, а крайние орбиты электронов, 
кружащихся вокруг ядра, пройдут по последним рядам сидень-
ев. Причем сами электрончики будут размером с маковое зерно. 
А все остальное в атоме — это пустота!

Если теперь взять ядро атома, в коем и сосредоточено 99,9% 
массы вещества, то мы увидим, что оно состоит из более мелких 
частичек — протонов и нейтронов. А между ними — опять пу-
стота? Но если дробить детали до бесконечности, то мы увидим, 
что ни черта в материи нет, кроме пустоты. Нету ее, материи!

— Значит, — рассудили древние греки, — должны быть ка-
кие-то мельчайшие неделимые твердые частички материи, что-
бы материя все-таки существовала, раз уж она есть.

И назвали они эти мелкие неделимые частицы атомами. Потом 
наука узнала, что атомы не являются неделимыми кусочками мате-
рии, атомы можно разобрать. Они состоят из так называемых эле-
ментарных частиц. Элементарных — значит по-настоящему неде-
лимых.

Как это неделимых!? Позвольте!.. А если по ним хорошенеч-
ко шарахнуть чем-нибудь? Ну, например, такими же частицами, 
чтобы разломать и посмотреть — может, там еще какие-то де-
тали есть?

Шарахнули. И неоднократно. Собственно, те самые огромные 
ускорители, которые строят за бешеные деньги физики по всему 
миру, включая знаменитый адронный коллайдер, для того 
и нужны, чтобы разгонять элементарные частицы и шарашить их 
друг о друга. Одни частицы здесь выступают в роли молотков, 
другие — мишеней.
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Так вот, выяснилось, что частицы, называемые элементарны-
ми, и вправду элементарны — они не разваливаются на детали. 
Они или превращаются в другие частицы, или же в эксперимен-
тах образуется целая куча дополнительных частиц, больше, чем 
было! Из чего они образуются? А из энергии (скорости), которую 
физики придали частицам-молоткам, когда их разгоняли для 
удара по частицам-мишеням. Оказалось, масса и энергия — это 
одно и то же. Впрочем, об этом мы еще поговорим позднее, 
а пока вернемся к делимости и неделимости.

Несмотря на составную структуру, атомы и даже более круп-
ные частицы вещества, состоящие из нескольких атомов и име-
нуемые молекулами, и вправду можно назвать в каком-то смы-
сле неделимыми! Потому что они на самом деле являются 
мельчайшими частицами данного вещества! И если молекулу 
развалить, ее части уже не будут обладать свойствами исходно-
го вещества — вот что имеют в виду, когда говорят о неделимо-
сти. Это как если автомобиль на запчасти разобрать — машины 
уже не будет, и, хотя все детали останутся на месте, никуда на 
них уже не уедешь, потому что потерялась взаимосвязь, органи-
зация.

Если молекулу воды разобрать на части, то Н
2
О уже не будет, 

а получится одна молекула кислорода и пара молекул водорода. 
Если же разобрать самую маленькую частицу водорода — его 
атом, то получатся элементарные частицы, а не водород. 

Древние греки были парни головастые и уже знали, что из 
двух разных веществ можно сделать третье — с совершенно 
другими свойствами, которыми не обладают первые два. Ну, на-
пример, можно в расплавленную медь добавить другой ме-
талл — олово. И получится сплав под названием «бронза», ко-
торый обладает особой твердостью и текучестью, которыми ни 
медь, ни олово по отдельности не обладают. 

Но отсюда один шаг до следующей идеи — а может, все ве-
щества в мире тоже состоят из каких-то более простых элемен-
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... тов, как та же бронза, сделанная из меди и олова? И быть мо-
жет, элементов этих не так уж много? Как из цветной мозаики 
или нескольких красок можно сделать бесконечное множество 
картин, как из малого числа букв можно сделать сотни тысяч 
слов и миллионы разных книг, так и из ограниченного числа 
природных элементов складывается бесконечное множество ве-
ществ?

Богатая идея!
Греки решили, что все огромное разнообразие самых разных 

веществ в мире на самом деле состоит их четырех простых эле-
ментов — земли, воды, огня и воздуха — в разных сочетаниях. 
Они это просто придумали. Высосали из пальца. И, конечно, оши-
блись, но их ошибка была воистину гениальной! Ведь греки сде-
лали большой шаг вперед — отказались от мифологических, ре-
лигиозных объяснений и применили к познанию мира научный 
принцип анализа: начали говорить о разложении и взаимопревра-
щении разных веществ. Направление их мысли оказалось вер-
ным, и в дальнейшем наука подтвердила: действительно все мно-
гообразие мира складывается из простейших составляющих. Эти 
простейшие вещества так и назвали «элементарными вещества-
ми» или просто «химическими элементами».

Периодическая таблица элементов Менделеева вот как раз 
про это! Сколько там химических элементов, припоминаете?.. 
Порядка сотни клеточек с латинскими буквами — вот столько 
во вселенной деталек мирового конструктора. Не так уж мало! 
Во всяком случае, не пять, как думали греки. 

Многие из элементарных химических веществ вы прекрасно 
знаете. Золото, например. Железо. Свинец. Вообще все извест-
ные металлы — это химические элементы, то есть простейшие 
вещества. И многие газы. 

А вот сталь — это сплав двух элементов — железа и углеро-
да. В чистом виде железо нигде не используется, поскольку оно 
мягкое. Углерод вы тоже прекрасно себе представляете, он явля-



17

Атом
ное начало   •    

ется основой угля (поэтому так и называется — «углерод», то 
есть «рождающий уголь»). Соединение железа и углерода дает 
нам сталь или чугун (в зависимости от количества добавленного 
в железо углерода, если мало углерода — сталь, много — чугун).

Воздух, которым мы дышим, тоже «сплав», точнее, смесь 
разных газов, среди которых кислород, азот и углекислый газ. 
Кислород и азот — химические элементы, то есть простейшие 
вещества. А вот углекислый газ — сложное вещество, состоя-
щее из двух простых элементов — кислорода и углерода: СО

2
.

Читатель может спросить: 
— А чего это мы вдруг в химии оказались, начав с физики?
А потому что химия — это, по сути, раздел физики. Собст-

венно говоря, настоящей наукой химия, возникшая из средневе-
ковой алхимии, стала только тогда, когда была открыта таблица 
Менделеева и пришло понимание того, что же, собственно гово-
ря, эта таблица описывает. А описывает она чистую физику — 
как устроено вещество в самых своих основах…

Что же получается?
Получается, что атомы — это детали конструктора, из кото-

рых собираются молекулы разных веществ. Деталек довольно 
много, около сотни, но все же их ограниченное количество. Од-
нако из них можно собрать тысячи, миллионы разных конструк-
ций! Самые сложные молекулы содержатся в нашем теле. Они 
могут состоять из миллиардов атомов, как, например, молекула 
ДНК.

Возьмем классический школьный пример — поваренную 
соль. Она сделана из двух «деталек» — металла по имени натрий 
и газа по имени хлор: NaCl. Натрий — очень редкий и мягкий ме-
талл, его можно ножом резать. Если кусок натрия бросить в воду, 
то лучше сразу отбежать подальше. Потому что натрий зашипит, 
начнет бегать по поверхности воды, выделяя белый дым, затем 
вспыхнет и загорится ярким пламенем, а потом и вовсе взорвется, 
если кусок достаточно велик. Очень активный металл!
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