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П
оскольку поезд, соединявший между собой 
продрогшие поселения Южного Алфельда 
от Тисы и почти до Карпат, так и не при‑
был, несмотря на путаные объяснения бес‑
помощно околачивающегося у  путей же‑

лезнодорожника и  все более твердые обещания на‑
чальника станции, время от  времени взмыленно 
выбегающего на перрон (“Опять он куда‑то запропа‑
стился…” — со злорадной ухмылкой отмахивался пу‑
теец), то вместо него был подан состав из двух дрях‑
лых, годящихся только для так называемых экстрен‑
ных случаев жестких вагонов и дохлого престарелого 
паровозика 424‑й серии, который пускай и на полтора 
часа позже, чем то предписывал не особенно соблю‑
давшийся, а на этот импровизированный состав и во‑
все не распространявшийся график, но все же отпра‑
вился, дабы местные жители, принимавшие пропажу 
тщетно ожидаемого с запада поезда с явным равноду‑
шием и  боязливой покорностью, могли все  же до‑
браться до  своей цели, что находилась километрах 
в пятидесяти отсюда, в самом конце боковой ветки. 
Подобные вещи уже не особенно удивляли людей, по‑
тому что сложившаяся ситуация, разумеется, сказыва‑
лась на транспортном сообщении точно так же, как 
и на всем остальном: под вопросом оказался привыч‑
ный порядок вещей, автоматизм самых обыкновенных 
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действий нарушился под влиянием неостановимого 
и  всепоглощающего хаоса, будущее стало казаться 
страшным, прошлое — неисповедимым, а ход повсе‑
дневной жизни — настолько непредсказуемым, что 
люди смирились с тем, что произойти может все что 
угодно, что завтра, к примеру, перестанут открываться 
двери, а пшеница начнет расти вглубь земли, ибо пока 
что были заметны только симптомы убийственного 
распада, причина же оставалась непостижимой и не‑
доступной, так что нельзя было и придумать ничего 
другого, кроме как безоглядно бросаться на то, что 
еще можно захватить, как люди и сделали в данном 
случае на деревенской железнодорожной платформе, 
бросившись на штурм тяжело открывавшихся от мо‑
роза дверей в надежде занять по праву им причитаю‑
щиеся, но количественно ограниченные места. В этой 
бессмысленной битве (ибо в конце концов мест хва‑
тило на всех) пришлось поучаствовать и возвращав‑
шейся из обычной зимней поездки к родне госпоже 
Пфлаум, которая, после того как ей наконец удалось, 
растолкав стоявших у нее на пути людей и с неожи‑
данной для ее хрупкой комплекции силой сдержав на‑
пиравших сзади, занять место у окна, хотя и против 
движения поезда, еще долго не могла отличить него‑
дование, вызванное неимоверной давкой, от того ко‑
леблющегося между яростью и тревогой чувства, что 
со своим, бесполезным теперь, билетом в вагон пер‑
вого класса ей придется дышать вонью чесночной кол‑
басы, сивушной палинки и дешевого едкого табака 
в угрожающем окружении орущих, отрыгивающих 

“простых крестьян”, мучаясь при этом единственным 
кардинальным вопросом, возникающим в подобных, 
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по нынешним временам и вообще‑то рискованных, 
путешествиях, а  именно: удастся  ли ей добраться 
до дома? Ее старшие сестры, жившие в полной изоля‑
ции и в силу возраста тяжелые на подъем, никогда 
не простили бы ей, не навести она их, как обычно, 
в начале зимы, так что на это опасное предприятие она 
решилась исключительно из‑за них, хотя, как и все, 
понимала, что вокруг нее что‑то радикально переме‑
нилось и что самым мудрым в таких обстоятельствах 
было бы не подвергать себя никакому риску. Однако 
мудро вести себя и трезво судить о том, что может 
произойти, было отнюдь не  просто, ибо казалось, 
будто в самом составе воздуха, вечном и неизменном, 
внезапно произошел какой‑то фундаментальный, од‑
нако не обнаруживаемый сдвиг, а работавший до сих 
пор с непостижимой безукоризненностью аноним‑
ный принцип, который, как принято говорить, дви‑
жет миром и единственным наблюдаемым проявле‑
нием которого как раз и  является этот мир, вдруг 
как бы начал утрачивать силу, и именно из‑за этого 
даже мучительное сознание несомненной опасности 
было не столь ужасным, как всеобщее предчувствие 
того, что в ближайшее время может произойти что 
угодно, и именно это “что угодно”, это ощущение 
ослабления невидимого закона тревожило людей все 
больше и гораздо сильнее каких бы то ни было лич‑
ных несчастий, лишая их возможности хладнокровно 
оценивать факты. Разобраться во все более устрашаю‑
щих и в последние месяцы все более частых чрезвы‑
чайных событиях было невозможно не только потому, 
что новости, слухи, сплетни и личные впечатления 
никак не вязались друг с другом (к примеру сказать, 
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очень трудно было установить какую‑то рациональ‑
ную связь между необычно рано, с наступлением ноя‑
бря, ударившими морозами, загадочными семейными 
трагедиями, следующими одна за другой железнодо‑
рожными авариями и  доходящими из  далекой сто‑
лицы тревожными слухами о  множащихся детских 
бандах и осквернениях памятников), но также и по‑
тому, что сама по себе ни одна из таких новостей уже 
ничего не значила, ибо казалось, что все это просто 
предвестия того, что все большее число людей назы‑
вало “надвигающейся катастрофой”. Госпожа Пфлаум 
даже слышала, что в народе заговорили о необычных 
изменениях в поведении животных, и хотя вытекаю‑
щие отсюда предположения о дальнейшем ходе собы‑
тий можно было пока что отбросить как безответ‑
ственные страшилки, было ясно, что в отличие от тех, 
кому этот кромешный хаос был, по убеждению гос‑
пожи Пфлаум, только на  руку, люди порядочные 
не осмелятся и нос высунуть на улицу, ведь там, где 

“ни с того ни с сего!” пропадают вдруг поезда, продол‑
жала она свои размышления, “не  будут считаться 
ни  с  чем”. Так что она приготовилась к  тому, что 
в сравнении с путешествием туда, совершенным под 
некоторой защитой билета в  вагон первого класса, 
путь домой будет вовсе не столь комфортным, ведь 
на этой “кошмарной развалине”, думала она нервно, 
может произойти даже самое страшное, и поэтому 
госпожа Пфлаум — которая больше всего хотела бы 
стать сейчас невидимкой — сидела в мало-помалу ути‑
хавшем гвалте, вызванном борьбой за  места, с  вы‑
прямленной спиной, по‑девчоночьи сдвинув колени, 
с холодным и несколько даже презрительным выраже‑
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нием лица, и  пока она напряженно разглядывала 
в оконном стекле размытые отражения зловещих лиц, 
ее чувства метались между отчаянием и тоской, ибо 
она то думала о пугающем расстоянии, еще отделяв‑
шем ее от оставленного дома, то вспоминала его уют: 
милые чаепития в  обществе госпожи Мадаи и  гос‑
пожи Нусбек, их былые прогулки по воскресеньям 
под развесистыми деревьями Монастырской аллеи 
и,  наконец, этот светлый благословенный порядок 
в доме с его мягкими ковриками и изящной мебелью, 
ухоженными цветами и славными безделушками, по‑
рядок, который, как она понимала, был островком 
в океане непредсказуемости, когда те чаепития и про‑
гулки остались только в воспоминаниях и единствен‑
ным прибежищем и спасением для таких вот женщин, 
расположенных проводить свои дни в мире и спокой‑
ствии, был их дом. С недоумением и даже с некото‑
рым презрением, смешанным с завистью, наблюдала 
она за тем, как шумные попутчики — с виду неотесан‑
ные обитатели окрестных хуторов и сел — быстро 
приспосабливались даже к таким стесненным обстоя‑
тельствам: вокруг нее, так, словно ничего особенного 
не  случилось, зашуршали промасленные свертки 
с провизией, зачпокали пробки и посыпались на за‑
мызганный пол пивные крышки, и из разных концов 
послышалось “оскорбляющее любого, кто обладает 
чувством прекрасного”, но, как она полагала, “совер‑
шенно обычное среди простых людей” чавканье; на‑
искосок от нее четверо самых шумных уже затеяли 
карточную игру, и только она в этом все нарастающем 
человеческом гуле сидела на подстеленной под шубу 
газете по‑прежнему напряженная, молчаливая, реши‑
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тельно отвернувшаяся к окну и так обреченно, с упря‑
мой недоверчивостью прижимала к груди ридикюль 
с фермуарной застежкой, что не сразу заметила, как 
паровоз впереди состава, прорезав двумя красными 
лучами мрак морозного зимнего вечера, неуверенно 
тронулся с места. Но радостный гул, в котором она, 
хотя тоже вздохнула, не принимала участия, и после‑
довавший взрыв всеобщего оживления оттого, что по‑
сле долгого ожидания на морозе с ними что‑то нако‑
нец происходит, продолжались недолго, потому что 
состав, отъехав от погрузившейся в тишину деревен‑
ской платформы не больше ста метров, несколько раз 
неуклюже дернулся и, как будто внезапно кто‑то от‑
менил приказ о его отправлении, снова остановился; 
раздавшиеся при этом вопли разочарования вскоре 
сменились озадаченно-раздраженным смехом, а когда 
они поняли, что теперь так и будет, что придется сми‑
риться с тем, что их путешествие — по всей видимо‑
сти, в результате хаоса, вызванного их же, отправлен‑
ным вне всякого расписания поездом, — будет тоск‑
ливой чередой постоянных рывков и  остановок, 
то  впали в  какую‑то радостную бесчувственность, 
в то тягостное опьянение вынужденного безразличия, 
когда в попытках освободиться от страха перед реаль‑
ными потрясениями человек объясняет неконтроли‑
руемую анархию происходящего чьими‑то оплошно‑
стями, на раздражающее повторение которых можно 
отвечать только пошлым глумлением. Несмотря 
на то что похабный тон непрекращающихся шуточек 
(“Вот бы я в таком темпе супружницу ублажал!..”), ра‑
зумеется, возмущал ее тонкие чувства, поток этих ли‑
хих, одна отборней другой, скабрезностей, посте‑
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пенно, впрочем, мельчавший, в какой‑то мере раскре‑
пощающе действовал и на госпожу Пфлаум, которая 
иногда, услышав особенно меткое замечание — неиз‑
менно сопровождаемое взрывами хохота, тоже по‑сво‑
ему заразительного, — и сама не могла полностью по‑
давить застенчивую улыбку. Осторожно, украдкой она 
временами отваживалась теперь даже бросать молние‑
носные взгляды, правда, не на ближайших соседей, 
а на сидевших поодаль, и в этой нервной атмосфере 
шутовского веселья — когда мужчины, хлопающие 
себя по  ляжкам, и  неопределенного возраста бабы, 
смеющиеся во весь рот, хотя по‑прежнему и пугали, 
но  уже не  казались такими страшными, как пона‑
чалу, — она пыталась унять растревоженное вообра‑
жение и убедить себя в том, что не следует ей прида‑
вать значения скрытым угрозам, исходившим, как ей 
казалось, от этой злобной оравы отвратительных мон‑
стров, и что если она в своей ледяной бесприютности 
поддастся недобрым предчувствиям, то домой добе‑
рется — коль вообще доберется — совершенно изму‑
ченной этим состоянием неустанной бдительности. 
По правде сказать, такие надежды на счастливый ис‑
ход не имели под собой решительно никаких основа‑
ний, но госпожа Пфлаум уже не могла устоять перед 
ложными соблазнами оптимизма: хотя поезд в ожи‑
дании сигнала к отправлению опять уже долгое время 
стоял в  чистом поле, она успокаивала себя, мол, 
“все‑таки продвигаемся помаленьку”, а еще нервное 
нетерпение, вызываемое все более частым скрежетом 
тормозов и последующими бессмысленными стоян‑
ками, ослаблялось тем, что в приятном тепле от вклю‑
ченного, по‑видимому, еще перед отправлением отоп‑
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ления она наконец‑то смогла выпростаться из шубы 
и  уже не  боялась, что непременно простудится 
по прибытии, выйдя на пронизывающий ледяной ве‑
тер. Поправив за спиной складки шубы, она опустила 
себе на колени искусственного меха горжетку, после 
чего обхватила руками раздувшийся от втиснутого 
в него шерстяного шарфа ридикюль и, сохраняя пря‑
мую осанку, снова глянула на окно — и тут, в зеркале 
грязного стекла, вдруг обнаружила, что сидящий на‑
против нее “необычно молчаливый”, потягивающий 
вонючую палинку небритый мужчина (“Вожделен- 
но!!”) пялится на ее — теперь, под прикрытием только 
блузки и легкого жакета, возможно, слишком замет‑
ную — крепкую грудь. “Так и знала!” — стремительно 
отвернулась она и, хотя всю ее охватил жар, сделала 
вид, будто ничего не заметила. В течение долгих ми‑
нут она неподвижно сидела, уставившись в заокон‑
ную темноту, а затем, когда ей не удалось на основе 
секундного впечатления вспомнить внешность муж‑
чины (память сохранила только небритое лицо, “ка‑
кое‑то грязное” драповое пальто и тот неприятный 
и откровенно бесстыжий взгляд, который еще потря‑
сет ее…), она очень медленно — полагая, что уже ни‑
чем не рискует — отвела взгляд от стекла, но почти 
тут же отдернула голову, потому что не просто заме‑
тила, что “этот тип” продолжает “свое непотребство”, 
но и встретилась с ним глазами. От скованной позы 
ее плечи, шея, затылок одеревенели, но теперь она 
даже при желании не  смогла  бы смотреть куда‑то 
в другое место, ибо чувствовала, что, куда бы ни по‑
вернулась, ею “тотчас же овладел бы” этот жуткий 
немигающий взгляд, который, за исключением огра‑
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ниченного темного пятна окна, беспрепятственно 
властвовал во всех уголках вагона. “Как давно он гла‑
зеет?” — резанул госпожу Пфлаум вопрос, и от мысли, 
что гнусно ощупывающее ее мужское внимание, воз‑
можно, “преследовало ее” с того времени, когда поезд 
еще только отошел от станции, его взгляд, понятый ею 
в первое же мгновенье, показался еще более ужасаю‑
щим. В этой паре глаз, в их “липучей похоти”, видна 
была некая пресыщенность, “даже хуже того, — со‑
дрогнулась она, — они как бы пылают холодным пре‑
зрением!” Хотя госпожа Пфлаум “вообще‑то” не счи‑
тала себя старухой, она все же понимала, что была уже 
не в том возрасте, когда такое — вульгарное, прямо 
скажем — внимание к ней могло считаться естествен‑
ным, и потому наряду с отвращением к этому муж‑
чине (ибо как еще можно отнестись к человеку, пи‑
тающему страсть к пожилым дамам?) ее охватил ис‑
пуг: а  вдруг этот провонявший сивухой мерзавец 
только к тому и стремится, чтобы унизить ее, осмеять, 
опозорить и затем отшвырнуть “как тряпку”. Тут по‑
езд, раз-другой резко дернувшись, припустил быстрее, 
колеса яростно застучали по рельсам, и ею овладело 
давно забытое, смутное чувство стыда, вспыхнувшее 
оттого, что ее полные тяжелые груди… жгуче заныли… 
под все еще устремленным на нее наглым бесцеремон‑
ным взглядом. Ее руки, которыми можно было бы 
по крайней мере прикрыть их, отказывались подчи‑
няться: словно связанная, не имеющая возможности 
что‑то сделать со своей наготой, она чувствовала себя 
все более беззащитной, все более обнаженной и в бес‑
силии понимала, что чем больше она стремилась… 
скрыть… свои женские прелести, тем сильнее они 



ласло краснахоркаи меланхолия сопротивления  

20

бросалась в глаза. Тут картежники с громкими воп‑
лями завершили очередную партию, и в этом взрыве 
эмоций, нарушившем парализующую монотонность 
враждебного гула — и словно бы давшем толчок к рас‑
крепощению ее скованной воли, — госпоже Пфлаум 
наверняка удалось бы преодолеть несчастное оцепе‑
нение, не случись в это время нечто еще более непри‑
ятное, будто нарочно, в отчаянии подумала госпожа 
Пфлаум, чтобы увенчать ее муки. Дело в том, что, ко‑
гда она в  инстинктивном смущении  — как  бы не‑
вольно сопротивляясь — осторожно нагнула голову, 
чтобы как‑то прикрыть свои груди, и спина ее сгорби‑
лась, а плечи подались вперед, то, к ее ужасу, по‑види‑
мому, из‑за необычной позы, у нее на спине расстег‑
нулся бюстгальтер. Ошеломленная, она подняла лицо 
и, кажется, даже не удивилась, заметив, что ее визави 
все так же пристально пялится на нее; в этот момент 
мужчина  — будто зная, какой с  ней случился кон‑
фуз — заговорщицки подмигнул ей. Госпожа Пфлаум 
догадывалась, что может дальше произойти, но это, 
можно сказать, роковое бедствие настолько смутило 
ее, что она не могла шелохнуться и под беспорядоч‑
ный грохот все ускоряющегося состава вынуждена 
была, так же беспомощно, с пылающим от стыда ли‑
цом, терпеливо сносить взгляд злорадных и вместе 
с тем высокомерно самоуверенных глаз, прикованных 
к ее грудям, освободившимся из плена бюстгальтера 
и весело подпрыгивающим в такт сотрясающемуся ва‑
гону. Она не осмелилась снова поднять глаза, но и без 
этого знала: сейчас за ее мучениями наблюдает уже 
не только этот попутчик, но и все “отвратительное му‑
жичье”; она так и видела, как к ней поворачиваются 
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уродливые, алчно ухмыляющиеся рожи… и эта уни‑
зительная пытка, наверное, продолжалась  бы без 
конца, если бы в их вагон, вынырнув из хвостового, 
не вошел прыщавый, с мальчишеским лицом молодой 
кондуктор; его звонкий ломающийся голос (“Приго‑
товьте билетики!”) наконец‑то освободил ее из кап‑
кана неловкости, она выхватила из ридикюля билет 
и  сложила руки под грудью. Поезд снова остано‑
вился, на этот раз где положено, и когда она — чтобы 
не  приходилось разглядывать и  правда пугающие 
лица попутчиков — машинально прочитала над слабо 
освещенной платформой название деревни, то едва 
не вскрикнула облегченно, ибо из хорошо ей извест‑
ного расписания, которое перед каждой поездкой 
она, тем не  менее, тщательно изучала, госпожа 
Пфлаум знала, что через несколько минут они добе‑
рутся до областного центра, где она (“Непременно 
сойдет! Сойдет!” — уверяла она себя) наверняка смо‑
жет освободиться от своего преследователя. С судо‑
рожным волнением наблюдала она за кондуктором, 
приближавшимся слишком медленно из‑за града на‑
смешливых вопросов относительно опоздания, и хотя 
она собиралась сразу, едва он дойдет до нее, попро‑
сить о помощи, вид мальчишки, напуганного галдев‑
шими вокруг него крестьянами, настолько не соответ‑
ствовал образу официального лица, от  которого 
можно ждать защиты, что, когда он остановился ря‑
дом, госпожа Пфлаум в замешательстве смогла лишь 
спросить, где находится туалет. “Как где? — нервно 
откликнулся юноша и прокомпостировал ее билет. — 
Где обычно. Один в начале, другой в конце вагона”. — 

“Да, конечно!” — с виноватым жестом пробормотала 
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она, тут же вскочила и, прижимая к себе ридикюль, 
швыряемая из стороны в сторону, так как поезд в эту 
минуту тронулся, направилась по проходу в конец ва‑
гона, и к тому времени, когда спохватилась, что оста‑
вила свою шубу на крючке у окна, она, тяжело дыша, 
стояла уже в загаженном туалете, привалившись спи‑
ной к запертой изнутри двери. Она знала, что дей‑
ствовать нужно быстро, и  все  же ей понадобилось 
не меньше минуты, чтобы отбросить мысль о необхо‑
димости кинуться назад (спасать дорогую шубу!) 
и собраться с силами: с трудом удерживаясь на ногах 
в непрестанно болтавшемся поезде, она быстро сняла 
жакет, вынырнула из блузки и, зажав между колен ри‑
дикюль, блузку и жакет, задрала до шеи розовую ком‑
бинацию. Дрожащими в нервной спешке руками она 
спустила бретельки, перевернула бюстгальтер и, уви‑
дев, что застежка (“слава богу!”) цела, облегченно 
вздохнула; застегнув на себе бюстгальтер, она приня‑
лась впопыхах одеваться, когда у нее за спиной, сна‑
ружи, кто‑то осторожно, однако достаточно громко 
постучал в дверь. Было в этом стуке нечто, некий от‑
тенок бесцеремонности, что понятным образом  — 
в особенности в свете всего, что она только что пере‑
жила — напугало ее, но затем, подумав, что страх этот 
все же не более чем плод разыгравшейся фантазии, 
она попросту возмутилась тем, что кто‑то ее торопит; 
а потому, продолжая прерванное движение, бросила 
беглый взгляд в замызганное зеркало и уже потянулась 
было к ручке двери, собираясь выйти, когда нетерпе‑
ливый стук повторился и немного спустя чей‑то го‑
лос сказал: “Это я”. Она в  страхе отдернула руку, 
и в момент, когда до нее дошло, кто это мог быть, даже 


