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Жизнь, конечно, не  объясняет творчества, 
но  не менее верно, что две эти вещи взаимо-
связаны. Истина в  том, что это творчество, 
ждавшее своего осуществления, требовало этой 
жизни <…> это творчество предвещалось в ней 
знаками и намеками, которые не следует, однако, 
принимать за  действующие причины, хотя они 
и сделали жизнь и творчество художника единым 
приключением.

Морис Мерло-Понти. 
Сомнения Сезанна*

*  Пер. с фр. А. Гараджи.
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ВВЕДЕНИЕ

Одна известная актриса как-то заметила: «Счастье  — 
это иметь крепкое здоровье и  плохую память». У  меня 
скверно и со здоровьем, и с памятью, но я нашел счастье 
в  перечитывании прошлого, которое, как мне казалось, 
безвозвратно утеряно; однако я смог восстановить его, 
день за днем ведя утомительную борьбу с забытьем.

Все началось в апреле 2010 года, когда в Маростике, 
что в области Венето в Италии, у меня случилось крово-
излияние в  мозг. Если  бы моя жена Катерина вовремя 
не пришла мне на помощь, скорее всего я бы уже не смог 
написать этих строк. Всё то долгое время, пока я лежал 
в больнице, ее присутствие, ее любовь и оказанная мне 
поддержка  — как физическая, так и  моральная — были 
для меня особенно важны. Она проводила со  мной 
много времени, ее ежедневные посещения стали частью 
моей рутины, они придавали смысл моему существова-
нию; она постоянно подбадривала меня, оставаясь спо-
койной и преданной даже в те минуты, когда мне было 
особенно тяжело и я помышлял о самоубийстве.

В сентябре я вернулся в Рим, полностью потеряв па-
мять ввиду этого травматического события, и  тогда мы 
вместе принялись восстанавливать мои воспоминания, 
что было непросто и требовало времени. Катерина пере-
бирала мои архивы, доставала оттуда фотографии со съе-



10

мок, газетные вырезки, эротические журналы, диски, 
сценарии, манифесты и  другие вещи из  прошлого, всё, 
что сохранилось с  шестидесятых годов до  наших дней. 
Она собирала данные, а  затем «сбрасывала настройки» 
моей памяти, двигаясь в  строго определенном порядке. 
Утром мы начинали с того, что слушали песни, которые 
настраивали меня на рабочий лад. Чаще всего Катерина 
включала «Non, je ne regrette rien» и «Sous le ciel de Paris» 
Эдит Пиаф, а  еще «Un senso» и  «Vivere» Васко Росси, 
и  даже «Learning to fl y» Pink Floyd, некоторые песни 
Clash, что-то из кантри, джаза; многих песен я не знал, 
а  она использовала их для своих импровизированных 
стриптиз-представлений в  стиле Ким Бейсингер. Она 
показывала мне свою наготу, давала прикоснуться к сво-
ему телу, тем самым пробуждая ту часть моей души, ко-
торая особенно отличалась жизнелюбием. Лишь много 
позже она призналась, что на самом деле мое состояние 
сильно угнетало ее, однако, добавила моя жена, несмо-
тря на это обстоятельство, она нутром чувствовала, что 
нужно делать, и не могла не прислушаться к себе.

Вся правая часть моего тела была парализована, по-
мимо этого, я был не в  состоянии произнести даже са-
мое простое слово, не понимал, что мне говорят, не мог 
читать и писать.

Помню, как-то утром, сразу после завтрака, Кате-
рина сказала мне: «Сегодня мы будем обсуждать твои 
фильмы».

Она вытащила из  папки несколько фотографий 
со  съемок «Ключа», показала мне знаменитый портрет 
Стефании Сандрелли и  спросила: «Ты помнишь эту 
актрису? Помнишь, что снял этот фильм?» Я ответил 
нечленораздельным бормотанием, смысл которого был 
следующим: кто? Я? Нет, не помню.
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Потом она показала мне фотографии Серены Гран-
ди, потом Анны Аммирати, потом других актрис, кото-
рых я снимал, но я уже не помнил, кто эти люди, в го-
лове было пусто: я не помнил, что был режиссером, что 
снял все эти фильмы. Катерина попыталась сделать вид, 
будто в этом нет ничего страшного, хотя и боялась, что 
окончательно потеряла меня.

Наше предприятие требовало постоянного и  упор-
ного труда, мне нужно было повторять вслух сведения, 
почерпнутые из архивных материалов: даты, имена, по-
нятия. Нечто похожее делает портниха, когда с  любо-
вью чинит испорченную ткань. Таким образом я стал 
ощущать, как всплывают из  глубин прошлого настрое-
ния, состояния души, чувства и события, будто спавшие 
последние семьдесят лет. Я признаю, что позабыл или 
растерял часть моих воспоминаний. Те из них, что оста-
лись — кристально чистые, наиболее яркие; к остальным 
я отношусь с равнодушием и растерянностью и  считаю 
это своей сильной стороной, ведь так я защищаю себя 
от не особо значимой информации.

Однажды, когда я сидел на  диване перед телевизо-
ром  — я целыми днями смотрел фильмы, хоть мне 
и не удавалось до конца отдаться этому занятию, — раз-
дался телефонный звонок. Катерины не  было дома, по-
этому я взял трубку. Звонил некий господин из Парижа, 
он хотел встретиться со  мной и  обсудить, можно  ли 
заново смонтировать моего «Калигулу», использовать 
в нем новые материалы из архива студии Penthouse fi lms. 
Я без особого труда объяснился с  ним по-французски; 
сказал, что восстанавливаюсь после болезни, но как толь-
ко у меня появится возможность, мы встретимся. В эту 
секунду вошла Катерина — она была поражена тем, как 
легко я изъяснялся, — и тогда мы поняли, что иностран-



ные языки не стерлись из памяти, но, удивительное дело, 
мне было сложно вспомнить родной язык.

«Мы спасены!  — воскликнула она. — Теперь будем 
говорить по-французски и по-английски».

Это открытие окрылило нас, ведь теперь мы снова 
могли общаться.

Повествование о моей жизни чем-то походит на че-
реду образов, мыслей, ощущений, размышлений, лич-
ностей, все они свободно блуждают в  моем сознании, 
а  затем абсолютно случайным образом воскрешаются 
из  памяти. Мне досталась слабая и  фрагментарная па-
мять, однако ей всё еще не  чуждо творчество, она по-
зволяет мне воспринимать и впитывать то, что я читаю 
и  о  чем мне рассказывают, столь  же полно и  ярко, как 
если бы я сам в этом участвовал.

Каждое событие встраивается в  последовательность, 
отправными точками для которой служат воспоминания 
и судьба человека. Мое же сознание движется не по вре-
менной оси, оно скорее перемещается по сети значимых 
элементов, у  этого движения нет начала и  конца. Есть 
только точка, в которой я нахожусь сейчас.

Если я задам себе вопрос: «В  чем ценность моей 
жизни?» — ответ будет таков: «Я ценю ее лишь с точки 
зрения собственного творчества». И  да,  думаю, я могу 
так сказать, моя жизнь кое-что собой представляет. Каж-
дый из нас по-своему создает миф о собственной жизни, 
и  автобиография помогает лучше понять этот процесс; 
писать мемуары можно не  только с  целью отдать долж-
ное прожитой, прошлой жизни, но и придать смысл на-
стоящему.

Отзвук этого настоящего я слышу в страстном голо-
се моей жены Катерины всякий раз, когда она говорит 
мне: «Тинто, мы — это свобода».
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1
Раз уж это сказал Юнг!

Многие считают, что мне больше нечего сказать. Может 
статься, так и есть, но я знаю, как это сказать. С другой 
стороны, они пытаются побороть меня в  дисциплине, 
в  которой я слишком хорошо разбираюсь,  — в  семан-
тике. Ничего нового, так говорят еще со времен моего 
первого фильма. Удручает лишь то, что за эти годы ни-
чего не изменилось.

Уже когда я снял «Кто работает — тот пропал»*, кри-
тики писали: «Фильм несерьезный, потому что зрителю 
смешно», или «Фильм несерьезный, потому что автор 
играется со  словами и  с  камерой». Ладно, хорошо, так 
всегда было и есть, но в этих играх и кроется суть моих 
фильмов, а они никак этого не уразумеют.

Итальянские кинокритики никогда не сдерживались 
в выражениях, если хотели меня оскорбить; они — жерт-
вы культуры, превозносящей содержание, и эта культура 
не только не признает, что секс — столь же благородный 
предмет изображения, как и  все прочие, она к  тому  же 
лишилась чувства формы и чувства прекрасного в угоду 

* В русских переводах встречается: «Кто работает, тот потерян».
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беспощадному вкусу необразованных людей. Некоторые 
интеллектуалы — просто трусливые зануды, их мозг спо-
собен только пускать газы. С другой стороны, суждение 
человека о  чем-либо неизбежно выражает его внутрен-
нюю идеологию.

Хочу раз и  навсегда прояснить следующее: меня 
мало волнует, о  чем фильм, скорее даже совсем не  вол-
нует. Меня очаровывает то, как в нем это показано. Со-
держание рождается из  формы, означаемое выводится 
из означающего. Но в нашей стране изучение кино как 
структуры и  структурализма в  целом как будто прошло 
без следа, люди больше не видят разницы между анекдо-
том про мужа-рогоносца и новеллой Боккаччо.

Если оставить в  стороне хронологическое деление, 
предложенное некоторыми критиками, в моей фильмо-
графии нет никакого водораздела между первым перио-
дом  — серьезным, активистским, — он заканчивается 
фильмом «Мотор!», и  вторым  — легкомысленным, по-
верхностным, начиная с «Ключа», ведь меня всегда инте-
ресовал язык кино. Это разделение возникло из одного 
глубинного заблуждения: считать, что эротика не имеет 
такой  же культурной ценности, как иные темы. Филь-
мы так называемого «первого» периода выражали мои 
бунтарские переживания, нетерпимость к  власти, к  об-
щественным институтам и  общепринятым правилам. 
Я не считаю свои эротические фильмы менее важными, 
чем остальные. Эротика по-своему выражает мое крити-
ческое отношение к политике и обществу, иначе демон-
стрирует мое неутолимое стремление к свободе.

За последние двадцать лет всё так сильно поменя-
лось, что кино, в  моем видении и  понимании, больше 
не существует. В наши дни единственный эстетический 
ориентир для фильма — вкусы телезрителей, чем больше 
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в  нем мещанства и  меньше безумства, тем громче его 
успех. Сейчас много кинопродуктов, но мало фильмов. 
Продукт — это то, что производит индустрия, фильм же 
может создать только режиссер, точнее, для меня он 
скорее автор; это слово следует понимать в  том смыс-
ле, в каком мы используем его, говоря о Жане Ренуаре, 
Ингмаре Бергмане, Федерико Феллини или Жан-Люке 
Годаре.

За эти годы поле деятельности и, в некотором смыс-
ле, свобода выражения авторов, чьи фильмы крутят в ки-
нозалах по всей Италии, сильно сократились. Индустрия 
уже не та. Кинокомпании стали канцелярскими крысами 
на службе телевидения. Нас поработил призрак телебаш-
ни, а  бо�льшая часть лент снимается для того, чтобы их 
смотрели только на домашнем экране. Бывает и так, что 
если фильм не  показывают по  телевидению, то  сборы 
даже не покрывают расходов на его создание.

Подхалимство перед телеканалами наносит вред 
по-настоящему качественному кино. Теперь уже нет 
предпринимателей, способных работать заодно с режис-
сером, очарованных рискованными авантюрами и гото-
вых бросить вызов неизведанному.

В шестидесятые и семидесятые годы создавалось мно-
го фильмов. Даже когда предприятие не  увенчивалось 
успехом, это не  отбивало у  людей охоту вкладываться 
в  другие проекты. Кинокомпании разорялись, на  время 
пропадали с  горизонта, а  потом возвращались  — с  но-
вым именем или названием. Таким образом, самые сме-
лые задумки становились реальностью. Теперь  же мало 
что создается, мало что воплощается в  жизнь. Авторов 
угнетает подобное положение вещей.

Не подумайте, будто за этими резкими заявлениями 
кроется неумение воспринимать нечто отличное, не со-
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ответствующее моим эстетическим ценностям. Никак 
нет. Я просто не нахожу для себя ничего ценного в ны-
нешнем кино; в  разные исторические периоды невоз-
можно создавать одно и  то  же: меняются цели, идеи, 
инструменты. Я не  отрицаю, что телевидение и  соци-
альные сети расширили границы нашей личной свобо-
ды, но  верно и  другое: все эти средства коммуникации 
сократили «свободное пространство» отдельно взятой 
личности. Нас подталкивают к тому, чтобы думать оди-
наково, хотеть одного и того же, даже мечтать об одном 
и  том же: о  чем-то обычном, среднестатистическом, 
жалком. Вот в чем истинный принцип демократии.

Возможно, я просто не могу приспособиться к эсте-
тической безграмотности, о которой говорил выше. Это 
отнюдь не значит, что я не размышляю о том, как можно 
снимать кино по-новому, например, с помощью удален-
ного доступа.

В этой удручающей обстановке я чувствую себя как 
Курбе, когда тот написал картину «Происхождение 
мира». Тем, кто спрашивал живописца, зачем он изобра-
зил на полотне вульву, мастер отвечал загадочно и полу-
намеком: «Je suis mon pinceau»; так художник подчеркивал 
вуайеристскую наклонность произведения. Во француз-
ском языке suis может означать форму глагола suivre, 
«следовать», и  в  этом случае фразу Курбе можно пере-
вести как «я иду за  своей кистью», или же первое лицо 
единственного числа от  глагола être, «быть», и  в  этом 
случае она будет звучать так: «Я — это моя кисть».

Кто-то может возразить: Курбе ведь был эстетом, 
а  не  эротоманом вроде меня. Однако это не  отменяет 
того факта, что я полностью разделяю второе понимание 
его фразы. С  одной лишь разницей: если кисть Курбе, 
оказавшись на  распутье сатировых страстей, выбрала 
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апостольский путь в Гоморру, моя же свернула в лишен-
ный святости переулок Содома.

Мне нравится изъясняться цитатами, в  частности, 
потому, что они лучше обобщают содержание; в  этой 
связи я хотел бы перефразировать Джузеппе Преццоли-
ни*: «Я — тот кусок плоти, что болтается у меня между 
ног, и  если он возбужден в  достаточной мере, то  дает 
мне возможность полностью выразить себя».

Мое понимание искусства весьма крамольно, но не-
далеко от истины. Чтобы понять это, достаточно посмо-
треть мои фильмы, зачистить поле, избавившись от лиш-
них психоаналитических препон, отменить иерархию 
священных ценностей  — всех ценностей  — и  оста-
вить чистую доску, tabula rasa. Какие ценности я имею 
в виду? Например, стыд, честь, невинность, целомудрие, 
верность, — нелепые достоинства, придуманные Вла-
стью, чтобы заставить нас стыдиться своих естественных 
желаний, обуздать их, подавить, изжить, а  вместо этого 
сама Власть будет невозмутимо иметь нас во все дыры.

В Париже я познакомился с Жаном Ренуаром, млад-
шим сыном художника Огюста Ренуара; среди завсегда-
таев Французской синематеки и в круге авторов «новой 
волны» его знали как Хозяина, Le Patron, так его прозвал 
Жак Риветт. Он — мой самый любимый режиссер про-
шлого, как и Жан Виго, потому что язык его фильмов — 
живописный и чувственный. В его образах прорывалась 
наружу чувственность, сложившаяся под сильным влия-
нием великого гения — Огюста Ренуара, рядом с кото-
рым он провел много лет.

Жан был неоднозначным человеком, с  ним случа-
лись самые необычайные вещи, и ему нравилось расска-

* Итальянский литературный критик, журналист и  литератор, 
представитель футуризма (здесь и далее — примечания переводчика).
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зывать истории. Во время наших долгих бесед он часто 
упоминал об отце, и в его глазах я читал безграничную 
радость, которую он испытывал от этих разговоров. По-
мню, как-то утром Жан сидел со мной в «Кафе де Флор» 
в Париже, волосы у него были зачесаны назад, и он рас-
сказал семейную байку о «Плоте медузы» Жерико, кар-
тине, которая поразила меня своим сильнейшим трагиз-
мом, выраженным через человеческую наготу.

Однажды отец показал ему репродукцию этого по-
лотна и  спросил: «Жан, как тебе эта картина?»  — «Кра-
сивая», — ответил тот. «Почему?» — спросил отец. «Не 
могу объяснить, я ведь не  знаю, что за  история стоит 
за ней». — «Красота — в равновесии, которому подчине-
но всё, что ты видишь, в гармонии линий, форм и цветов. 
Не обязательно знать, какая история за этим стоит. Жи-
вопись не  пересказывают, на  нее смотрят. Когда-нибудь 
ты сам пойдешь и увидишь картины Жерико, и если они 
не  произведут на  тебя никакого впечатления, значит, ты 
ничего не смыслишь в живописи», — выпалил отец.

Глядя на картину, Жан был вынужден признать, что 
талант существует вне зависимости от  истории, вдох-
новившей автора на  произведение, но  если художник 
знает, что обладает им  — ему крышка! Спасение, как 
всегда говорил Огюст Ренуар, в  том, чтобы оставаться 
ремесленником и  не  задирать нос. Логика, лежащая 
в основе максимы, которая заключена в этой фразе, про-
ста — настолько, что она, без сомнений, доступна всем. 
Я не  знаю, какая история стоит за  «Бурей» Джорджоне 
или за  картиной Миро. Однако форма их образов, как 
и  цветы, торчащие из  чьей-нибудь задницы на  картине 
Босха, заставляет меня трепетать.

Мы часто беседовали с Жаном о поездках отца в Ита-
лию. Одно из путешествий, о которых поведал мне друг, 
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в  Калабрию, выдалось на  редкость курьезным. Из  этих 
рассказов у  меня сложилось впечатление, что чем бли-
же Огюст Ренуар знакомился с  народом Италии, тем 
больше восхищался им; особенно ему нравились жители 
южных областей.

Но давайте начнем с начала. Мое настоящее имя — 
Джованни. В детстве я много рисовал. И однажды мой 
дед Италико сказал: «У нас в семье появился маленький 
Тинторетто!»

Вскоре из  Тинторетто я превратился в  Тинтино, — 
этим ласковым прозвищем меня величал брат Буга, — 
затем  — в  Тинто, и  именно это имя я выбрал для себя 
сам, я присвоил его себе.

Я родился в  Милане 26  марта 1933  года. Со  време-
нем вокруг моего места рождения создалась некоторая 
путаница. Многие из тех, кто писал и говорил обо мне, 
считают, что я родом из  Венеции, и  знают меня как 
«венецианского режиссера». Я и  сам в  многочислен-
ных интервью не  раз упоминал, что появился на  свет 
именно там, ведь Венеция во  многом определила мое 
становление как режиссера, — таким образом я вызвал 
недопонимание относительно своего происхождения. 
Я нередко вижу в газетах и других источниках, что сре-
ди биографических сведений Венеция значится как мой 
родной город, и осознаю, что это недоразумение до сих 
пор не исчерпано.

Я остановлюсь на  этой детали; может показаться, 
что она малозначительна, но для меня важно прояснить: 
с  культурной точки зрения я всегда был тесно связан 
с областью Венето и с Венецией в частности, хотя вене-
цианцы часто отзывались обо мне в  резком тоне, в  ос-
новном критикуя мои фильмы с  точки зрения морали, 


