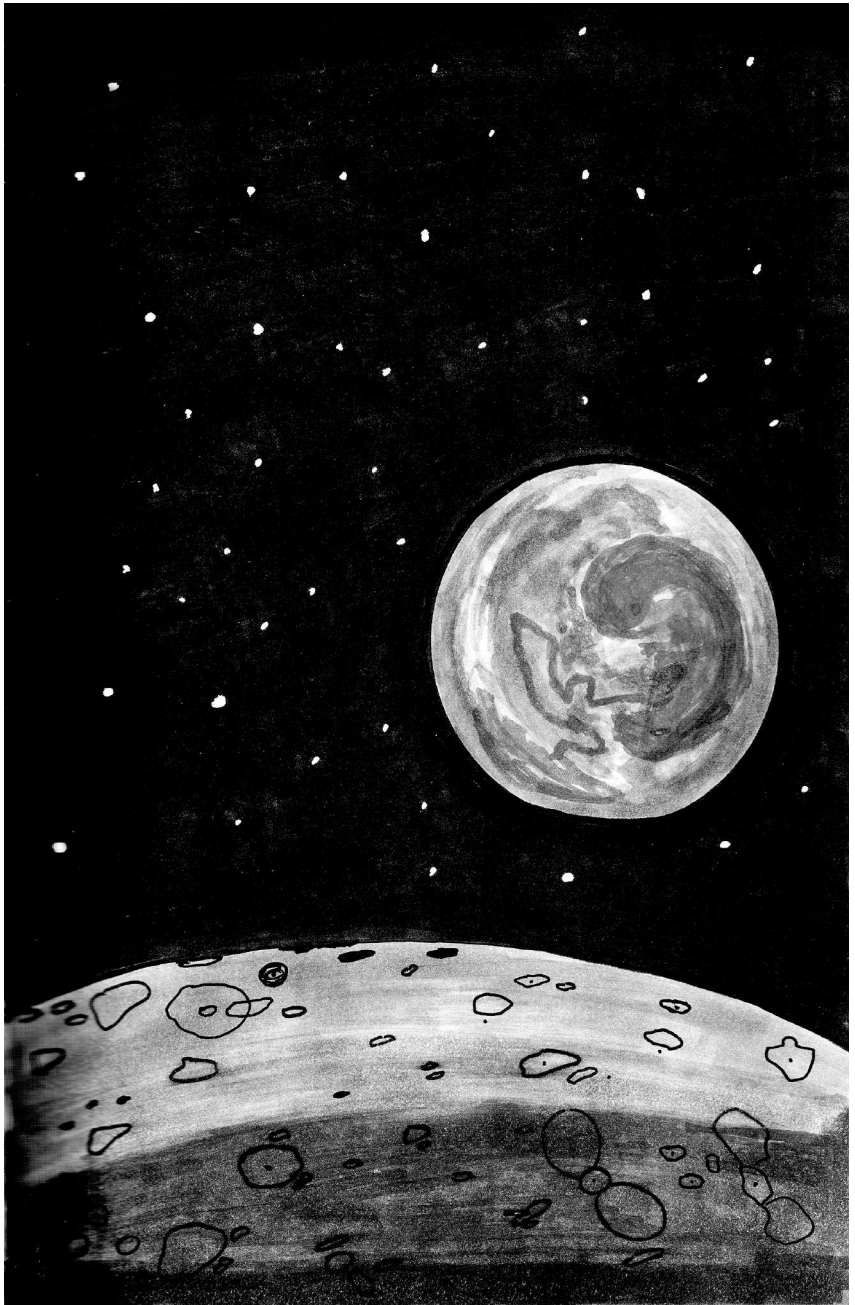


*Серия «Мысли о Родине»*



АННА РЕВЯКИНА

# МЫ ЗДЕСЬ ЖИВЬЁМ

Стихи и две поэмы

Издательство АСТ  
Москва

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5  
Р32

*Иллюстрации автора  
В оформлении обложки использована  
фотография Анны Ревякиной,  
сделанная Алевтиной Легещич*

**Ревякина Анна.**

Р32 Мы здесь живём. Стихи и две поэмы / Анна Ревякина. — Москва : Издательство АСТ, 2024. — 208 с. — (Мысли о Родине)

ISBN 978-5-17-159636-1

Анна Ревякина — поэтесса, лауреат множества национальных и международных литературных премий, автор более десятка поэтических книг. Её стихи переведены на 16 языков. Евгений Евтушенко назвал Анну Ревякину великой русской поэтессой, Владимир Соловьёв — лучшим поэтом страны, а Захар Прилепин — звездой русского слова, взошедшей в небо Донецка.

Родной город Анны — Донецк, и его трагическая судьба красной нитью проходят через всё творчество поэтессы. Счастливое детство в залитой солнцем степи, тёплый родительский дом, поддержка и мудрые душевные разговоры с отцом-шахтёром, заботливая мать, гордящаяся успехами талантливой дочери. Город ДО. И Город ПОСЛЕ: обстрелы, страх смерти, разрушения и утраты, раскол привычного круга общения на своих и чужих, сопротивление, вера в победу и мир для города и его жителей.

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

© Ревякина А. Н., текст, иллюстрации, 2024  
© Легещич А. Ю., фото, 2024  
ISBN 978-5-17-159636-1 © ООО «Издательство АСТ», 2024

*Посвящается  
маме и папе*

## О сплетении судеб и метафизике

Не всякому рыжему делают биографию. У одного гениального трансзиатского поэта её, по сути, вообще не было. А как без неё? Одних стихотворений бывает недостаточно. Удачливости при жизни — тоже. Сотен публикаций и выпущенных книг — тем более.

Всегда необходим какой-то дополнительный метафизический компонент.

Поэт, понимающий это, может самостоятельно всё сгенерировать. Так, Сергей Есенин рядился под простого деревенского парня и покорял большие города. Евгений Евтушенко, перманентно желавший свежести, не только через свои стихи, но и через аляповатые рубашечки и пиджачки олицетворял собою смену эпох и обновление культурного пространства. Эдуард Савенко взял псевдоним «Лимонов» и стал максимально кисло-жёлчным в стихах, прозе, журналистике и мемуарах. Сергей Чудаков и Аркадий Кутилов — как могли оправдывали свои удивительные фамилии.

И подобные примеры можно множить бесконечно.

Однако есть и другой метафизический компонент, который даётся свыше и никак иначе (самостоятельно, как ни пытайся, его не заполучить). Я говорю об испытаниях. О кресте.

У Анны Ревякиной, чью книгу вы держите сейчас в руках, такой крест — Донбасс. Благодаря не только и не столько военным действиям, сколько жизни в этом регионе, большой любви к нему и колоссальной работе во всех сферах, которые только можно придумать: экономике, политике, социальной сфере, гуманитарной помощи, журналистике, культуртрегерстве, живописи, дизайне, филологическом анализе, книгоиздании и, конечно же, поэзии.

Всё, что мне нужно, это немного мирного неба в окне разбитом. Мой птичий промысел — это уже не выдумки ювелирные, это гораздо больше, чем скажешь голосом.

Это во сто крат больше, чем чувства воина,  
это сравнимо разве что с болью матери.  
Я так боюсь, что невозвращенье пройдено,  
я так боюсь, что мир мы уже утратили.

Столько линий художественного осмысления, что в этот метафизический силоч невозможно не попасться! А раз читатель попадает, это придаёт поэту новые силы, чтобы и дальше нести свой крест.

Проговорю для кого-то, может быть, спорную мысль, но есть Божественное провидение. В русской литературе, а также в историко-культурном процессе его наиболее часто можно разглядеть.

Вот и про появление такого феномена, как Анна Ревякина, написал однажды... Исаак Бабель! Он ещё в 1930-е годы во время очередного приезда в Донецк честно признался:

«Настоящей книги о Донбассе ещё не существует. Ни прозы, ни стихов. Шахтёрские «страдания» это подтверждают: они — просьба о песне, тоска по песне. Что же касается романов, повестей, рассказов о шахтёрах, а таких книжек за последние годы появилось порядочно, так в большинстве это — ремесленные поделки, высокопарные, спекулятивные, низкопробные».

Сказано почти сто лет назад, а как будто сейчас. Но не будем преждевременно прерывать Бабеля, у него есть ещё одно весомое суждение:

«Я представляю себе достойный роман о Донбассе как мощную и яркую поэму в прозе, поэму торжественную своей правдивостью, высотой инженерной отваги, повседневного шахтёрского подвига. Читатель войдёт в эту поэму, как в строгий, сияющий храм, в котором ничто и никто не пугает, не предаёт анафеме и не грозит, а человек труда предстаёт со своими рукотворными чудесами, как великий зодчий, продолжающий сотворение мира...»

Как вы успели заметить, Бабель что-то да провидел. Такой поэмой, торжественной своей правдивостью, стала «Шахтёрская дочь», и написала её именно Анна Ревякина. Вот такое получается сплетение судеб.

А шахтёрские бытовые, а теперь ещё и военные страдания (тут могу позволить себе не брать это слово в кавычки) наконец-таки породили достойные песни и стихи, полные мужественности, твёрдости характера, нечеловеческой стойкости и одновременно женского очарования:

Прямо на уровне глаз — лицо,  
если город возьмут в кольцо,  
не мечись по комнатам от отчаянья.  
Просто представь, что кольцо это обручальное,  
и его всегда можно снять, переплавить в серьгу,  
подойти и в упор пожелать обезумевшему врагу,  
словно лучшему другу, призрения и любви,  
и смотреть, как третий глаз у него откроется меж бровями,  
и как хлынет из этого глаза чёрная смоль...

Тонкий голос Анны Ревякиной не взят напрокат, как у целого поколения сетераторов и провинциальных мальчиков, косящих под шестидесятников, — нет, это прямое наследование Юнне Мориц и всё тому же Евгению Евтушенко. Диапазон — от лёгких лирических зарисовок, погружающих читателя в детские годы последнего советского поколения 1980-х годов, до монументальных картин, запечатлевающих судьбы людей, прошедших или до сих пор проживающих события на Украине.

Эта книга позволит услышать этот голос — один из самых живых в Донбассе и за его пределами. Поэт с чутким отношением к слову и, наконец, человек, радеющий за родную землю, Анна Ревякина отвечает за всё — что крайне важно! — за всё написанное.

*Олег Демидов*

ДОНЕЦКИЙ ТЕКСТ





\*\*\*

Если Он важен не просто тебе, а в рамках Вселенной,  
Он не отвалится, не станет монетой разменной  
для автомата с шипучей лимонной водой.  
Если Он важен тебе — тысячи лет неживой.  
Вдруг, как иголкой игольщик, — нащупана вена.  
— Пленных не брать! Война здесь обыкновенна.  
Пустая скорлупка сработавшей гильзы,  
у автомата щелчок — принимаемый вызов.  
— Пленных не брать, добивайте! К ужину гости —  
пустые глазницы, лохмотья, гремящие кости.  
Ешь телевизор, ересь печатных продуктов.  
Эта война на заказ — жуткая шутка.  
Не истери, у правды о Нём нет срока.  
Находишь ещё в себе подобие Бога  
или уже стесался, истёрся духом?  
Видишь, земля пылает десятым кругом!

*2012 год, Донецк*

\*\*\*

Я вне политики, но это моя война,  
она постучалась утром, мы пили кофе.  
И кто-то сердитый, пряча бойцовский профиль  
под чёрною маской, сказал: «Ты теперь вдова!»  
А я ему отвечала, чтоб уходил,  
что муж мой ему неровня, но с автоматом  
спорится ровно так же, как с бюрократом  
в мирное время, где тихо поёт винил,  
и тянется над фарфором седой дымок,  
ложки стучат о донья пустых тарелок,  
и нет никакого дела до перестрелок,  
в которых один — смертельный всегда итог.  
Юный июнь испуганно трёт глаза,  
со страхом глядит на мир из-под русой чёлки,  
где кофе разлит, а фарфоровые осколки  
похожи на зубы, — и путь перекрыт назад.  
Что с нами будет, привыкшими жить в тепле,  
делать уроки с сыном и ездить к морю?  
Знаешь, я в детстве пела в церковном хоре,  
сейчас же мой голос подобен гнилой культуре.  
Знаешь, ведь мне так мало по существу  
надо от жизни, буквы да картинки,  
утром проснуться, в кофе добавить сливки  
в мире, где Бог навсегда запретил войну.

*2014 год, Донецк*

## ЧТО ТЕБЕ ЗАВЕЩАТЬ?

Рассуждая о книгах, которых мы не читали,  
от вокзала под волчьей луной в опостылевший тыл,  
приходить и случаться житейскими мелочами,  
выбиваясь, как пряди волос, в боях нескончаемых  
почему-то всегда на краю молчаливых могил.

Что тебе завещать из всего, что утратило ценность  
для меня, перешедшего позднюю вечную грань?  
Эти вещи умеют испытывать ревность, —  
не ко мне, моё тело истлело, всегдашняя верность,  
как основа для тела, — всё тот же самообман.

Что тебе завещать? Хочешь эту квартирку в убогом  
доме в стиле «советский ампи́р», занавески и пыль.  
Мы всегда говорили изящно и слишком о многом,  
что теперь эта речь не способна стать некрологом —  
лаконичным и светским, её деревянный костыль,

словно в горле распорка. Косточкой жареной рыбы  
в напряжённую glandу вонзается, будто в желе.  
Кто придумал подсчитывать время и прибыль?  
Человек, не успев появиться, считай, уже выбыл  
из количества солнц, что звенят в кошельке.

Вот усталое воинство — цифры наследства.  
Что тебе завещать, чтобы память в условиях сна  
возвращалась к началу посредством этого средства?  
Научи меня — этим стихам соответствовать,  
чтобы я даже мёртвым их помнил, как помнит десна,

что когда-то в ней зуб отзывался кромешною болью  
на холодную воду, — звериный скулёж.  
Что тебе завещать, чтобы я стал не просто мозолью,  
неудобством, а тем, кто распорет продольно  
чёрно-бурую землю рельефом подошв?

Что тебе завещать, чтобы ты не смогла отвертеться  
и ходила кругами вокруг, как речная вода?  
И солёная кровь в гулких камерах нашего сердца  
билась, словно о камни, в броню самоедства,  
как в последнюю дверь, под которой ночует вдова.

*2014 год, Донецк*

\*\*\*

Приходит старомодный человек:  
«Сезон смертей открыт, дышите глубже».  
Его язык — особый диалект,  
его рука — стерильное оружие.  
Он пахнет детством — влажно и светло,  
лавандой и таблетками от кашля.  
Он смотрит через сильное стекло  
и вписывает почерком неряшливым  
диагнозы — по-взрослому честны,  
смертельно остры, мне не излечиться.  
Я — словно малая модель моей страны,  
я — словно воспалённая столица  
с её отёчностью, на глиняных ногах.  
Сустав к суставу, как состав к составу.  
Разъято всё, мы в разных поездах,  
примерно, как когда-то в Югославии.  
Оставьте нас, мой доктор слишком слаб,  
неизлечимость — горизонт игольчат.  
Разобранный брусчатый тротуар —  
предвестник, похоронный колокольчик.  
По ком звонит? По тем, кто будет жить,  
по тем, кто мёртв, по тем, кто накануне  
не разглядел уродливую сыпь —  
предтечу украинского безумия.

*2013 год, Донецк*