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Но такие «Записки», как ваши, могли бы, ка-
жется мне, послужить материалом для будущего 
художественного произведения, для будущей кар-
тины — беспорядочной, но уже прошедшей эпо-
хи. О, когда минет злоба дня и настанет будущее, 
тогда будущий художник отыщет прекрасные фор-
мы даже для изображения минувшего беспорядка 
и хаоса… Уцелеют по крайней мере хотя некоторые 
верные черты, чтоб угадать по ним, что могло та-
иться в душе иного подростка тогдашнего смутного 
времени.

«Подросток»
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 . КЛЮЧЕВЫЕ ДАТЫ

КЛЮЧЕВЫЕ ДАТЫ

Даты в данной книге даны по «старому стилю» 
юлианского календаря, который на 12 дней отставал 
от «нового стиля» календаря григорианского, исполь-
зуемого в Западной Европе в те времена. Для писем, 
присланных из Европы, я в скобках указал даты по 
новому стилю.

30 октября 1821 рождение Федора Михайловича До-
стоевского, Москва 1

27 февраля 1837 смерть матери, Марии Федоровны До-
стоевской (в девичестве Нечаевой)

16 января 1838  поступление в Главное инженерное 
училище

6 июня 1839 смерть отца, Михаила Андреевича До-
стоевского

Октябрь 1844 Федор Достоевский завершает учебу 
в Главном инженерном училище

1 февраля 1846 «Бедные люди» печатаются в «Петер-
бургском сборнике» Николая Алексе-
евича Некрасова
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1 февраля 1846 издание «Двойника» в «Отечественных 
записках»

23 апреля 1849 арест за участие в тайном обществе

22 декабря 1849 инсценировка казни

15 февраля 1854 освобождение из тюрьмы в Омске

6 февраля 1857 женитьба на Марии Дмитриевне Исае-
вой в Кузнецке, Сибирь

Декабрь 1859 переезд в Санкт-Петербург

Январь 1860 выход в свет первого выпуска журнала 
«Время», изданного совместно с бра-
том Михаилом Михайловичем

1860—1862 «Записки из Мертвого дома» публику-
ются в «Русском мире» и «Времени»

1861 «Униженные и оскорбленные» публи-
куются во «Времени»

24 мая 1863 издание «Времени» приостановлено 
цензурой

Август-октябрь  путешествие по Европе с Аполлинарией
1863  (Полиной) Прокофьевной Сусловой

24 января 1864 разрешение издавать свой журнал под 
названием «Эпоха»

1864  «Записки из подполья» печатаются 
в «Эпохе»

15 апреля 1864 Мария Дмитриевна Достоевская умира-
ет в Москве

10 июля 1864 Михаил Михайлович Достоевский уми-
рает в Павловске

Весна 1865 «Эпоха» закрывается

1866 «Преступление и наказание» в течение 
года по частям публикуется в «Русском 
вестнике»



КЛЮЧЕВЫЕ ДАТЫ

4 октября 1866 Анна Григорьевна Сниткина начинает 
работу стенографисткой Достоевского

15 февраля 1867 женитьба на Анне Григорьевне Снитки-
ной

14 апреля 1867 побег от кредиторов в Европу

1868 «Идиот» по частям публикуется 
в «Русском вестнике»

8 июля 1871 возвращение в Санкт-Петербург

1871—1872 «Бесы» по частям публикуются в «Рус-
ском вестнике»

1873 первые статьи из «Дневника писателя» 
выходят в журнале «Гражданин», ко-
торый редактирует Достоевский

1875 «Подросток» по частям публикуется 
в «Отечественных записках»

1876 начинает выходить отдельным издани-
ем ежемесячный моножурнал «Днев-
ник писателя»

1879—1880 «Братья Карамазовы» по частям пу-
бликуются в «Русском вестнике»

8 июня 1880 Достоевский произносит речь на от-
крытии памятника Пушкину в Москве

28 января 1881 кончина от эмфиземы легких

1 февраля 1881 похороны в Санкт-Петербурге
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 . ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ*

К чему писать книгу о Достоевском? На большин-
стве портретов он похож на рассерженного свя-

того Николая (и так совпало, что он действительно 
однажды провел рождественскую ночь, мчась в санях 
по заснеженной России). Он был настолько противо-
речивой фигурой, что и левые либералы, и правые ре-
акционеры всегда считали, что он работал на врага. 
В отличие от многих современных читателей, он оста-
вался глубоко верующим православным, хотя и был 
известен красноречивыми описаниями религиозных 
сомнений. Я знаю, что многие находят пять его са-
мых известных романов пугающе длинными; других, 
отдающих ему дань как философу, отталкивает на-
пористый стиль со всеми его повторами и отступле-
ниями от темы. Он сам признавал, когда дописывал 
первый роман «великого пятикнижия»: «Я чувствую 
уже 20 лет, мучительно, и яснее всех вижу мой лите-
ратурный порок: многословность — и никак не могу 

* Буду краток: как говорит Достоевский: «…и кто не 
знает авторских предисловий?» («Бесы»).
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избавиться»2. В конечном счете Достоевский мог вы-
зывать раздражение — и все же, думается, многие 
его идеи сегодня кажутся обескураживающе акту-
альными: свобода выбора и достоинство ценнее нам, 
чем разумный эгоизм финансистов, что больше людей 
погибают от дурных теорий, чем от искренних чувств, 
что общество в отсутствие великой идеи уязвимо 
перед политическим экстремизмом. Он прикладывал 
огромные усилия, чтобы понять рассерженных моло-
дых людей, угрожавших разрушить современную ему 
Россию и Европу — возможно, потому, что помнил, 
каково это — быть одним из них. Более того: Досто-
евский был писателем высокой нравственности, он 
отказывался закрывать глаза на страдания рабов (ко-
торыми фактически были крепостные), «униженных 
и оскорбленных», проституток, больных, тех, кто не 
мог говорить за себя. Он страстно стремился поднять 
падших, дать им слово. И хотя я буду писать о Досто-
евском — возлюбленном и муже, я также буду писать 
и о более широкой, всеохватывающей любви, которая, 
как он верил, одна могла положить конец страданиям 
в этом мире.

За пределами сочинений среди всех романистов 
в истории его жизнь была едва ли не самой насыщен-
ной. Он был игроманом, эпилептиком, вечно на грани 
финансового и физического краха. В молодости его 
судили как революционера-социалиста и он едва из-
бежал смертной казни; на закате жизни приглашали 
на ужин к царской семье и превозносили как нацио-
нального пророка. Он побывал военным инженером, 
солдатом и поэтом. У него была крайне бурная личная 
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жизнь. Не будет преувеличением отметить, что он был 
фут-фетишистом (хотя в России традиция символиче-
ского целования ног имеет древние корни). Второй 
жене он предложил брак так робко, что невыносимо 
хочется его обнять. К сожалению, многие из самых 
близких ему людей, от членов семьи до возлюбленных 
и друзей, скончались слишком рано.

Автобиография Достоевского могла бы стать ув-
лекательным чтением, и он планировал приняться за 
нее. В канун Рождества 1877 — двадцать восьмую го-
довщину своего путешествия в Сибирь — Достоевский 
написал «план на остаток жизни», разделив отмерен-
ные ему годы на четыре проекта, из которых третьим 
была автобиография. Он предполагал, что это займет 
не меньше десяти лет, «а мне уже пятьдесят шесть»3. 
К сожалению, его пессимизм был обоснован, и он 
скончался, не успев даже приступить к проекту. И все 
же призрак мемуаров присутствует во всех его тру-
дах, и уже первый его биограф отмечает биографи-
ческую ценность «в кое-каких субъективных чертах, 
разсеянных по различным его романам 4 .

Без всякого сомнения, самые сильные его страницы 
основаны на жизненном опыте — и полумистическое 
переживание эпилептического припадка в «Идиоте», 
и каторжный труд в «Записках из Мертвого дома». Вот 
почему автор без стеснения допускает академическую 
ошибку, объединяя автобиографические фантазии До-
стоевского с его же фантастической жизнью в надежде 
создать эффект реконструированных мемуаров. (Дело 

в том, что это не рассказ и не  записки.)5 В самом де-
ле — я не академик, и если вы ищете биографию До-


