



Алекс Кристофи

ДОСТОЕВСКИЙ in love

личная жизнь



INSPIRIA

Москва
2022

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)1-8
К82

Alex Christofi
DOSTOEVSKY IN LOVE
Copyright © Alex Christofi , 2021

Перевод с английского
Ирины Николаевны Обаленской

Литературный редактор
Лада Викторовна Сыроватко

Кристофи, Алекс.

К82 Достоевский in love : личная жизнь / Алекс Кристофи ; [перевод с английского И. Н. Обаленской]. — Москва : Эксмо, 2022. — 352 с.

ISBN 978-5-04-157362-1

Жизнь Достоевского была блестяща и жестока. Приговоренный к смертной казни как революционер, он избежал расстрела, пережил сибирскую ссылку и был принят в ближайшее окружение царя. У него было три великих любовных романа, каждый из которых омрачался изнурительной эпилепсией и пристрастием к азартным играм. Но в это время писались рассказы, публицистические произведения и романы, такие как «Преступление и наказание», «Идиот» и «Братья Карамазовы», признанные мировым достоянием и бесспорными шедеврами.

В «Достоевский in love» Алекс Кристофи сплел в единое целое тщательно подобранные отрывки из произведений автора и исторический контекст. В результате получился роман, который мог бы написать сам Достоевский, если бы не вмешались жизнь и литературная слава. Это новый портрет художника, который, возможно, был нам раньше не знаком: застенчивый, но преданный, любящий, чуткий друг народа, верный брат и друг, а также писатель, способный проникнуть в глубины человеческой души.

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)1-8

© И. Обаленская, перевод на русский язык,
2022

© Издание на русском языке, оформление.

ISBN 978-5-04-157362-1 ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Но такие «Записки», как ваши, могли бы, кажется мне, послужить материалом для будущего художественного произведения, для будущей картины — беспорядочной, но уже прошедшей эпохи. О, когда минет злоба дня и настанет будущее, тогда будущий художник отыщет прекрасные формы даже для изображения минувшего беспорядка и хаоса... Уцелеют по крайней мере хотя некоторые верные черты, чтоб угадать по ним, что могло таиться в душе иного подростка тогдашнего смутного времени.

«Подросток»

СОДЕРЖАНИЕ

Ключевые даты.....	9
Предисловие.....	13
Пролог. Жизнь в подарок (1849)	18
Глава 1. Белые ночи (1821—1845)	23
Глава 2. Круги в кругах (1846—1849)	51
Глава 3. Мертвый дом (1850—1854)	73
Глава 4. Чертова песочница (1854—1859)	98
Глава 5. Молодая Россия (1860—1862)	124
Глава 6. Полина (1863)	145
Глава 7. Конец эпохи (1864—1866)	164
Глава 8. Игрок (1866—1867)	187
Глава 9. Идиот (1867)	210
Глава 10. Смерть русскому (1868—1871)	232
Глава 11. Гражданин (1872—1877)	254
Глава 12. Пророк (1878—1881)	281
Эпилог	306
Избранная библиография	316
Об авторе	324
Примечания	325

КЛЮЧЕВЫЕ ДАТЫ

Даты в данной книге даны по «старому стилю» юлианского календаря, который на 12 дней отставал от «нового стиля» календаря григорианского, используемого в Западной Европе в те времена. Для писем, присланных из Европы, я в скобках указал даты по новому стилю.

- | | |
|------------------------|-----------------------------------------------------------------------------------|
| 30 октября 1821 | рождение Федора Михайловича Достоевского, Москва ¹ |
| 27 февраля 1837 | смерть матери, Марии Федоровны Достоевской (в девичестве Нечаевой) |
| 16 января 1838 | поступление в Главное инженерное училище |
| 6 июня 1839 | смерть отца, Михаила Андреевича Достоевского |
| Октябрь 1844 | Федор Достоевский завершает учебу в Главном инженерном училище |
| 1 февраля 1846 | «Бедные люди» печатаются в «Петербургском сборнике» Николая Алексеевича Некрасова |

1 февраля 1846	издание «Двойника» в «Отечественных записках»
23 апреля 1849	арест за участие в тайном обществе
22 декабря 1849	инсценировка казни
15 февраля 1854	освобождение из тюрьмы в Омске
6 февраля 1857	женитьба на Марии Дмитриевне Исаевой в Кузнецке, Сибирь
Декабрь 1859	переезд в Санкт-Петербург
Январь 1860	выход в свет первого выпуска журнала «Время», изданного совместно с братом Михаилом Михайловичем
1860—1862	«Записки из Мертвого дома» публикуются в «Русском мире» и «Времени»
1861	«Униженные и оскорбленные» публикуются во «Времени»
24 мая 1863	издание «Времени» приостановлено цензурой
Август-октябрь 1863	путешествие по Европе с Аполлинарией (Полиной) Прокофьевной Сусловой
24 января 1864	разрешение издавать свой журнал под названием «Эпоха»
1864	«Записки из подполья» печатаются в «Эпохе»
15 апреля 1864	Мария Дмитриевна Достоевская умирает в Москве
10 июля 1864	Михаил Михайлович Достоевский умирает в Павловске
Весна 1865	«Эпоха» закрывается
1866	«Преступление и наказание» в течение года по частям публикуется в «Русском вестнике»

КЛЮЧЕВЫЕ ДАТЫ

- 4 октября 1866** Анна Григорьевна Сниткина начинает работу стенографисткой Достоевского
- 15 февраля 1867** женитьба на Анне Григорьевне Сниткиной
- 14 апреля 1867** побег от кредиторов в Европу
- 1868** «Идиот» по частям публикуется в «Русском вестнике»
- 8 июля 1871** возвращение в Санкт-Петербург
- 1871—1872** «Бесы» по частям публикуются в «Русском вестнике»
- 1873** первые статьи из «Дневника писателя» выходят в журнале «Гражданин», который редактирует Достоевский
- 1875** «Подросток» по частям публикуется в «Отечественных записках»
- 1876** начинает выходить отдельным изданием ежемесячный моножурнал «Дневник писателя»
- 1879—1880** «Братья Карамазовы» по частям публикуются в «Русском вестнике»
- 8 июня 1880** Достоевский произносит речь на открытии памятника Пушкину в Москве
- 28 января 1881** кончина от эмфиземы легких
- 1 февраля 1881** похороны в Санкт-Петербурге

ПРЕДИСЛОВИЕ*

К чему писать книгу о Достоевском? На большинстве портретов он похож на рассерженного святого Николая (и так совпало, что он действительно однажды провел рождественскую ночь, мчась в санях по заснеженной России). Он был настолько противоречивой фигурой, что и левые либералы, и правые реакционеры всегда считали, что он работал на врага. В отличие от многих современных читателей, он оставался глубоко верующим православным, хотя и был известен красноречивыми описаниями религиозных сомнений. Я знаю, что многие находят пять его самых известных романов пугающе длинными; других, отдающих ему дань как философу, отталкивает напористый стиль со всеми его повторами и отступлениями от темы. Он сам признавал, когда дописывал первый роман «великого пятикнижия»: «Я чувствую уже 20 лет, мучительно, и яснее всех вижу мой литературный порок: *многословность* — и никак не могу

* Буду краток: как говорит Достоевский: «...и кто не знает авторских предисловий?» («Бесы»).

избавиться»². В конечном счете Достоевский мог вызывать раздражение — и все же, думается, многие его идеи сегодня кажутся обескураживающе актуальными: свобода выбора и достоинство ценнее нам, чем разумный эгоизм финансистов, что больше людей погибают от дурных теорий, чем от искренних чувств, что общество в отсутствие великой идеи уязвимо перед политическим экстремизмом. Он прикладывал огромные усилия, чтобы понять рассерженных молодых людей, угрожавших разрушить современную ему Россию и Европу — возможно, потому, что помнил, каково это — быть одним из них. Более того: Достоевский был писателем высокой нравственности, он отказывался закрывать глаза на страдания рабов (которыми фактически были крепостные), «униженных и оскорбленных», проституток, больных, тех, кто не мог говорить за себя. Он страстно стремился поднять падших, дать им слово. И хотя я буду писать о Достоевском — возлюбленном и муже, я также буду писать и о более широкой, всеохватывающей любви, которая, как он верил, одна могла положить конец страданиям в этом мире.

За пределами сочинений среди всех романистов в истории его жизнь была едва ли не самой насыщенной. Он был игроманом, эпилептиком, вечно на грани финансового и физического краха. В молодости его судили как революционера-социалиста и он едва избежал смертной казни; на закате жизни приглашали на ужин к царской семье и превозносили как национального пророка. Он побывал военным инженером, солдатом и поэтом. У него была крайне бурная личная

жизнь. Не будет преувеличением отметить, что он был фут-фетишистом (хотя в России традиция символического целования ног имеет древние корни). Второй жене он предложил брак так робко, что невыносимо хочется его обнять. К сожалению, многие из самых близких ему людей, от членов семьи до возлюбленных и друзей, скончались слишком рано.

Автобиография Достоевского могла бы стать увлекательным чтением, и он планировал приняться за нее. В канун Рождества 1877 — двадцать восьмую годовщину своего путешествия в Сибирь — Достоевский написал «план на остаток жизни», разделив отмеренные ему годы на четыре проекта, из которых третьим была автобиография. Он предполагал, что это займет не меньше десяти лет, «а мне уже пятьдесят шесть»³. К сожалению, его пессимизм был обоснован, и он скончался, не успев даже приступить к проекту. И все же призрак мемуаров присутствует во всех его трудах, и уже первый его биограф отмечает биографическую ценность «в кое-каких субъективных чертах, разсеянных по различным его романам»⁴.

Без всякого сомнения, самые сильные его страницы основаны на жизненном опыте — и полумистическое переживание эпилептического припадка в «Идиоте», и каторжный труд в «Записках из Мертвого дома». Вот почему автор без стеснения допускает академическую ошибку, объединяя автобиографические фантазии Достоевского с его же фантастической жизнью в надежде создать эффект реконструированных мемуаров. (*Дело в том, что это не рассказ и не записки.*)⁵ В самом деле — я не академик, и если вы ищете биографию До-