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Винсенту, 
большой любви 

всей моей маленькой жизни.

Нет случая — есть только встречи. 
Поль Элюар

Успех — это умение двигаться от одной неудачи 
к другой, не теряя энтузиазма.

Уинстон Черчилль
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Дневник Алисы

Лондон, 20 августа 2011 года

Сегодня утром у меня состоялся первый сеанс у психоте-
рапевта. Честно говоря, идти к нему мне хотелось даже 

меньше, чем плавать в  Темзе. Перед шикарным зданием 
в Ноттинг- Хилле, где располагался врачебный кабинет, у меня 
сдали нервы. Я  закурила. Впервые за восемнадцать месяцев. 
Потом выбросила остаток пачки и по дороге домой побрызга-
лась духами, чтобы Оливер не узнал.

Оливер только что вернулся с  работы. Сейчас он 
в прихожей. Слышу, как он снимает пальто, и по запаху понимаю: 
он принес рыбу с картофелем, которые купил в пабе на первом 
этаже нашего дома. Оливер подошел к  вопросу культурной 
интеграции крайне серьезно: с  тех пор, как мы переехали 
в Лондон, он живет по всем туристическим стереотипам: пьет 
только темное пиво, три раза в неделю ест рыбу с картофелем 
фри, так называемые «фиш- энд- чипс», завтракает красной 
фасолью и в пять часов пьет чай с молоком. Не удивлюсь, если 
в один прекрасный день мой благоверный облачится в форму 
королевских гвардейцев и поведет меня в Букингемский дворец.



Мари Варей

В отличие от него я… Я скучаю по Америке и мечтаю туда 
вернуться. Оливер не знает. Я не говорю.

Надо сказать, все прошло не так уж плохо. Я про сеанс. 
Вообще- то психотерапевт мне не совсем нужен, но если так 
Оливеру будет спокойнее… Психотерапевт говорила очень 
мало: спросила о  том, что меня беспокоит, а  потом, как ни 
странно, велела писать.

— О чем?  — Я  приоткрыла от удивления рот.  — Я  не 
умею...

— Я не прошу вас написать роман, Алиса. Попробуйте 
вести дневник. Пишите о своей жизни.

— Зачем?
— Вам станет легче. К  тому же изложение мыслей на 

бумаге поможет выявить скрытые или подавляемые чувства.
— Мне не о чем писать. Я обычная девушка.
— Что вы подразумеваете под словом «обычная», Алиса?
— Со мной никогда ничего не происходит.
— Тогда попробуйте метод автоматического письма. 

Записывайте все, что придет в голову. По наитию. К следую-
щему сеансу напишите две страницы.

И вот — я купила блокнот. Не столько из- за психотера-
певта, сколько потому, что мне понравилась обложка: она 
бирюзовая в желтый горошек, с цитатой: «Нет случая — есть 
только встречи».

Ладно. Все равно мне не о  чем писать, поскольку факт 
остается фактом: со мной никогда ничего не происходит.
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2018
ОСЕНЬ

Я так устала играть по правилам,
Придерживать двери, быть вежливой,
Я не такая, какой меня видят.
Прости, малышка, мне нужно освободиться.

Скарлетт С.- Р. и «Синий Феникс»,

«Освободи меня»

Цифры на электронных часах, стоящих на прикроватной 
тумбочке, меняются с  5:44 на 5:45. Не включая свет, 

сажусь в  постели. Потягиваюсь (три секунды), отсоединяю 
телефон от зарядки (четыре секунды) и отключаю режим полета 
(еще две секунды). Потом кладу телефон на тумбочку, между 
пузырьком со снотворным и стаканом воды, и аккуратно вырав-
ниваю по краю — так, чтобы он лежал ровно в десяти санти-
метрах от тюбика с кремом для рук. Тянусь за стаканом и…

Нащупываю пустоту. Один, два, три...
Нет ни стакана. Ни крема.
Мне нечего выравнивать. Порядка здесь нет.
Только хаос.
«Дыши, Алиса».
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Выключатель не на месте. Ищу его, лихорадочно шаря по 
стене, и  наконец включаю свет. Это не моя кровать, не моя 
тумбочка, не моя спальня. Чувствую, как влажнеют ладони. Меня 
словно парализовало. Не могу думать. Нужно дышать. Я опаз-
дываю. Чтобы быть в офисе к семи, нужно приехать на станцию   
Уолл- Стрит в  6:53, для этого нужно спуститься в  метро не 
позднее 6:32 и, следовательно, выйти из дома в 6:24, но и тогда 
я успею, только если светофор на пересечении улиц Уильям- стрит 
и Пайн- стрит загорится зеленым меньше чем за минуту…

Чтобы все шло по плану, необходимо встать в 5:46.
Однако сейчас уже 5:47.
Из глубины воспоминаний всплывает голос Анджелы, 

тихий и успокаивающий.
«Дыши, Алиса».
5:48. Внезапная паника рассеивает туман снотворного. 

Я никогда не опаздываю. Никогда. Вот уже четыре года, шесть 
месяцев, две недели и четыре дня я прихожу на работу ровно 
в семь утра. Я не могу прийти в 7:04 и тем более в 7:13.

Машинально обхватываю левой рукой правое запястье. 
Прикосновение к покрытым патиной подвескам, свисающим с брас-
лета, навевает воспоминания о шелесте волн, ласкающих мокрый 
песок на пляже Наррагансетт, о  запахе соленого бриза. Запахе 
счастья из моего детства. Слышу шум океана, шепот ветра и крики 
чаек, перемежающиеся с гудками паромов, следующих на остров 
Блок. Глубоко вдыхаю, считаю до четырех и медленно выдыхаю.

В ушах снова звучит успокаивающий голос Анджелы.
«Дыши, Алиса. Все будет хорошо». Один. Задерживаю 

дыхание.
Два. Вспоминаю: я в отеле. Три. Я в 3623 милях от Нью- 

Йорка. Нет. Здесь расстояние измеряется в километрах.
Я в 5834 с хвостиком километрах от дома. Я в Париже.
Четыре. Я  не опаздываю на работу. У  меня больше нет 

работы.
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Давление на грудь ослабевает. Воздух возвращается 
в легкие. Открываю глаза. К номеру отеля не придраться: он 
чистый, белый, аккуратный. Здесь царит идеальный порядок: 
стул перед столом стоит ровно, как и  меню обслуживания 
номеров, заточенный карандаш лежит параллельно блокноту…

Все хорошо.
Я никуда не опаздываю. Единственная встреча назначена 

только на десять. Сегодня мир не рухнет.
Три недели — ровно столько у меня не случалось паниче-

ских атак. Анджела оказалась права: опасно было уезжать так 
поспешно. Слишком много эмоций, слишком много перемен, 
с которыми надо справиться. Но мне пришлось уехать. У меня 
не было иного выбора.

Тщательно застилаю кровать, несколько раз проверяю, не 
осталось ли складок. Идеально ровно раскладываю подушки 
и смахиваю микроскопические пылинки с кремового покры-
вала. Горничная не справилась бы лучше. Наверное, она решит, 
что я сумасшедшая или дура. И будет права.

Тебе не нужны эти ритуалы, Алиса. Ты должна научиться 
справляться с приступами паники. Должна взять себя в руки, 
чтобы казаться нормальной. Обычной.

Ценой неимоверных усилий заставляю себя раскидать 
подушки, сдернуть одеяло и смять простыни. Стараюсь не смотреть 
на складки и угол откинутого одеяла — угол хаоса в идеальном 
квадрате кровати. Я должна начать новую жизнь, ради этого я пере-
секла Атлантику. Здесь я могу быть обычной девушкой. Обычной 
девушкой, с которой никогда ничего не случается.

***

10:04. Женщина, назначившая мне встречу, опаздывает на 
четыре минуты. Двести сорок секунд моей жизни потрачены 
впустую. Сгинули в небытие.
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В одном часе шестьдесят минут. В одной минуте шесть-
десят секунд.

Поправляю хвост — в десятый раз. Мне никак не понять 
опозданий: чтобы прийти вовремя, нужно всего- то вовремя 
уйти. Пространственно- временной континуум, в  котором 
я живу, априори не отличается от пространственно- временного 
континуума, в котором живут остальные люди, но, похоже, во 
всем мире только я постигла великую тайну бытия, которую 
подавляющему большинству человечества еще предстоит осоз-
нать.

Время в пути = время, затраченное на транспорт + 
время, затраченное на пешее передвижение + 

несколько минут в запасе.

Наше время на исходе. Порой мне кажется, что одна я знаю 
эту страшную истину, поэтому мне хочется предостеречь тех, 
кто попусту тратит самый драгоценный дар, который дала нам 
Вселенная, а именно: время. Мне хочется сказать: вы ведь осоз-
наете, что однажды мы умрем? Жизнь коротка, она быстро 
подходит к концу, на счету каждое мгновение! Время уходит, 
в прошлое нельзя вернуться, нам остаются лишь сожаления, 
похожие на осколки ракушек, выброшенных волнами на берег…

Все, хватит.
Дыши, Алиса.
Подумай о чем- нибудь другом.
Вокруг серость, сплошная серость, которой нет конца. 

Мелкий дождь влажной вуалью падает на лицо, а я расстегиваю 
пальто.

Пасмурное парижское небо низко нависает над землей, но 
температура — не ниже пятидесяти градусов по Фаренгейту. 
Сколько это по Цельсию? Нужно научиться использовать шкалу 
Цельсия. Со станции «Бельвиль» длинной вереницей тянется 
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огромная толпа людей, мужчин и женщин, их зонтики серо- 
черными цветами распускаются один за другим. Рядом со мной 
спотыкается девушка, и  я едва успеваю подхватить ее под 
локоть. Она беременна. Я взволнованно спрашиваю: 

— Вы не ушиблись?
— Нет- нет. Все хорошо.
Явно опаздывая и потому нервничая, девушка наклоняется, 

чтобы собрать содержимое своей сумочки, которое высыпалось 
на тротуар. Тороплюсь ей помочь.

— Давайте я. Не наклоняйтесь.
Поднимаю ее вещи: телефон, пачку салфеток, ручку 

и несколько монеток.
— Спасибо,  — говорит девушка, с  облегчением 

вздыхая. — У меня так ноет спина…
Мы обмениваемся улыбками, и на короткое мгновение ее 

теплое выражение лица заставляет меня успокоиться. Подавляю 
порыв дотронуться до округлого живота, растянутого заклю-
ченной в нем маленькой жизнью. Пожелав мне хорошего дня, 
девушка исчезает в  потоке людей, и  я снова сама по себе. 
Чувствую, как под ногами вибрирует метро. Два миллиона 
двести тысяч жителей. Париж урчит, шевелится в своей вечной 
суете. Я  поступила правильно, приехав сюда. Париж  — 
идеальное место, чтобы исчезнуть, затеряться в толпе безликих 
прохожих, забыться и быть забытой.

— Алиса Смит?
Передо мной стоит невысокая женщина чуть за пятьдесят. 

Выглядит она элегантно: бежевый плащ, седеющие волосы 
собраны в пучок- улитку и зафиксированы лаком. Я протягиваю 
ей руку.

— Да. Здравствуйте.
— Я Джейн Томпсон из агентства «Филд и Томпсон», — 

говорит женщина на идеальном английском. — Мы разговари-
вали по телефону.
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— Рада встрече.
— Пойдемте, — властным тоном говорит она, раскрывая 

над моей головой шотландский зонт. — Как видите, до метро 
рукой подать.

Но я хотела другого, поэтому, откашлявшись, говорю:
— Вообще- то я думала о квартире поближе к Марэ или 

Монмартру…
Она останавливается и громко смеется.
— А почему сразу не в Диснейленде? Знаю, американцы 

любят Марэ и Монмартр, но это очень туристические места. 
В  Марэ по выходным столько людей, что не протолкнуться, 
а Монмартр далеко от центра. К тому же там полно туристов 
и  карманников. И  потом, учитывая ваш бюджет, об этом не 
стоит и думать…

— Вот как.
Прячу разочарование под сокрушенной улыбкой. Я наивно 

представляла себя в мансардной квартире с открытыми дере-
вянными балками и видом на базилику Сакре- Кер, и теперь мне 
стыдно, что я выгляжу стереотипной американкой.

Мы проходим мимо китайской закусочной, прачечной 
и греческого ресторана, в витрине которого видно, как с враща-
ющегося на вертеле мяса капает жир. Вспоминаю фотографии 
украшенного подсветкой музея Орсе и сада Пале- Рояль с колон-
надами, обрамленными аркадами. Нам рассказывали о них на 
уроках французского. Тогда я и узнала про «стиль Османа». 
Прекрасно помню определение этого термина, которое стояло 
в моем американском учебнике под изображением величествен-
ного здания с длинными балконами из кованого железа: «Архи-
тектурный стиль Парижа, созданный префектом Сены бароном 
Османом в середине XIX века». 

Однако, учитывая постапокалиптическое состояние моего 
банковского счета, стоит забыть улицу Риволи, Монмартр 
и Марэ, поэтому я решаю довериться Джейн Томпсон.
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Она останавливается перед домом с облупившейся краской, 
втиснутом между школой и магазинчиком восточных сладостей, 
вводит код и пропускает меня внутрь.

— Квартира находится на бывшем служебном этаже. Там 
светло и очень тихо, вот увидите.

Госпожа Томпсон энергично трясет зонтом, забрызгивая 
потрескавшуюся плитку, которой выложен холл. Мы направ-
ляемся к лифту и поднимаемся на шестой и последний этаж, 
откуда попадаем в небольшую квартиру. Гостиная переходит 
в  оборудованную по последнему слову техники кухню. Как 
объяснила госпожа Томпсон, во Франции такую планировку 
называют «американской кухней», и добавила, что здесь я буду 
чувствовать себя «как дома».

— После предыдущего жильца в квартире сделали ремонт. 
Вся мебель новая и функциональная: диван, встроенный шкаф, 
современная звуковая система с двумя колонками… Благодаря 
мансардному окну в спальне светло даже в непогоду. Ванная 
комната  — три квадратных метра,   но ванна вмещается. Как 
видите, квартира маленькая, но светлая и чистая.

Распахиваю единственное в гостиной окно и выглядываю 
наружу. Мне открывается вид на расположенную по соседству 
начальную школу. Слышу городской шум и редкие гудки клак-
сонов, тонущие в шелесте дождя. Мне вспоминается Манхэттен 
с  его непрекращающимся пением сирен и  гудением работа-
ющих летом кондиционеров. Не уверена, что эта квартира мне 
нравится, но ее холодная строгость действует успокаивающе. 
Пронзительно звенит звонок, и на детскую площадку выбегает 
толпа детей в  разноцветных шапочках. Дети принимаются 
играть под дождем, симфония их радостных возгласов вызы-
вают у меня искреннюю улыбку — первую за все время, что 
я в Париже. Внезапно квартира становится уютнее. Возможно, 
все дело в  детском смехе, но теперь мне кажется, что здесь 
пахнет горячим шоколадом…



Мари Варей
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Снова обхожу комнаты, чувствуя на себе взгляд госпожи 
Томпсон. Похоже, мой строгий черный костюм и собранные 
в аккуратный хвост волосы внушают ей доверие.

— Сколько квартир вы уже посмотрели?
— Эта первая. Можно ли убрать из гостиной динамики? 

Они занимают много места.
— Я поговорю с хозяйкой квартиры. Не думаю, что она 

станет возражать.
— А еще у меня есть кот. Хозяйка не будет против?
— Нет, что вы! — с широкой улыбкой отзывается госпожа 

Томпсон. — Хозяйка обожает животных, да и я тоже! Как зовут 
вашего кота?

— Дэвид, — говорю я, закрывая окно.
Вижу, как госпожа Томпсон удивленно округляет глаза. 

Должно быть, она думает, что давать животным человеческие 
имена — типично американская причуда.

— Я хочу въехать, и  как можно скорее. Сколько стоит 
аренда?

— Тысяча сто евро, включая коммунальные услуги… 
Знаю, это превышает ваш бюджет, но Париж — очень дорогой 
город, и…

— Мне подходит.
Вранье. Тысяча сто евро  — это ужасно дорого, нужно 

побыстрее найти работу, но я  справлюсь. Пора двигаться 
вперед. В любом случае, проживание в отеле обойдется куда 
дороже. К тому же мне нужно забрать Дэвида из гостиницы 
для животных, где я оставила его вчера, потому что отель не 
принимает постояльцев с кошками.

— Хорошо. Если паспорт у вас с собой, то к завтрашнему 
дню договор будет готов...

— Отлично.
— Однако во Франции к договору аренды строгие требо-

вания. Мне понадобятся гарантии вашей платежеспособности: 
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Счастливая жизнь для осиротевших носочков

платежные и  налоговые ведомости, выписка с  банковского 
счета… Еще я  бы хотела связаться с  вашими предыдущими 
арендодателями...

Три эдельвейса, стакан молока ламы и благословение Папы 
Римского в придачу… Задумываюсь и через некоторое время 
делаю вид, что понимаю ее.

— Я могу дать телефон своего нью- йоркского арендодателя.
— Отлично! Если вы снимали жилье у нескольких людей, 

то, пожалуйста, дайте контактные данные их всех. Чем больше 
гарантий, тем выше шансы, что вашу кандидатуру одобрят.

Снова задумываюсь.
— Несколько лет назад я жила в Лондоне. Если нужно, 

я вышлю вам номер бывшего домовладельца.
— Ах, Лондон! Чудесно! Да, давайте так и  сделаем.  — 

Госпожа Томпсон облегченно вздыхает, словно географическая 
близость с Великобританией делает мои гарантии более надеж-
ными. У  меня от одного упоминания Лондона разрывается 
сердце, но я стискиваю зубы и вежливо улыбаюсь.

Дневник Алисы

Лондон, 22 августа 2011 года
19:05

Ладно.
Раз психотерапевт хочет, чтобы я вела дневник, то я буду 

его вести. Всего- то и  нужно, что записывать слова одно за 
другим. Ничего сложного. Пусть никто не говорит, что я не 
старалась.

Теперь передо мной дилемма: как начать? Со слов «дорогой 
дневник»? Или обратиться к воображаемой подруге? Для этого 
надо подыскать приятного собеседника. Вот только кого? О, 
может, так: «Уважаемая профессор МакГонагалл…»

Нет. Звучит жутко.
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