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Некогда один человек потерял брил-
лиантовую запонку в бескрайних просто-
рах синего моря, и вот проходит двадцать 
лет, и в тот же самый день — предположим 
в пятницу — он ест большую рыбу, но, увы, 
никакого бриллианта в ней не обнаружива-
ет. Вот какие совпадения мне нравятся.

Владимир Набоков,

«Смех в темноте»
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В большинстве своем люди стараются лю-
быми средствами выделиться из толпы себе 
подобных. Но вот Анри Рей, напротив, про-
являл чудеса изобретательности, чтобы не 
отличаться от кого бы то ни было. Однако 
невероятная заурядность и чрезмерная сдер-
жанность, столь присущие ему, самым пара-
доксальным образом превращали его в ориги-
нала.

Он не следовал моде, хотя и старался не 
слишком от нее отходить. Не стремился в ря-
ды первых, но и не желал замыкать строй. 
И если в чем-то ему не было равных, то это 
в искусстве скользить незамеченным и не 
привлекать внимания. Во всем же остальном 
он принадлежал к середине. Никогда не вы-
зывал особых восторгов, но и никого не ра-
зочаровывал. Если у коллег интересовались 
объективным мнением о нем, те лишь пожи-
мали плечами, не в состоянии что-либо к это-
му добавить. Метр семьдесят восемь ростом, 
он никогда не набирал и не терял вес. И об-
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ладая этой удачной наследственной особенно-
стью, с восемнадцати лет всегда весил ровно 
семьдесят килограммов.

Анри Рей отнюдь не был урод, но его оча-
рование скрывалось за скромностью. Тем не 
менее это не мешало ему каждое утро приво-
дить в порядок прическу, не то чтобы совсем 
строгую, но и не особо всклокоченную. Чтобы 
не демонстрировать совершенства в одежде, 
он доходил до того, что в нескольких местах 
специально мял свой серый костюм. И по 
той же причине, опять же по утрам, прово-
дил носками начищенных туфель по гравию 
дорожек. Самую малость. Чтобы никому даже 
в голову не пришло, что Анри Рей одержим 
военной педантичностью. Но, несмотря ни 
на что, она все равно лезла из него наружу.

Взять хотя бы пунктуальность. Чтобы со-
хранять верность избранной модели поведе-
ния, ему надо было путать следы и оставлять 
временной зазор: опоздать на пять минут там, 
прийти на три раньше здесь. Но в его слу-
чае это было за гранью возможного. Он не 
мог ничего с собой поделать — слабости есть 
у каждого — и всегда являлся вовремя. Всегда. 
Как-то раз, провожая его на тренировку по 
теннису, дед, желая его немного поторопить, 
произнес избитую, обиходную сентенцию: 
«В срок — это в срок. До срока — это не в срок. 
И после тоже». Даже не догадываясь, что она 
окажет влияние на всю оставшуюся жизнь 
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внука. Услышав эту фразу в первый раз, Анри 
со свежим взглядом ребенка, только-только 
познающего тонкости языка, с наслаждени-
ем вкусил присущие ей уместность и софизм. 
А впоследствии взял максиму на вооружение 
в качестве своего девиза. В итоге она стала 
его единственной самобытной чертой.

Поэтому теперь каждое утро, точно вовре-
мя, аккурат в 7:52, он целовал жену Гвендоли-
ну в левую щечку и уходил из их общего дома, 
что находится по адресу ул. Лавуар, 32, в го-
родке Бельпра, департамент Эвр-э-Мэн. А по-
том проходил восемьсот семьдесят шагов, 
отделявших его от офиса на первом этаже 
производственного объединения «Пибоди». 
И с понедельника по пятницу, с 8 до 17:00, 
с часовым перерывом в полдень, он пускал 
в ход свое искусство квалифицированного 
бухгалтера, явно заслуживающее гораздо боль-
шего уважения со стороны общества. Каждый 
день ровно в 12:38 он приходил домой, где 
обедал бургундской говядиной, телячьим рагу 
под белым соусом, миланским эскалопом или 
салатом из помидоров — на каждый день неде-
ли у него полагался отдельный рецепт, а с по-
недельника меню опять начиналось по кругу. 
В 13:22 он возвращался обратно в офис, не-
изменно пешком, чтобы ровно в 13:30 вновь 
заступить на службу.

Подобно всем остальным поборникам 
пунктуальности, он с трудом терпел, когда 
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опаздывали другие. В силу этого ему, дабы 
попенять секретарше Аделаиде или его по-
мощнику Жан-Марку за очередную задержку, 
то и дело приходилось громогласно вздыхать 
(никаких других наказаний он не применял), 
порой испытывая в душе сожаления от того, 
что его до такого довели. На обед эта нераз-
лучная парочка всегда уходила вместе, поэто-
му если вернуться вовремя не успевал один, 
то его примеру машинально следовал и дру-
гой, синхронно нарушая правила.

Но сдерживать себя Анри Рей умел. Его 
жизненная философия сводилась к перма-
нентной минимизации проблем, если ему, 
конечно же, доводилось с ними сталкиваться. 
Однако случалось такое редко. Ему, конеч-
но же, приходилось преодолевать отмерeн-
ную судьбой долю невзгод и преград, но при 
этом он, в отличие от собратьев, давно понял, 
что неприятности в большинстве случаев слу-
чаются с теми, кто сам же их и провоцирует. 
В детстве — а в человеке, конечно же, все фор-
мируется именно в этот период — его то и де-
ло одолевали демоны ребячества. Вместе с то-
варищами он совершал рискованные вылазки 
на крыши, бросал в канализационные люки 
петарды и даже таскал в супермаркете Бель-
пра футбольные карточки «Панини». Но пла-
тил за эти скромные дозы адреналина порой 
очень и очень дорого. Он терзался чувством 
вины, его несколько раз ловили и сурово от-
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читывали. В конечном итоге им было приня-
то решение держаться подальше от этих опас-
ных эскапад.

Предпочтя проблемам скуку, Анри почув-
ствовал себя гораздо безмятежнее и с тех пор 
спокойно дожидался конца, стараясь, чтобы 
его пребывание на этой земле доставляло как 
можно меньше тягот.

Через несколько месяцев Анри, погру-
женный по пояс (включая голову) в воды 
Северной Атлантики и привязанный за ногу 
веревкой к тонущей прогулочной яхте, капи-
тан которой имел отношение к флоту един-
ственно матросской блузой, вполне резонно 
задался вопросом: что ему теперь нужно де-
лать?

Учился Анри Рей тоже посредственно, 
с одной стороны, выдерживая планку, позво-
лявшую избегать упреков родителей, с дру-
гой — не стремясь в лидеры, дабы не вызвать 
зависть и злобу других учеников. Когда зате-
вался бунт против очередного учителя, уча-
стие в нем он принимал вяло и максимально 
незаметно, чтобы не злить заводил, но и из-
бежать возможных санкций со стороны руко-
водства школы.

С учетом всего этого, любимчиком коллед-
жа его никто не считал, но и в изгоях тоже не 
держали. Методика работала, превосходя все 
его ожидания.
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Он ни с кем не конфликтовал, поэтому от-
кровенных врагов у него не было, за исклю-
чением разве что Людовика Деле — мелкой 
шантрапы, который с детского сада воспылал 
к нему непонятной ненавистью и не упускал 
случая поиздеваться. Какой-то особой жесто-
кости не демонстрировал, но с удовольстви-
ем подставлял ему ножку и прятал портфель. 
Пустячные, но неприятные нападки неуго-
монных школьных шкодников. Даже сегодня, 
когда им исполнилось по тридцать пять, Лю-
довик Деле со знанием дела продолжал гадить 
Анри при первой же возможности.

По капризу злого случая они работали 
в одной компании. Деле, трудившийся в от-
деле маркетинга, представлял собой полную 
противоположность Анри Рею. Жил не по 
средствам, раскатывал в авто с откидываю-
щимся верхом (всего лишь «Рено Супер 5», 
не более того, но все-таки) и щеголял в ру-
башках с отложными воротниками на цве-
тастых пуговицах самого низкого пошиба 
и с мушкетерскими манжетами, застегнутыми 
броскими, вычурными запонками. Громко 
говорил и так же громко смеялся, пялил гла-
за на каждую женскую фигурку, оказавшуюся 
поблизости, и при каждом удобном случае не-
изменно себя выпячивал. Его вечно окружала 
свита прихлебателей, очарованная харизмой 
уверенного в себе любителя понтов. Против 
своей воли Анри признавал грустную правду: 
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мир в его нынешнем виде был сотворен для 
Людовика Деле. Только старался тот совер-
шенно напрасно — найти слабое место, чтобы 
плюнуть в него своей злобой, ему никак не 
удавалось. Анри все было как с гуся вода, на 
провокации он не реагировал и по возможно-
сти старался не обращать на них внимания. 
А когда обнаруживал направленный против 
него удар, едва успевал уворачиваться.

За исключением этого репья, в городке 
Анри любили и с большинством жителей 
Бельпра у него сложились теплые, сердечные 
отношения. Однако друг у него был только 
один: Антуан.

Антуан дю Пен, потому как речь идет не 
о ком другом, как о нем, слыл единственным 
известным в округе аристократом. Одна из 
улиц Бельпра носила имя его предка, в свое 
время знатного сеньора. Располагалась она 
в старом квартале, недалеко от замка, в кото-
ром по-прежнему жил Антуан — будучи един-
ственным сыном, он, как и полагается, унас-
ледовал титул. Герцог с герцогиней дю Пен, 
его отец и мать, погибли при крушении авиа-
лайнера, совершавшего туристический рейс, 
через несколько дней после его шестнадца-
того дня рождения. Административные орга-
ны одно время подумывали отдать его в при-
емную семью или приют, но, к счастью для 
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юного дворянина, положенные в таких случа-
ях процедуры затянулись, он успешно достиг 
возраста восемнадцати лет, и необходимость 
покидать замок тут же отпала. Унаследовав се-
мейное состояние, Антуан остался в Бельпра, 
устраивал по своим владениям экскурсии, 
а летом — средневековые праздники в осушен-
ных крепостных рвах с пикниками и лотками 
с продукцией народных промыслов. Самого 
его не особо вдохновляли все эти маскарады, 
во время которых нанятые актеры выкрики-
вали «мессиры!» да «диавол!», сопровождая 
свои слова какофонией анахронизмов, повер-
гавших его в отчаяние, но такого рода ярмар-
ки привлекали народ и помогали поддержи-
вать в порядке старое родовое гнездо.

В тридцать пять лет — они были ровес-
ники — Антуан стал неким подобием щеголя 
и по большому счету пользовался в городке 
уважением. С удовольствием оказывал услуги, 
при случае финансировал то библиотеку, то 
культурный центр. Не важничал, не корчил 
из себя аристократа и не выставлял напоказ 
свое богатство, кроме разве что замка, кото-
рый, что ни говори, представлял собой гор-
дость всего Бельпра. Был вечный холостяк 
и не чурался компании других — в отличие от 
единственного настоящего друга Анри Рея.

Они знали друг друга без малого тридцать 
лет. Им очень хотелось бы рассказать о своих 
лихих похождениях и невероятных вылазках, 
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воскресить в памяти перипетии молодости. 
Но если по правде, в их жизни не было ров-
ным счетом ничего, что могло бы оставить 
след в анналах истории городишки. Они про-
сто убивали на пару время, что само по себе 
уже было весьма замечательным приключени-
ем. Но главное, их связывали крепкая дружба 
и поистине братские узы, благодаря которым 
они были готовы в любой момент защитить 
друг друга. В случае нападок один без сожа-
лений подставлял щеку и принимал на себя 
предназначенную другому оплеуху.

В тот день 1995 года Антуан дю Пен — а вот 
и он — наслаждался прекрасным летом на тер-
расе «Белой лошади», единственного прилич-
ного бистро из пяти имеющихся в Бельпра. 
Встретить его по тем временам было большой 
удачей. Несколько лет назад молодой герцог 
вбил себе в голову посмотреть мир и празд-
ным туристом стал раскатывать по разным 
уголкам планеты. В 1842 году его предок Луи 
дю Пен, исколесив вдоль и поперек земной 
шар, поведал о своих путешествиях в неболь-
шой книжонке «Странствия аристократа с За-
пада», после издания пользовавшейся неко-
торым успехом. Антуану взяться за перо не 
давал недостаток высокомерия, но подобная 
нехватка амбиций никоим образом не меша-
ла ему отправиться вкушать атмосферу других 
континентов и пойти по стопам предка. На 


