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Предисловие

«Знаешь, ты можешь писать о чем угодно, но стоит тебе 

вставить в книгу одного чертова дракона, и тебя тут же 

назовут автором фэнтези».

Эту цитату из Терри Пратчетта я вспомнил первым делом, 

когда меня попросили придумать идею и название для 

этой книги. Если вы откроете оглавление, то увидите, что 

Кадзуо Исигуро здесь стоит рядом с Аланом Муром, Дэвид 

Фостер Уоллес — со Стивеном Кингом, а статьи о Набокове 

и Пинчоне идут следом за историями о сценаристах Чар-

ли Кауфмане и Ное Хоули и текстом о «твердых фантастах» 

Джеймсе Типтри и Джоне Браннере. Это осознанное решение. 

Чем больше я изучаю литературу, тем более странной и даже 

вредной мне представляется привычка многих делить кни-

ги по жанровому признаку, делить писателей на «чистых» 

и «нечистых».

Я убежден, что массовое — фундамент элитарного; оно — 

своего рода питательная среда для умных писателей, кото-

рые, не стесняясь, подрезают идеи именно там — в «гетто» — 

в фантастике, комиксах, мюзиклах, фильмах категории Б 

о зомби, маньяках, вампирах. И своими работами легитими-

зируют темы, ранее считавшиеся маргинальными.
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Для современного молодого писателя снобизм по от-

ношению к «гетто» равен творческому самоубийству. Если 

ты не интересуешься «драконами», не изучаешь культуру 

во всем ее многообразии и не спускаешься в самые тем-

ные подвалы искусства, твои шансы сказать что-то новое 

в литературе стремятся к нулю.

Такой вот парадокс: высокое действительно подчас растет 

из сора («сора»). Но результат выйдет достойным, только 

если высокое не будет насмехаться над низким и перестанет 

вешать на него ярлыки* — «у-у-у, там есть драконы, прости, 

я не читаю фэнтези».

Про Стивена Кинга есть отличная история [которую я упо-

минаю в главе о нем] — настоящий образец снобизма. Однаж-

ды пожилая женщина узнала его в супермаркете: «Я знаю, кто 

вы, вы автор ужастиков. Я не читала ни строчки из того, что 

вы написали, но я уважаю ваше право писать так, как хочет-

ся. Я-то люблю настоящую литературу, типа „Рита Хейуорт 

и спасение из Шоушенка“». Кинг так и не смог убедить ее, 

что эту книгу тоже написал он.

На самом деле, конечно, культурное пространство еди-

но, и границы внутри него — скорее мембраны, чем стены; 

и утонченное развивается, только если активно взаимо-

действует с вульгарным. И часто даже подражает ему, пе-

реосмысливает. Причем не обязательно в пародийном или 

саркастическом ключе; история учит нас, что у сарказма 

и пародии вообще очень короткий срок годности.

*  Здесь, конечно, надо упомянуть еще и об «обратном снобизме»  — когда 

представители «гетто» сами пытаются отмежеваться от «основной» культу-

ры — «мы — фантасты, у нас есть реактивные ранцы, и все реалисты нам за-

видуют». На мой взгляд, это тоже не очень здоровое поведение, но сейчас 

не об этом.
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Прежде чем начинать спор об элитарности и проводить ка-

кие-то границы, всегда полезно посмотреть назад: Лопе де Вега 

в свое время писал, что «Сервантесом способен восхищаться 

только неуч», а театр в эпоху Возрождения считался дном ис-

кусства, и написание пьес было ремеслом не более престижным, 

чем ремесло сапожника. И если бы Шекспир при жизни решил 

издать свои тексты, его бы подняли на смех**, как подняли 

на смех его современника, драматурга Бена Джонсона (подроб-

нее об этом см. эссе Борхеса «Загадка Шекспира»).

Культура постоянно адаптируется, высокое и низкое ино-

гда просто меняются местами — даже в том, что касается 

пищи. Вот, например, цитата из эссе Дэвида Фостера Уоллеса 

«Посмотрите на омара»: «…еще в 1800-х омары были пищей 

низших классов, их ели только бедные. Даже в суровой, ка-

торжной среде ранней Америки в некоторых колониях суще-

ствовали законы, в соответствии с которыми было запреще-

но кормить заключенных омарами чаще, чем раз в неделю, 

считалось, что это жестоко; как заставлять людей есть крыс». 

Продукт, который сегодня ассоциируется с роскошью и бо-

гатством, еще каких-то двести лет назад мог стать причиной 

бунта зэков, недовольных тюремным меню. Примерно так 

же и с литературой.

Эта книга — сборник статей. На первый взгляд может 

показаться, что у перечисленных в оглавлении авторов нет 

**  Тут стоит сказать, что некоторые его пьесы всё же были изданы при жиз-

ни, но не потому, что сам автор считал их достойными издания, а из-за чумы. 

Исследователь Шекспира Александр Аникст пишет об этом так: «Эпиде-

мия чумы привела к тому, что театральные представления были запрещены. 

Актерские труппы распались, имущество их распродавалось по дешевке. 

Издатели воспользовались этим и приобрели по сходным ценам театраль-

ные манускрипты»



ничего общего. Они как бы из разных «весовых категорий» — 

фантастика, комиксы, ужасы, реализм, постмодернизм, кино 

и сериалы. И всё же кое-что их объединяет — каждый из них 

изобрел свой собственный способ рассказывать истории, на-

учился максимально эффективно использовать возможности 

и ограничения своего медиума и внес свой вклад в разруше-

ние границы между высоким и низким искусством.





✕✕
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Как я читал «Бесконечную 
шутку» Дэвида Фостера 
Уоллеса

Неподготовленный читатель, пробежав глазами по ключе-

вым точкам биографии Уоллеса, будет (вероятно) очень удив-

лен, увидев в самом конце запись о самоубийстве. И правда — 

краткий пересказ жизни ДФУ выглядит так, словно речь идет 

о самом удачливом писателе XX века.

Ребенок из профессорской семьи (отец — философ, про-

фессор Иллинойсского университета; мать — преподаватель 

английского языка, профессор Паркленд-колледжа в Шам-

пейне), выросший в стенах дома с огромной библиотекой. 

Мальчишка, чьи родители перед сном читали ему «Улисса» 

Джойса (!). Сложно придумать более подходящие условия 

для будущего гения. И дальше — всё в таком же духе: кру-

глый отличник, медалист, но не просто очкарик с книгами 

наперевес, нет, он еще и успешный, подающий надежды 

теннисист.

Потом — университет, и снова фамилия Уоллес неиз-

менно на первой строчке в списках успеваемости. Специ-

алист по Витгенштейну, он пишет дипломную работу, 

которая (под воздействием книг Пинчона) постепенно 
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перерастает в первый роман The Broom of the System («Мет-

ла системы»)*.

И — невероятное везение — первый роман ДФУ тут же 

покупают, и не кто-нибудь, а нью-йоркское издательство 

Viking Press.

Литературный успех, в 25 лет. Книга выходит довольно 

большим тиражом, ее неплохо раскупают, критики сравни-

вают вундеркинда с Пинчоном (и не напрасно: «Метла систе-

мы» по сути оммаж «Лоту 49», Пинчон-лайт, с аппендиксом 

в виде отсылок к Витгенштейну).

Дальше — затишье длиной в несколько лет, проблемы 

с алкоголем и наркотиками, поиск собственного голоса и по-

пытка исчерпать все приемы постмодернизма в сборнике 

Girl with Curious Hair («Девушка с любопытными волосами»).

Год 1996, второй роман, и снова успех. На этот раз — оглу-

шительный, как грохот проезжающего поезда. В 34 года.

«Бесконечную шутку» еще за год до выхода в прессе назы-

вали шедевром, The Great American Novel, а автора — гением 

(что, кстати, очень нервировало ДФУ: «А что, если я не гений? 

Что тогда? Что, если книга выйдет и все скажут, что она дерь-

мовая? Как вы будете выкручиваться?» — спрашивал он у ре-

дактора по телефону). Среди редакторов издательства «Литтл, 

Браун» о размерах книги ходили легенды — почти полмилли-

она слов!** Роман, впитавший в себя все тревоги поколения.

*  У названия здесь двойное дно. Во-первых, в самой книге идея «метлы» обы-

грывается как логическая/языковая задача в стиле Витгенштейна, а во-вто-

рых, «метла» — семейная шутка Уоллесов: бабушка Дэвида пыталась убедить 

его есть больше яблок, и ее главный аргумент звучал так: «Come on, it's the 

broom of the system» («Ну же, это метла системы» — здесь имеется в виду, что 

яблочная клетчатка прочищает ЖКТ).

** Есть известная байка (скорее всего, правдивая): когда менеджеры издательства 
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И вот — книга в магазинах. Критики напуганы — но не са-

мим текстом, а его размерами***. Все признавали мастерство 

автора, его огромный интеллект и потрясающую эрудицию, 

но почти никто ничего не мог сказать по существу. Шутка 

ли, 1079 страниц мелким шрифтом, рваный нарратив и без-

умный монтаж, вечные сноски и сноски на сноски и сноски 

на сноски на сноски (всего 388 штук), полное отсутствие хро-

нологии, теннис, наркотики, политика, сатира, конспироло-

гия, математика (Уоллес умудрился вставить в роман дока-

зательство теоремы средних значений; даже игру придумал 

на основе этой теоремы). Единодушны критики были только 

в одном: эта книга способна свести вас с ума.

Реакция со стороны читателей была более однозначной 

и красноречивой — толпы и толпы людей приходили на пу-

бличные чтения. Люди стояли в огромных очередях, чтобы 

увидеть/послушать его. Не читатели — фанаты. Дэвид Фостер 

Уоллес, очкарик, вундеркинд и специалист по Витгенштейну, 

в одночасье стал рок-звездой от литературы.

Во  многом этому способствовали его  а) молодость,    

б) внешний вид и в) манера общения.

ДФУ не занимался мистификациями, не напускал тума-

ну в свое прошлое, не эпатировал, не заигрывал с публикой 

«Литтл, Браун» собрались на совещание, посвященное грядущему изданию 

«Шутки», директор на полном серьезе спросил: «Скажите, а кто-нибудь вооб-

ще прочитал эту книгу дальше 70-й страницы?» Руку поднял только редактор 

Уоллеса Майкл Питч.

*** Сам Уоллес относился к  реакции критиков с  юмором. Вот, например, 

фрагмент из интервью 1996 года: Уоллес: Вы прочли книгу? Журналист: У меня 

пока не было возможности, но наш рецензент только что закончил ее читать. 

Уоллес: Снимаю перед ним шляпу. Скажите ему, что «Экседрин» лучше всего 

помогает при переутомлении глаз.
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и не прятался на отдаленном ранчо. И этим сильно отличал-

ся от других культовых американских писателей — он был, 

что называется, свой. Американская молодежь 1990-х нашла 

себе нового кумира — гений, которому едва исполнилось 34. 

В 1996 году «Бесконечная шутка» стала бестселлером (фено-

менальный результат для книги объемом в полмиллиона слов 

и весом в 1,5 килограмма). Истерия вокруг его персоны до-

стигла таких масштабов, что ему приходилось каждую неделю 

менять номер телефона, потому что читатели (то есть фанаты) 

каждый день звонили ему, чтобы обсудить роман.

И дальше — только вверх. В 1998 году ДФУ получает сти-

пендию Мак-Артура (так называемую премию гениев). С го-

дами интерес к его «Бесконечной шутке» не утихает, наобо-

рот — книга неплохо продается, ее постоянно допечатывают, 

о ней пишут диссертации, выходят путеводители по роману, 

фанаты открывают сайт Wallacewiki, куда выкладывают свои 

версии того, что значит концовка «Шутки» (на данный мо-

мент существует четыре «канонические» равновероятные 

интерпретации концовки романа).

Постепенно ДФУ, вопреки своей воле, становится медиа-

персоной. «Шутка» заполняет нишу идеального романа «обо 

всем», она попадает во все возможные хипстерские и гиков-

ские списки обязательного чтения, а его имя и название ро-

мана начинают мелькать в телевизоре в качестве отсылок 

и аллюзий*.

Приходят нулевые, среди фанатов активно ходят слу-

хи, что ДФУ уже много лет работает над еще одним мон-

струозным романом — романом о скуке («Бледный король», 

не окончен, опубликован посмертно в 2011 году).

*  И да, у Уоллеса, как и у Пинчона и Геймана, есть камео в «Симпсонах» (e19s23).
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И вдруг — самоубийство. Дэвид Фостер Уоллес — вундер-

кинд, «рок-звезда» американской литературы — повесился 

в патио собственного дома 12 сентября 2008 года.

>>>
На этом — в 2008-м — обрывалась его довольно краткая 

биография. В ней не было ни слова о том, что писатель всю 

жизнь страдал от биполярного расстройства и еще в моло-

дости пытался покончить с собой, а также — ни слова о том, 

что именно первая попытка самоубийства стала отправной 

точкой для написания «Бесконечной шутки».

В октябре 1988 года 27-летний Дэвид Уоллес проходил курс 

лечения депрессии. Таблетки не давали результатов, и однажды 

ночью он съел упаковку снотворного, ресторила. Его откачали, 

и так он (уже во второй раз) попал в психиатрическую клинику, 

где пережил несколько сеансов шоковой терапии. Электрошок 

повредил кратковременную память и плохо повлиял на общее 

состояние Уоллеса — иногда во время обеда писатель растерян-

но смотрел на тарелку и спрашивал: «А как определить, какую 

рыбную палочку взять первой?»

Лечение помогло, но ненадолго — спустя год, в ноябре 

1989-го, он снова вернулся в больничную палату (он сам 

позвонил другу и попросил отвезти его в клинику, потому 

что боялся, что «навредит себе»). И, как пишет его биограф 

Д. Т. Макс, эти четыре недели ноября полностью изменили 

жизнь писателя. Именно там, посещая собрания аноним-

ных наркоманов, он почувствовал, что постепенно находит 

внутреннее равновесие. На собрания он ходил с блокнотом 

и ручкой, сидел в углу и старательно записывал всё, что го-

ворили другие пациенты. Эти записки, конспекты исповедей 

наркоманов, людей с поврежденной психикой, позже станут 
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частью Infinite Jest, романа, работа над которым поможет Уол-

лесу выйти из депрессии и — войти в историю.

>>>
Главное, что нужно знать, открывая роман Уоллеса: ав-

тор не собирается вас развлекать. Словосочетание «беско-

нечная шутка» здесь — в некотором роде оксюморон; в том 

смысле, что под обложкой вас, помимо прочего, ждет рассказ 

о том, что любое веселье конечно. И конец у него невеселый. 

В черновике роман назывался более красноречиво — Failed 

Entertainment («Неудавшееся развлечение») (издатель от-

казался публиковать книгу под таким заголовком, видимо, 

не желая давать критикам лишний повод для упражнений 

в остроумии).

Первые 200 страниц книги — это (на первый взгляд) ха-

отично смонтированная нарезка сцен, описаний и диалогов, 

из которых решительно ни хрена не понятно. Знаете, бывает 

так: заходишь в кинозал через час после начала сеанса и по-

том весь фильм дергаешь соседа за рукав: «А это кто? А это? 

А зачем он ест плесень? Почему этот орел в сомбреро? И кто 

такой Марат, черт побери?»

Это звучит (и выглядит) нелепо: на всех литературных кур-

сах будущих прозаиков учат тому, как важно правильно начать, 

как важно завладеть вниманием читателя. Уоллес же (который 

сам всю жизнь преподавал литературное мастерство) поступает 

с точностью до наоборот. Он пишет текст, в котором первые 

двести-триста страниц героев нужно помечать закладками, 

чтобы не потерять их в темноте воображения.

Вся первая часть романа — своего рода фильтр. Растягивая 

вступление, делая его невыносимым, автор словно пытает-

ся отсеять лишних. И в то же время такой подход придает 


