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Пролог

На следующий день после катастрофы все 
удивились, почему никто этого не предвидел. 
Действительно ли не было знака? Никаких 
ярких следов в ночном небе, двуглавых телят 
или страшных вещих снов?

Нет, ничего подобного: все звёзды сияли, 
как и прежде, единственный телёнок за се-
зон родился здоровым неделей ранее, и никто 
не нарушал сон жителей Вальдомбры.

Никто — правитель или прорицатель, меч-
татель или рассказчик — не мог предвидеть 
такого.

Реальность всегда выходит за рамки во-
ображения.

Меня зовут Айседора, но я предпочитаю 
Иса. Эта история не только про меня, она 
также касается моего брата Теодориго, или 
просто Тео, и Ансельмо — единственного, чьё 
имя нельзя сокращать.

Верить или нет — решать вам, но, уверяю, 
наша история правдива от начала до конца, 
с того самого дня перед катастрофой.
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В начале каждого месяца

За день до катастрофы я проснулась рано, 
даже солнце ещё не успело взойти. Един-
ственный плюс в том, чтобы встать в такую 
рань, — свежеиспечённый хлеб в пекарне; 
наверное, только пекарь вставал раньше меня. 
Он пёк хлеб всевозможных форм: с дырочкой 
в середине, как у пончика, или плетёную косу 
из теста, но больше всего я любила маленькую 
круглую булочку с изюмом — в меру сладкая, 
она идеально подходила, чтобы утолить голод. 
От слишком сладкого меня тошнит.

В тот день я одним прыжком преодолела 
три ступеньки пекарни и расплатилась круглой 
монетой, затем направилась прямо к дороге, 
которую вскоре сменила узкая тропинка. Она 
вела на вершину горы. Поход занимал целый 
день: если встать до рассвета, то можно вер-
нуться, пока ещё светло. Однако мне не нужно 
было идти на самый верх. 

Так как я старше моего вечно витающего 
в облаках брата Тео, походы выпали на мою 
долю. В последний раз порученное Тео задание 
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закончилось, мягко говоря, провалом. Он дол-
жен был принести домой коробок спичек, 
но вручил нам их почерневшими, объяснив это 
тем, что зажёг их, чтобы проверить, горят ли 
они. Тео вовсе не глуп, он прекрасно понимает, 
что от него требуется, но живёт в собственном 
мире. Сомневаюсь, что он захочет отправиться 
в горы один. Это бремя несла только я, и мне 
не хотелось бы, чтобы брат путался под нога-
ми. Тео наверняка остановился бы пересчитать 
камни у тропы или листья на деревьях, а та-
ким темпом мы вернулись бы от Клотильды 
только поздно ночью.

В начале каждого месяца я поднималась 
на гору одна. Хотя уже наступило утро, тьма 
все ещё окутывала долину. Здесь, в окружении 
гор, дни были короче, а ночи длиннее и до-
вольно прохладно даже летом.

В темноте порой самые простые вещи ста-
новятся сложнее, например стирка, рубка дров 
или готовка, не говоря уже о письме, чтении, 
рисовании или работе с кожей и камнем. Свет 
необходим, чтобы мы могли заниматься дела-
ми в любое время, а не только в течение тех 
нескольких часов, когда солнце поднимается 
над долиной.

Именно поэтому, поднимаясь на гору каж-
дый первый день месяца, как это делал мой 
отец, когда я была ещё совсем маленькой,  
я думала: «Проклятая Клотильда, зачем ты  
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забралась так высоко? Разве ты не могла по-
селиться внизу у реки, как мы?»

Нет, Клотильда ни за что не стала бы жить 
в одном из каменных домов с красными кры-
шами в Финисвалле. Даже представить себе 
это абсурдно.

Финисвалле — деревушка на самом краю 
Вальдомбры, со всех сторон окружённая го-
рами и скалами. И хотя её обитатели гово-
рят, что жить здесь хорошо, тихо и спокойно, 
по какой-то причине вы никогда не встре-
тите тут новых лиц. Люди из горных регио-
нов предпочитают путешествовать в Монлюс, 
не решаясь отправиться в место, где бывает 
так мало света.

Чтобы немного скрасить жизнь в Фини-
свалле, можно подняться на гору, которую 
Клотильда любит, как ничто другое в мире... 
за исключением её пчёл, конечно.

В тот день, как и всегда, я услышала при-
ветственное жужжание. Добравшись до зелё-
ного луга, где тропинка скрывается в траве, 
я была почти оглушена озорным роем.

Дом Клотильды стоит чуть дальше — кро-
шечный одноэтажный деревянный домишко. 
Позади начинается лес, густо покрывающий 
склон горы.

Но самое впечатляющее — цветы, расту-
щие по всему лугу. Куда ни глянь, маргаритки 
качаются на ветру, как морская пена, цветут 
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лютики и фиалки, высокие стебли лаванды, 
аромат которой витает в воздухе, колючие чер-
тополохи и жёлтые, как солнце, одуванчики.

Я никогда не ходила через луг одна, а жда-
ла, когда Клотильда меня встретит, потому что 
без неё пчелы облепят меня с ног до головы, 
не успею я ступить и шага.

В одно мгновение я увидела, как Клотильда 
идёт босиком по лугу. Она шла ко мне, как 
всегда, с сияющими от радости карими гла-
зами. В солнечном свете её густые вьющиеся 
волосы были точь-в-точь цвета липового мёда.

— Доброе утро, Тильда, — сказала я улыба-
ясь, потому что невозможно было не пожелать 
ей чего-то доброго.

— Иса, наконец-то ты пришла! — ответила 
она. — Тео снова не с тобой?

Она каждый раз задаёт мне этот вопрос, 
потому что раньше отец брал нас обоих. Тео 
ей сразу же понравился, у них всегда находи-
лась тема для разговора. В ответ на моё мол-
чание Клотильда пожала плечами и, вздохнув, 
спросила:

— Пройдёшь?

Раньше, так как стояло уже позднее утро 
и на обратном пути у меня не оставалось вре-
мени пообедать, я задерживалась у Клотильды 
на завтрак. Пчёлы облепили Клотильду, пока 
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она вела меня за руку через луг. Она всегда 
ходила в окружении пчёл: они садились на её 
волосы, плечи или нос, как будто она сама 
цветок, а затем летели к аккуратным рядам 
ульев около дома.

Я уселась на один из кухонных стульев, 
с облегчением вытянув ноги. Цветы были вез-
де: на кухне, на подоконнике и в вазе на сто-
ле, и хотя пчёлы больше всего любили луговые 
цветы, некоторые кружили внутри дома.

— С прошлого месяца у тебя появилось как 
минимум три новые веснушки. И твои руки 
стали длиннее! — весело заметила Клотильда, 
взяв тарелки.

— Спасибо, Тильда. Ты, как я вижу, уже 
оделась на весенний лад.

— Да! Как тебе? 
Она с улыбкой покружилась, демонстрируя 

свою обновку.
— А ещё я наконец-то подогнала ремень 

по размеру.
Она имела в виду, что расшила его. Кло-

тильда была полной противоположностью тем 
благородным, бледным и худеньким молодым 
девушкам, которых я иногда видела в школь-
ных учебниках. Свежий горный воздух налил 
её щёки румянцем, а питательный пчелиный 
мёд помогал сохранить здоровье. Возможно, 
никто и никогда не признал бы в ней девушку 
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благородных кровей, но её это совсем не вол-
новало.

Она поставила передо мной большой ста-
кан сиропа из бузины, разбавленного водой, 
и мне понадобилась вся моя сила воли, чтобы 
не опустошить стакан одним махом. Тем вре-
менем я взяла свою сумку и начала расклады-
вать на столе гостинцы: мешочек жёлтой муки, 
кусочки твёрдого и мягкого сыров, кулёчки 
с солью и чёрным сахаром, связку колбасы, 
кусок вяленой ветчины и, наконец, бутылочку 
золотистого, как солнечный свет, масла.

Клотильда радостно хлопнула в ладоши 
и поставила на стол лепёшку с банкой золо-
тистого мёда. 

— А сыр мы попробуем вместе с груша-
ми, — сказала она, выйдя из дома, чтобы на-
рвать немного плодов прямо с дерева.

Завтраки у Клотильды были наивкусней-
шими. После похода я всегда была очень голод-
на, и она каждый раз угощала чем-то новень-
ким: яблочными оладьями с тёртой лимонной 
цедрой, смешанной с сахаром, свежими кури-
ными яйцами прямо из-под наседок, тонкими 
ломтиками хрустящего хлеба... и, конечно, 
мёдом всех вкусов и оттенков. 

Однако замечательно проведённое за со-
вместным завтраком время само по себе слу-
жило отличной причиной навестить её.



13

Поев, Клотильда открыла дверцу в полу 
кухни и спустилась в небольшой погреб. Она 
достала дюжину тёмных бумажных свёртков 
с плотно забитых полок.

— Вот, — сказала она, кладя их передо 
мной на стол. — На ближайший месяц должно 
хватить.

Я поблагодарила её и начала складывать 
всё в сумку. Клотильда смотрела на меня с по-
степенно угасающей улыбкой. 

— Уже уходишь?
— В этом месяце мы израсходовали всё, 

нужно отнести это отцу как можно скорее, — 
объяснила я. 

Клотильда вздохнула. 
— Хорошо. Передавай привет мастеру Лю-

церну. И Тео, конечно же.
Свёртки, которые я упаковала в сумку, — 

настоящее сокровище: прессованный и завёр-
нутый в бумагу пчелиный воск, бережно со-
бранный Клотильдой из ульев в межсезонье. 
В наших краях воск практически на вес золота, 
потому что из него мы изготавливали сотни 
свечей, чтобы осветить тёмные улочки долины.

Я поспешила спуститься с горы, так как 
знала: отец с нетерпением ждёт пополнения 
своих запасов. Работа — всё, что он имел. Ког-
да я была маленькой, в конце недели мы вме-
сте ходили на рынок. Мастер Люцерн держал 
дома ароматные лавандовые свечи и зажигал  
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их по вечерам, читая нам. Тео тогда ещё 
не родился.

В то время с нами была мама — Доротея 
Люцерн, ставшая тем самым новым лицом, 
впервые за долгое время появившимся в Фи-
нисвалле. Пока мой отец корпел над работой 
в мастерской, я ходила с ней по склонам не-
высоких гор, где она собирала ароматические 
и лечебные травы, которые потом превращала 
в лекарства и продавала на рынке. Именно 
во время одного из наших походов мы обнару-
жили необычный уголок, освещённый прямыми 
лучами солнца. Там росла лаванда. Мы собира-
ли её для изготовления лекарств и эссенции, 
которая придавала свечам наш любимый ла-
вандовый аромат. По мере того, как я росла, 
мы забирались всё выше и выше, тропы стано-
вились всё круче, но рядом с мамой казалось, 
что мне всё по плечу.

— Когда-нибудь мы покорим одну из этих 
вершин, — говорила она. — Оттуда мы сможем 
увидеть море по ту сторону горы.

Именно оттуда приехала Доротея — из од-
ной прибрежной деревни за горным хребтом,  
опоясывающим всю Вальдомбру. Она тоже 
с детства собирала травы вместе со своей ма-
терью, моей бабушкой. Когда Доротея осиро-
тела, она взяла все свои вещи и отправилась 
в путь. Она рассказывала мне, как путеше-
ствовала по всему миру, продавала лекарства 



и находила новые, но всегда возвращалась 
к своему морю, пока не попала в Финисвалле 
и не встретила моего отца. Здесь её скитания 
подошли к концу, и на побережье она больше 
не возвращалась.

— Когда-нибудь мы покорим одну из этих 
вершин, — повторяла она всё чаще, когда её 
живот уже начал расти. — Мы не просто будем 
смотреть, мы спустимся на ту сторону и бу-
дем гоняться за чайками по пляжу, собирать 
ажурные ракушки, а потом сделаем из них 
ожерелья и принесём папе эссенцию с запахом 
моря для свечей, чего никто никогда не делал.
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Мы смотрели на тропинку, идущую вверх, 
вместе фантазируя, после чего возвращались 
домой.

Через несколько месяцев родился Тео, 
и в тот же день мамы не стало.

Ни одна свеча больше не пахла лавандой. 
Мы больше не ели куриный бульон с петруш-
кой и лавровым листом, не сушили календулу 
и не клали её под подушку от головной боли, 
не втирали шалфей в зубы, чтобы сделать их 
белыми и крепкими.

Отец прилагал все усилия, заботясь о сыне, 
а я, в свою очередь, помогала ему чем могла. 
Я кормила Тео свежим тёплым козьим моло-
ком, а он жадно пил из бутылочки и смотрел 
на меня своими ярко-зелёными глазами. Даже 
шум этого лягушонка не мог заполнить пустоту 
от утраты мамы, но у маленького Тео были 
такие же глаза, как и у неё. Как у меня. Глаза 
цвета морской волны.

Мама любила бы Тео, ведь он добр к при-
роде и всем её созданиям. Он задаёт много 
вопросов, даже слишком много, если честно. 
Она бы ответила ему лучше, чем мы.

Эти годы стали переломными для моего 
отца. Он никогда не отличался болтливостью, 
но со временем разговаривал всё реже и реже, 
пока не начал проводить сутки напролёт в сво-
ей мастерской, делая одну свечу за другой, 
не проронив ни слова.
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В каждой деревне есть мастер свечей, в Фи-
нисвалле — это мой отец, мастер Люцерн, ко-
торый снабжает свечами всю деревню и дома 
в окрестных горах. Папа всегда твердил мне, 
что он был рождён мастером-свечником. 

Безусловно, это из-за его любви к изго-
товлению свечей. Даже если он и не говорит 
об этом, я знаю, что так оно и есть: я вижу 
его взгляд, когда он плавит пчелиный воск, 
придаёт ему форму, а затем терпеливо ждёт, 
пока он застынет. 

Возможно, кому-то покажется странным, 
но я всегда предпочитала гулять в горах с ма-
мой Доротеей, прокладывать новые тропы 
по заросшим кустарником склонам, мечтать 
о море за вершинами. Конечно, мне нравился 
свет свечей, и я знала, что им можно придать 
почти любую форму или превратить в на-
стоящие миниатюрные скульптуры, но свечи 
в Финисвалле были короткими и широкими, 
так они прослужат дольше. Жителям нужна 
польза, а не утончённые детали.

Я хотела донести до отца, что необходим 
не только свет, но и аромат лаванды с лавром, 
золотой ореол солнца, пробивавшийся между 
гор там и тут. Мы должны покорять вершины, 
чтобы узнать, что находится по другую сто-
рону, и увидеть новые мечты. Но как разго-
варивать с тем, кто молчит как рыба?
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