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персонажей  — от охотников и собирателей, патриархов и королей до 
пророков и мудрецов, философов и революционеров, феминисток и ак-
тивистов, которые призывали их к ответу. Некоторые из этих персонажей 
будут вам хорошо знакомы, другие — нет, и в этом состоит мой замысел. 
Ведь главная цель этой книги — посмотреть на привычную идею со сторо-
ны и поставить нас, всех людей, лицом к лицу с тем фактом, что равенство 
старше, пластичнее и неуловимее, чем принято считать, и что наши чувства 
по отношению к нему более противоречивы, чем мы обычно признаем.

Возьмем для начала широко распространенное предположение, будто 
равенство — это современная идея, которая была «изобретена» относи-
тельно недавно, в XVII и XVIII веках. Например, команда антрополога 
и археолога, Дэвида Гребера и Дэвида Уэнгроу, в своем недавнем бестсел-
лере «Заря всего. Новая история человечества» с уверенностью утверждает, 
что до XVII века социальное равенство «просто не существовало как кон-
цепции» и что только тогда термины «равенство» и «неравенство» «стали 
входить в обиход», в основном в результате столкновения европейцев с ко-
ренными культурами Нового Света. Другие полагают (и это более обще-
принятая позиция), что равенство — это изобретение Просвещения или 
Американской и Французской революций. Американцы, в частности, лю-
бят цитировать слова Томаса Джефферсона из Декларации независимости 
о «самоочевидной» истине, что «все люди созданы равными». Они пола-
гают, что это понятие, безусловно, стало радикально новым и постепенно 
распространилось по всему миру, пусть даже Джефферсон и другие отцы-
основатели не смогли в то время применить его повсеместно7.

Однако то, что может показаться поразительным по своей новизне 
предложением, на самом деле было заезженным клише, общим местом 
стоической философии и римского права, получившим в конце VI века 
памятную формулировку в устах папы Григория I Великого. «Omnes 
homines natura aequales genuit», — утверждал Григорий: «Все люди рожда-
ются равными от природы». Подобные строки повторялись на протяже-
нии всего Средневековья, а затем регулярно подкреплялись теоретиками 
естественного права раннего Нового времени. Если Джефферсон считал 
равенство всех творений самоочевидной истиной, то во многом потому, 
что «доказательства» этому приводились неоднократно. Идеи равенства 
имели долгую и богатую историю до XVII и XVIII веков, и эта глубокая 
история неизбежно повлияла на их становление в современности, суще-
ственным образом сформировав и видоизменив их8.

Такова одна из главных тем этой книги, в которой будет сделана по-
пытка прояснить глубокие преемственные связи, формировавшие идеи ра-
венства на протяжении долгого времени и влиявшие на разрывы и разломы 
между ними. Такая преемственность указывает на другую главную тему кни-
ги — постоянное напряжение между различием и одинаковостью в долгой 
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истории равенства. Здесь важно помнить, что человеческое равенство всегда 
и неизменно «воображаемо». Сказать об этом — не значит предположить, 
что равенство — это иллюзия или нечто не вполне реальное, хотя на про-
тяжении всей книги мы будем сталкиваться с такого рода утверждениями. 
Скорее это значит, что равенство является прежде всего отношением, кото-
рое мы создаем в своем разуме, чтобы провести сравнение между несхожими 
вещами. Начиная с отпечатков пальцев и заканчивая чертами лица, люди 
столь же различны, как их ДНК, столь же различны, как их надежды и мечты. 
Не существует двух одинаковых людей. Поэтому утверждения о равенстве 
неизбежно предполагают абстрагирование от общей характеристики (или 
характеристик). Философы называют эту характеристику «признаком, поло-
женным в основу сравнения», или tertium comparationis — третьим членом 
сравнения, с которым можно сопоставить два любых объекта, чтобы выявить 
их общие черты. Число таких признаков обширно: от общей души до общей 
человечности и общего места рождения, и с течением времени они меня-
лись, отдавая на разных этапах предпочтение религии, разуму, добродетели, 
полу, расе, возрасту, достоинству, и это лишь некоторые из них. Но для того, 
чтобы эти точки сравнения приобрели силу, они должны быть приняты чле-
нами группы. Только тогда воображаемое равенство становится общей чер-
той многих умов, частью социального воображаемого, а значит, и общей 
нормой. Именно так воображаемое равенство становится реальным9.

Из этого следует, по крайней мере логически, что равенство абсо-
лютно совместимо с различием и даже предполагает его. Ведь за рамками 
заявленных членов сравнения — и равных прав или привилегий, которые 
они предоставляют, — нормой будет разнообразие. У. Э. Б. Дюбуа был 
как всегда проницателен, когда в 1915 году заметил, что «равенство в по-
литической, промышленной и социальной жизни, которым современные 
люди должны обладать, чтобы жить, не следует путать с одинаковостью. 
Напротив… они скорее должны настаивать на своем праве на разнообра-
зие». Равенство, иными словами, — это всегда равенство с определенной 
перспективы и определенной точки зрения. Это значит, как настаивает 
один исследователь, что «полное, или абсолютное, равенство — противо-
речивое понятие». Если бы два человека были равны во всех отношениях, 
они не были бы равными, они были бы одинаковыми10.

Сторонники так называемой «политики идентичности» в последние 
годы вновь применяют эту аргументацию, настаивая на различии равен-
ства. Безусловно, в чем-то они правы. Но если настаивать на этом слиш-
ком упорно, то есть риск проигнорировать глубокую историческую 
связь равенства с единообразием, сходством и одинаковостью. На эту 
связь указывает само слово, которое в английском языке* происходит 
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от латинского aequalitas, которое, в свою очередь, образовано от глагола 
aequo/aequare — «делать равным чему-то другому». Латынь предлагает нам 
различные коннотации, но корневой смысл этого слова вызывает в памяти 
деятельность, практику выравнивания, как это делается при уравновешива-
нии двух предметов на весах или выравнивании чего-либо, подобно тому, 
как это делает плотник, выравнивая поверхность рубанком. Выравнивать 
в последнем смысле — значит стачивать выступающие части и выпрямлять 
целое так, чтобы все было равномерным, прямым и сглаженным11.

Такое «выравнивание» — повторяющаяся тенденция в истории равенства, 
равно как и повторяющаяся проблема. Как отмечает один историк, занимав-
шийся генезисом демократии в эпоху раннего Нового времени, равенство 
существует в напряжении между двумя полюсами. С одной стороны, оно 
может означать «равенство индивидов как индивидов, наделенных права-
ми» и отличающихся друг от друга. Но, с другой стороны, оно может обо-
значать «равенство в смысле одинаковости», в котором гомогенность пре-
обладает над гетерогенностью, а индивидуальное разнообразие стирается12.

Показательно, что в словарях раннего Нового времени равенство регу-
лярно определялось как «соответствие», «единообразие» или «одинаковая 
степень достоинства». Равный — это «имеющий то же положение и воз-
раст», — показательно объявлял словарь Ноя Вебстера в 1806 году, толкуя 
равенство как «одинаковость». В более позднем издании 1828 года уточ-
нялось, что равный — это «тот, кто не уступает и не превосходит другого, 
имея тот же или близкий возраст, ранг, положение, должность, таланты, 
достоинства и так далее»13.

Такие определения отражают старые представления об обществах, устро-
енных вертикально, в которых «равными» считались те, кто стоял на одинако-
вых горизонтальных ступенях достоинства на великой лестнице жизни, что 
было связано, как отмечал Вебстер в 1861 году, с «равенством дворян одного 
ранга» или «равенством людей на шкале бытия». Но озабоченность одинако-
востью только усилилась с появлением демократии и народовластия, а также 
из-за сопутствующего им вызова, брошенного обществам, основанным 
на родовой иерархии. Современники Французской революции особенно 
сильно беспокоились о социальном выравнивании, поскольку некоторые 
революционеры пытались навязать его силой. В период после революции 
такие разноплановые критики, как Алексис де Токвиль, Фридрих Ницше 
и Карл Маркс, жаловались на уравнительные и гомогенизирующие тенден-
ции как в современной демократии, так и в (вульгарном) социализме14.

Имя Маркса может показаться неожиданным в этом контексте, по-
скольку многие сегодня считают, что достижение равенства было главной 
целью марксизма. Но на самом деле и Маркс, и Фридрих Энгельс были 
гораздо более критически настроены к равенству и политике эгалитариз-
ма, чем принято считать. Вместе они высмеивали веру в то, что «равен-
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ство есть изначальное намерение, мистическая тенденция, провиденциаль-
ная цель» общества. Их критика способствовала формированию поли-
тики двух из самых влиятельных читателей, В. И. Ленина и И. В. Ста-
лина, которые из кожи вон лезли, чтобы изобличить «понятие равенства» 
как «глупейший и вздорный предрассудок». Стремясь, с одной стороны, 
оградить свой народ от «грубой уравниловки» и «пустословия о равен-
стве», они, с другой стороны, силой искореняли различия и инакомыс-
лие. Даже председатель Мао Цзэдун был относительно немногословен, 
когда дело касалось вопросов равенства. В общем, отношение марксизма 
к этой идее сложнее, чем принято считать15.

Отношение марксизма к равенству удивит большинство читателей, но 
тот факт, что фашисты в Италии и Германии разработали свой собствен-
ный язык равенства, скорее всего, удивит их еще больше. Ловко играя на 
страхе перед разнообразием и наделяя тревоги о статусе психологической 
силой, они разработали теории равенства как однородной национальной и 
расовой «субстанции». «Равенство интересно и ценно с политической точ-
ки зрения только до тех пор, пока оно обладает субстанцией, — заявлял ко-
ронный нацистский юрист Карл Шмитт, — и по этой причине заключает в 
себе, по крайней мере, возможность и риск неравенства». Он обстоятельно 
размышлял над этим вопросом, развернув язвительную критику, по его 
выражению, либерального и социал-демократического отказа видеть в ра-
венстве то, чем оно на самом деле является: языком власти и социального 
исключения. Во многом опираясь на его мысли, нацистские юристы разра-
ботали консеквенциальную правовую теорию «равенства вида», в полной 
мере использовав идею Шмитта о том, что «устранение или искоренение 
неоднородности» является необходимой задачей для достижения реально-
го равенства. Несмотря на то что исследователи редко изучают их или даже 
признают факт их существования, подобные правые дискурсы равенства 
вполне живы и продолжают пользоваться значительной популярностью, 
из-за чего они тем более заслуживают нашего внимания сегодня16.

Исторические представления о равенстве, возникающие между конкури-
рующими полюсами различия и одинаковости, помогают нам выявить на-
пряжение, которое сохраняется до сих пор. Они также показывают, в какой 
степени равенство как идея проходит через фильтр страстей, вызывая силь-
ные и противоречивые эмоции. Призывы к равенству на протяжении ве-
ков вдохновляли жажду признания и отличия, эмансипации и расширения 
прав и возможностей, принятия и принадлежности как к локальным сооб-
ществам, так и к человеческому сообществу в целом. Однако эти призывы 
вели и к мрачным последствиям, стимулируя враждебность и ресентимент, 
пробуждая в то же время желание доминировать, подавлять и исключать.

Эта плеяда сложных эмоций указывает на третью сквозную тему моей 
книги: фундаментально амбивалентное отношение человека к равенству 
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от латинского aequalitas, которое, в свою очередь, образовано от глагола 
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такие разноплановые критики, как Алексис де Токвиль, Фридрих Ницше 
и Карл Маркс, жаловались на уравнительные и гомогенизирующие тенден-
ции как в современной демократии, так и в (вульгарном) социализме14.

Имя Маркса может показаться неожиданным в этом контексте, по-
скольку многие сегодня считают, что достижение равенства было главной 
целью марксизма. Но на самом деле и Маркс, и Фридрих Энгельс были 
гораздо более критически настроены к равенству и политике эгалитариз-
ма, чем принято считать. Вместе они высмеивали веру в то, что «равен-
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когда дело касалось вопросов равенства. В общем, отношение марксизма 
к этой идее сложнее, чем принято считать15.

Отношение марксизма к равенству удивит большинство читателей, но 
тот факт, что фашисты в Италии и Германии разработали свой собствен-
ный язык равенства, скорее всего, удивит их еще больше. Ловко играя на 
страхе перед разнообразием и наделяя тревоги о статусе психологической 
силой, они разработали теории равенства как однородной национальной и 
расовой «субстанции». «Равенство интересно и ценно с политической точ-
ки зрения только до тех пор, пока оно обладает субстанцией, — заявлял ко-
ронный нацистский юрист Карл Шмитт, — и по этой причине заключает в 
себе, по крайней мере, возможность и риск неравенства». Он обстоятельно 
размышлял над этим вопросом, развернув язвительную критику, по его 
выражению, либерального и социал-демократического отказа видеть в ра-
венстве то, чем оно на самом деле является: языком власти и социального 
исключения. Во многом опираясь на его мысли, нацистские юристы разра-
ботали консеквенциальную правовую теорию «равенства вида», в полной 
мере использовав идею Шмитта о том, что «устранение или искоренение 
неоднородности» является необходимой задачей для достижения реально-
го равенства. Несмотря на то что исследователи редко изучают их или даже 
признают факт их существования, подобные правые дискурсы равенства 
вполне живы и продолжают пользоваться значительной популярностью, 
из-за чего они тем более заслуживают нашего внимания сегодня16.

Исторические представления о равенстве, возникающие между конкури-
рующими полюсами различия и одинаковости, помогают нам выявить на-
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как таковому. Проще говоря, мы одновременно хотим и не хотим его. 
Мы хотим, чтобы с нами обращались справедливо, как с равными, чтобы 
нас признавали и уважали. Но в то же время мы стремимся к отличию, 
желаем выделяться. Мы крайне склонны присягать на верность тем, кто 
отличился наиболее успешно, особенно когда это оборачивается (или ка-
жется, что оборачивается) нам на пользу.

Такая амбивалентность почти наверняка имеет эволюционные корни, 
как я утверждаю во вступительной главе, и что неоднократно отмечали 
проницательные мыслители на протяжении веков. Но в последнее время 
именно психологи и социологи, изучающие статус, сделали больше всего 
для того, чтобы показать, как эта амбивалентность выглядит на практике, 
и моя работа опирается на их наблюдения. Статусные иерархии спонтанно 
формируются в любом месте, где люди собираются в группы. Голодные до 
признания, мы страстно желаем одобрения и похвалы и возмущаемся, ко-
гда нам в них отказывают. Но мы также свободно предоставляем их другим 
в форме знаков отличия, оказывая им почет и уважение, что способствует 
нашему социальному взаимодействию. Во всех культурах существуют осо-
бые грамматики статуса — правила, которые формируют и направляют 
сложные нормы, — и ни одна из них не обходится без понятия статуса. 
И его неравное накопление очень часто отражает и усиливает неравенства 
более конкретных видов, будь то неравенство власти, богатства или доступа 
к телам других людей. Самые воукистские* академические департаменты, 
равно как и армия, большие корпорации или страницы в ваших социальных 
сетях, являются ареной напряженной конкуренции за статус, которая неиз-
бежно затрагивает (и часто подрывает) перспективы равенства для других. 
Люди — статусные существа par excellence**, и этот базовый факт определил 
то, как они представляли себе равенство на протяжении веков, и способ-
ствовал развитию противоречивых чувств по отношению к нему17.

Благодаря этой мысли можно объяснить четвертую главную тему кни-
ги: в истории существует огромное разнообразие применений идей равен-
ства, многие из которых едва ли можно назвать эгалитарными. Сегодня мы 
склонны думать о равенстве в основном как о «протестном идеале», преро-
гативе левых политических сил и тех групп, которые находятся в авангарде 
борьбы за расширение границ равенства во имя справедливости. Безуслов-
но, равенство достаточно часто выступало в этом качестве, о чем подробно 
рассказывается в этой книге. Но полотно истории шире18.

Приведенные выше слова папы Григория I являются наглядным при-
мером. Ведь, как и римские юристы, на которых он опирался, Григорий 

* В оу к и з м  (от англ. woke) — термин, которым обозначается повышенное вни-
мание к вопросам, касающимся социальной, расовой и половой справедливости.

** «По преимуществу» (лат.).
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ссылался на равенство в контексте обсуждения рабства — института, ко-
торый он не собирался оспаривать или менять. В действительности Гри-
горий, будучи папой, сам владел порабощенными людьми, как, к слову, и 
Томас Джефферсон. На данный момент важно следующее: то, что с со-
временной точки зрения может показаться вопиющим противоречием — 
все люди созданы равными, но некоторые из них являются рабами, — для 
папы Григория было вполне логичным утверждением и отправной точ-
кой, которую он использовал для оправдания иерархии и форм домини-
рования, столь распространенных в мире.

Это лишь один пример из многих, которые помогут прояснить по-
следний аргумент этой книги: некоторые варианты понимания равен-
ства не только согласуются с иерархией и социальным исключением, но 
и регулярно служат их основой, подкрепляя и усиливая их. Это может 
показаться парадоксальным, но только из-за путаницы в определении 
того, чем на самом деле является иерархия. Современные ученые, как пра-
вило, мало чем могут помочь в этом вопросе. При своих симпатиях к эга-
литаризму они зачастую испытывают дискомфорт при обсуждении этой 
темы, говоря об иерархии лишь «неохотно и отводя взгляд», как будто это 
«табу». Когда они все же прибегают к этому термину, то, как правило, ис-
пользуют его в качестве уничижительного, для обозначения чего-то пря-
мо противоположного равенству, как если бы это был простой синоним 
доминирования или угнетения19.

Иерархия, конечно, может быть и такой. Но в своей основе она являет-
ся, с одной стороны, системой распределения статуса и доступа к ресурсам, 
будь то пища, секс, деньги или власть, с другой — установлением критери-
ев, по которым это распределение должно происходить. Иерархия — это 
способ поддержания общественного порядка, и как таковая она чаще всего 
и с удовольствием прибегает к социальным санкциям и наделяет легитим-
ной властью. Действительно, люди не могут жить без иерархий. Они фор-
мируются спонтанно даже в очень маленьких группах и неизбежно услож-
няются и развиваются по мере расширения этих групп, они помогают нам 
работать вместе и ладить друг с другом. Иными словами, иерархия — это 
не то же самое, что доминирование (нелегитимная власть), которое в более 
явном виде основано на угрозе применения силы. Впрочем, грань между 
иерархией и доминированием часто бывает тонкой20.

Теперь о притязаниях на равенство регулярно говорят для того, чтобы 
оспорить или сдержать устоявшуюся иерархию. Но эти притязания неиз-
менно несут в себе собственные иерархические установки — представления 
о том, кто равен, а кто нет, и каким должно быть справедливое соотношение 
этих двух категорий. Там, где они успешно реализуются, эти представления 
санкционируют новые способы осмысления и организации социального 
порядка, то есть новые способы учреждения иерархии. Начиная с афинской 
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Приведенные выше слова папы Григория I являются наглядным при-
мером. Ведь, как и римские юристы, на которых он опирался, Григорий 

* В оу к и з м  (от англ. woke) — термин, которым обозначается повышенное вни-
мание к вопросам, касающимся социальной, расовой и половой справедливости.

** «По преимуществу» (лат.).
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ссылался на равенство в контексте обсуждения рабства — института, ко-
торый он не собирался оспаривать или менять. В действительности Гри-
горий, будучи папой, сам владел порабощенными людьми, как, к слову, и 
Томас Джефферсон. На данный момент важно следующее: то, что с со-
временной точки зрения может показаться вопиющим противоречием — 
все люди созданы равными, но некоторые из них являются рабами, — для 
папы Григория было вполне логичным утверждением и отправной точ-
кой, которую он использовал для оправдания иерархии и форм домини-
рования, столь распространенных в мире.

Это лишь один пример из многих, которые помогут прояснить по-
следний аргумент этой книги: некоторые варианты понимания равен-
ства не только согласуются с иерархией и социальным исключением, но 
и регулярно служат их основой, подкрепляя и усиливая их. Это может 
показаться парадоксальным, но только из-за путаницы в определении 
того, чем на самом деле является иерархия. Современные ученые, как пра-
вило, мало чем могут помочь в этом вопросе. При своих симпатиях к эга-
литаризму они зачастую испытывают дискомфорт при обсуждении этой 
темы, говоря об иерархии лишь «неохотно и отводя взгляд», как будто это 
«табу». Когда они все же прибегают к этому термину, то, как правило, ис-
пользуют его в качестве уничижительного, для обозначения чего-то пря-
мо противоположного равенству, как если бы это был простой синоним 
доминирования или угнетения19.

Иерархия, конечно, может быть и такой. Но в своей основе она являет-
ся, с одной стороны, системой распределения статуса и доступа к ресурсам, 
будь то пища, секс, деньги или власть, с другой — установлением критери-
ев, по которым это распределение должно происходить. Иерархия — это 
способ поддержания общественного порядка, и как таковая она чаще всего 
и с удовольствием прибегает к социальным санкциям и наделяет легитим-
ной властью. Действительно, люди не могут жить без иерархий. Они фор-
мируются спонтанно даже в очень маленьких группах и неизбежно услож-
няются и развиваются по мере расширения этих групп, они помогают нам 
работать вместе и ладить друг с другом. Иными словами, иерархия — это 
не то же самое, что доминирование (нелегитимная власть), которое в более 
явном виде основано на угрозе применения силы. Впрочем, грань между 
иерархией и доминированием часто бывает тонкой20.

Теперь о притязаниях на равенство регулярно говорят для того, чтобы 
оспорить или сдержать устоявшуюся иерархию. Но эти притязания неиз-
менно несут в себе собственные иерархические установки — представления 
о том, кто равен, а кто нет, и каким должно быть справедливое соотношение 
этих двух категорий. Там, где они успешно реализуются, эти представления 
санкционируют новые способы осмысления и организации социального 
порядка, то есть новые способы учреждения иерархии. Начиная с афинской 


