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I

И
звестно ли вам, что значит быть бедным? Не ки-

читься бедностью, подобно тому, кто имеет свои 

пять-шесть тысяч годового дохода, и все же клянется, 

что едва сводит концы с концами, но быть действитель-

но бедным — всецело, мучительно, безобразно бедным 

позорной, убогой, ничтожной бедностью? Бедностью, 

что вынуждает носить одно и то же платье, покуда оно 

совершенно не износится — той, что лишает вас све-

жего белья, когда услуги прачки непомерно дороги, что 

лишает вас самоуважения, заставляя стыдливо красть-

ся вдоль улиц, когда бы вы могли гордо шагать по ним 

в кругу друзей, — я говорю о бедности такого рода. Это 

сокрушительное проклятие, погребающее благородные 

стремления под тяжестью низменных забот; это нрав-

ственная язва, прободающая сердце благонамерен-

ного человеческого существа, делая его завистливым 

и злонравным, рождая в нем желание взяться за дина-

мит. Когда он видит жирную, праздную светскую даму, 

что проезжает мимо в своем роскошном экипаже, ле-

ниво развалясь на сиденье, видит ее лицо, испещрен-

ное багрово-красными пятнами, следами непомерного 

обжорства, — когда наблюдает, как безмозглый, утон-

ченный модник курит и предается безделью в парке, 

как если бы весь мир с его миллионами честных труже-

ников были созданы лишь для беспечных развлечений 
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так называемого «высшего общества» — вся его благая 

кровь обращается желчью, и страдающий дух восстает 

с мятежным воплем: «Почему же, во имя всего свято-

го, все так несправедливо? Почему карманы никчем-

ного бездельника полны золота лишь благодаря слу-

чаю и праву наследования, а я, трудящийся в поте лица 

от зари до полуночи, едва могу наскрести на сытный 

обед?»

И в самом деле, почему? Почему грешники цветут, 

подобно благородному лавру? Я часто размышлял над 

этим. Однако теперь я думаю, что способен ответить на 

этот вопрос, основываясь на собственном опыте. И ка-

ком опыте! Кто мне поверит? Кто поверит, что столь 

необычная и умопомрачающая доля выпала простому 

смертному? Никто. И все же это правда — и более прав-

диво, чем многое из того, что зовется истинным. Более 

того, мне известно, что многие испытывают злоклю-

чения, подобные моим, подпав под то же самое влия-

ние, возможно, иногда в их сознании мелькает мысль 

о том, что они погрязли во грехе, но воля их слишком 

слаба, чтобы разорвать ту сеть, в которую они попа-

лись добровольно. Усвоят ли они урок, преподанный 

мне? Пройдут ли столь же горестную школу под оком 

столь же грозного надзирателя? Смогут ли постичь, 

как я, неволей — всеми фибрами моего умственного 

восприятия — необъятный, неделимый, деятельный 

Разум, что трудится беспрестанно, хоть и безмолвно, 

бесконечного во времени, безусловно существующего 

Бога? Если случится так, тьма их сомнений рассеет-

ся, и вся мнимая мирская несправедливость обернется 

чистой воды беспристрастностью. Но пишу я без на-

дежды в чем-либо убедить или просветить своих совре-

менников. Мне слишком хорошо известно, сколь они 

строптивы — судить об этом я могу по себе. В том, как 

горделиво я когда-то верил в себя, меня не превзошел 
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ни один из людей на всем земном шаре. И я отдаю се-

бе отчет в том, что остальные находятся в схожем по-

ложении. Я всего лишь желаю изложить здесь события 

своего жизненного пути в том порядке, в котором они 

сменяли друг друга, предоставив более смелым умам 

рассуждать о загадках человеческого существования 

сообразно их силам.

Стояла жестокая зима, которую еще долго будут 

вспоминать как одну из самых суровых в этих широ-

тах, когда великая волна холодов захлестнула не только 

славный британский архипелаг, но и всю Европу, а я, 

Джеффри Темпест, один во всем Лондоне умирал от 

голода. В наши дни голодный человек редко у кого вы-

зывает заслуженное сострадание — столь редки те, что 

могут в него поверить. Достойные люди, те, что только 

что наелись до отвала, больше всех прочих проявляют 

недоверие, а кое у кого из них рассказы о том, что где-

то голодают люди и вовсе вызывают улыбку, словно 

являются обыденными послеобеденными анекдотами. 

Или, с раздражающей рассеянностью, столь характер-

ной для великосветской публики, что, задавая вопрос, 

не дожидается, пока на него ответят, или не понимает 

услышанного, для сытно отобедавших, которые, ус-

лышав, что кто-то умирает от голода, лениво бормо-

чут: «Какой ужас!», и возвращаются к обсуждению по-

следних веяний моды, чтобы убить время, иначе время 

убьет их абсолютной скукой. Сам факт того, что кто-то 

голоден, звучит грубо, плебейски, и о нем не упомина-

ют в приличном обществе, где каждый всегда ест боль-

ше, чем ему требуется. Однако в те дни, о которых я 

говорю, мне, с некоторых пор ставшему объектом все-

общей зависти, слишком хорошо был ясен жестокий 

смысл слова «голод» — грызущая боль, тошнотворная 

слабость, безжизненное оцепенение, неутолимая жи-

вотная потребность в одной лишь пище; все эти чув-
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ства в достаточной мере страшат тех, кто, по несчастью, 

испытывает их каждый день, но, если они причиняют 

страдания тем, кто вскормлен в неге и воспитан в ма-

нере, присущей джентльмену — боже упаси! — их боль 

куда сильнее. Я чувствовал, что не заслуживал тех не-

счастий, что на меня обрушились. Я трудился, не жалея 

сил. С тех пор, как умер мой отец и я обнаружил, что все 

состояние, которое, как я полагал, унаследую от него, 

до последнего пенни достанется сонмищу кредиторов, 

и от всего нашего дома и имения мне останется лишь 

украшенный камнями миниатюрный портрет матери, 

отдавшей свою жизнь, чтобы я появился на свет, — 

с тех самых пор я работал не покладая рук, от зари до 

заката. В своем университетском образовании я избрал 

единственную стезю, для которой, как мне казалось, я 

был пригоден — литературную. Я пытался устроиться 

почти в каждое лондонское издание — многие мне от-

казали, иные дали испытательный срок, но ни одно не 

платило на постоянной основе. Каждый, кто стремится 

превратить свой мозг и свое перо в источники посто-

янного дохода, в начале пути удостаивается участи из-

гоя. Он никому не нужен; его все презирают. Над его 

потугами потешаются, рукописи швыряют ему в лицо, 

не читая их, и он вызывает у всех столько же интереса, 

сколько убийца, сидящий в камере смертников. Убий-

ца хотя бы накормлен и одет — его навещает достой-

ный священник, и даже тюремщик иногда снисходит 

до того, чтобы перекинуться с ним в карты. Но чело-

век, наделенный даром мыслить оригинально и вы-

ражать эти мысли, для всех облеченных властью куда 

хуже самого отпетого негодяя, и все чинуши едины 

в своем стремлении растоптать его при любой возмож-

ности. В мрачном молчании я сносил пинки с тычка-

ми и продолжал жить дальше — не из любви к жизни, 

но лишь потому, что презирал трусливое насилие над 
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самим собой. Я был достаточно молод и не так легко 

расставался с надеждой — призрачной надеждой на то, 

что придет и моя очередь — быть может, вечно вра-

щающееся колесо Фортуны вознесет меня наверх так 

же, как перемалывает сейчас, едва способного влачить 

свое жалкое существование — хотя дни мои сменяли 

друг друга, ничего не менялось. Почти шесть месяцев 

я работал в должности рецензента в одном известном 

литературно-художественном журнале. Мне присыла-

ли по тридцать романов в неделю для «критики» — я 

взял привычку наскоро пролистывать восемь или де-

сять из них, писать разгромный обзор на эти случайно 

выбранные романы, а оставшиеся вообще не удостаи-

вал вниманием. Я обнаружил, что подобный образ дей-

ствий считался разумным, и какое-то время редактор, 

щедро плативший мне по пятнадцать шиллингов в не-

делю, был мною доволен. Но меня сгубил единствен-

ный случай, когда, пойдя против собственных правил, 

я тепло отозвался об одном произведении, сообразно 

совести сочтя его оригинальным и превосходно напи-

санным. Его автор оказался заклятым врагом владель-

ца журнала, и, к несчастью для меня, мой хвалебный 

отзыв опубликовали; так взаимная вражда пересилила 

правый суд, и я был незамедлительно уволен.

После этого я влачил довольно жалкое существова-

ние; мне перепадала кое-какая халтура из ежедневных 

газет, меня кормили обещаниями, которые никто не 

собирался сдерживать, пока той самой зимой, в янва-

ре, я не остался без единого пенни, на пороге голодной 

смерти, к тому же задолжав месячную оплату за убогую 

квартирку в переулке недалеко от Британского музея. 

Весь день я устало таскался из газеты в газету в поисках 

работы, и везде меня ждал отказ. Все возможные долж-

ности были заняты. Также я безуспешно пытался при-

строить собственную рукопись — художественный ро-
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ман, по моему мнению, вполне достойный; но все ре-

цензенты в издательствах сочли его никуда не годным. 

Как я узнал позже, все эти «рецензенты» по большей 

части сами являлись романистами; в свободное время 

они читали чужие произведения и оценивали их. По-

добное положение дел казалось мне несправедливым; 

я всегда полагал, что оно благоприятствует посред-

ственности, подавляя ростки оригинальности. Здравый 

смысл подсказывает, что писатель-рецензент, занима-

ющий определенное место в литературной среде, ско-

рее станет продвигать авторов-однодневок, нежели тех, 

что способны потеснить его на этом поприще. Как бы 

то ни было и сколь порочна ни была сложившаяся си-

стема, суждение обо мне и моем литературном детище 

было крайне предвзятым. Последний из посещенных 

мною издателей оказался человеком вполне добродуш-

ным и не без некоторого сочувствия окинул взглядом 

мое истрепанное платье и худое лицо.

— Мне жаль, — сказал он, — мне очень жаль, но ре-

цензенты мои высказались единодушно. Из того, что я 

от них слышал, я заключаю, что вы слишком серьезны. 

Кроме того, позволили себе несколько саркастических 

выпадов в сторону общественности. Любезный госу-

дарь, так не пойдет. Никогда не вините общество — оно 

покупает книги! Вот если бы вы написали остроумный 

любовный роман, с пикантными нотками, и даже куда 

более пикантный, чем дозволено, то угодили бы вкусу 

современной публики.

— Прошу прощения, — несколько вяло возразил 

я, — но уверены ли вы в том, что хорошо разбираетесь 

во вкусах современной публики?

Он улыбнулся мне снисходительной, довольной 

улыбкой, без сомнения считая, что подобный вопрос 

я задал исключительно благодаря собственному не-

вежеству.
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— Разумеется, я в этом уверен, — ответил он. — 

В мои обязанности входит знать о потребностях публи-

ки так же хорошо, как о содержимом своих карманов. 

Поймите меня — я не предлагаю вам писать о чем-то 

совершенно непристойном, оставим это эмансипи-

рованным женщинам, — тут он засмеялся — но могу 

заверить вас в том, что высококлассная художествен-

ная проза плохо продается. Прежде всего ее не любят 

критики. Но и критикам, и общественности придется 

по вкусу чувственный реалистический роман, напи-

санный лаконичным газетным языком. Литературный, 

аддисоновский язык — это ошибка.

— Значит, по-вашему, я и сам — ошибка, — про-

говорил я, натянуто улыбаясь. — В любом случае, если 

вы действительно говорите правду, мне стоит отложить 

перо и попробовать свои силы в ином ремесле. Я до-

статочно старомоден, чтобы считать профессию лите-

ратора достойнейшей из возможных, и мне не по пути 

с теми, кто сознательно способствует ее разложению.

Он бросил на меня косой взгляд, в котором мель-

кнули недоверие и пренебрежение.

— Так-так! — воскликнул он. — Вижу, есть в вас 

нечто донкихотское. Ничего, это пройдет. Не желаете 

ли отужинать сегодня в моем клубе?

На его предложение я, нимало не раздумывая, 

ответил отказом. Я видел, что ему известно, в ка-

ком бедственном положении я нахожусь, и моя гор-

дость — или тщеславие, если угодно — поспешно 

пришли на выручку. Я торопливо пожелал ему всего 

хорошего и ретировался в свою квартиру, прихватив 

отвергнутую рукопись. По прибытии, едва я ступил 

на лестницу, мне встретилась хозяйка, спросившая, 

«не соблаговолю ли я уладить дела» на следующий 

день. Бедняжка обратилась ко мне учтиво, и не без 

некоторой сочувственной робости. Столь явное про-
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явление жалости с ее стороны наполнило мою душу 

желчью так же, как предложение издателя накормить 

меня ужином уязвило мою гордость — и с совершен-

но нахальной уверенностью я немедленно пообещал 

принести ей деньги в удобное для нее время, хоть и не 

имел ни малейшего представления о том, где и как 

раздобуду требуемую сумму. Расставшись с ней, я за-

крылся у себя в комнате, швырнув бесполезную руко-

пись на пол, бросился в кресло и крепко выругался. 

Ругань придала мне бодрости, и это казалось мне есте-

ственным — хотя от недоедания я порядком ослаб, но 

все же не настолько, чтобы лить слезы, — и бранные 

слова приносили мне такое же облегчение, какое, я 

полагаю, испытывает взволнованная женщина, раз-

ражаясь плачем. Сраженный отчаянием, я не мог ни 

плакать, ни взывать к Богу. Откровенно говоря, в Бо-

га я вовсе не верил — тогда не верил. Я был самодо-

статочным смертным, презиравшим дряхлые суеверия 

так называемой религии. Разумеется, воспитан я был 

в духе христианства, но в моих глазах вера утратила 

всяческую пользу, стоило мне осознать абсолютную 

неэффективность христианских священников в ре-

шении насущных жизненных вопросов. Душа моя 

без руля и ветрил неслась среди хаоса, разум тяготил 

груз мыслей и честолюбия, а тело бедствовало. Поло-

жение мое было отчаянным — и сам я пребывал в от-

чаянии. Если благие и падшие ангелы играли в кости 

и победившему доставалась человеческая душа, то 

в этот самый миг кто-то из них делал решающий бро-

сок ради моей собственной. И все-таки, несмотря на 

все это, я чувствовал, что сделал все, что было в моих 

силах. Меня загнали в угол мои современники, тес-

нили, не давая жить, но я боролся, как только мог. 

Я трудился честно, терпеливо — и бесцельно. Я знал 

негодяев, что получали кучу денег, и жуликов, что 
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сколотили целое состояние. Они благоденствовали, 

и это, по-видимому, служило доказательством того, 

что честность все же не являлась лучшей политикой. 

Что же мне оставалось делать? Как мог я ступить на 

путь иезуита, злодействуя ради собственной выгоды? 

Такие отрешенные мысли мелькали в моей голове, 

если только эту отупелую блажь можно было назвать 

мыслями.

Ночь была невероятно холодной. Мои руки совсем 

онемели, и я пытался отогреть их при помощи масля-

ной лампы, которой хозяйка все еще разрешала поль-

зоваться, несмотря на долги. Тут я заметил три письма 

на столе — одно в длинном синем конверте, видимо, 

повестка в суд или уведомление о возврате моей руко-

писи; на другом была марка Мельбурнского почтамта; 

третий конверт был плотным, квадратным, с красно-

золотой короной на обороте. Я равнодушно перевернул 

их, выбрав то, что пришло из Австралии, и взвесил его 

на ладони, прежде чем открыть. Я знал, от кого оно, 

и рассеянно думал о том, какие вести в нем заключа-

лись. Несколько месяцев назад я подробно рассказал 

о своих трудностях и растущих долгах старому при-

ятелю из колледжа, что счел маленькую Англию недо-

стойной своих амбиций и отплыл навстречу огромно-

му новому миру, намереваясь заняться золотодобычей. 

Дела у него, как я понял, шли хорошо, а положение его 

было весьма прочным, и я отважился прямо попросить 

у него пятьдесят фунтов взаймы. Без сомнений, передо 

мной был его ответ, и я помедлил, прежде чем вскрыть 

печать.

— Конечно, меня ждет отказ, — проговорил я впол-

голоса. — Каким бы добрым ни был друг, если просить 

у него денег, он вскоре очерствеет. Он рассыплется 

в сожалениях, скажет, что дела идут скверно и време-

на нынче дурные, в надежде, что я вскоре найду выход 
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сам. Я уже слышал подобное. В конечном счете, стоит 

ли мне надеяться на то, что он отличается от всех про-

чих? Ведь нас ничего не связывает, кроме дружеских 

дней, проведенных в стенах Оксфорда.

С этими словами у меня вырвался невольный 

вздох, и на мгновение туман застил мои глаза. Я снова 

увидел башни безмятежного колледжа Модлин, тени 

благородных зеленых деревьев на дорожках универси-

тетского городка, где мы — я и человек, чье письмо 

я сжимал в руке, — прогуливались в дни беззаботной 

юности и мечтали о том, что нам, двум гениям, суж-

дено возродить духовность этого мира. Мы любили 

классиков — нас переполняли строки Гомера, мыс-

ли и максимы бессмертных греков и латинян, и я ис-

кренне считаю, что в те дни мечтаний мы думали, что 

и в самих нас есть что-то от героев. Но вскоре мы ока-

зались на арене общества, лишившей нас возвышен-

ных надежд — мы были всего лишь обыкновенными 

деталями механизма, и ничем иным, — однообразная 

работа и проза повседневной жизни оттеснили Гомера 

на задний план, и вскоре мы обнаружили, что обще-

ство куда больше интересовалось очередным пошлым 

скандалом, а не трагедиями Софокла или мудростью 

Платона. Что ж! несомненно, наши мечты о том, что 

с нашей помощью возможно преобразовать мир, где 

потерпели поражение Платон и Христос, были глу-

пыми, однако самый закоренелый циник не станет 

отрицать, что приятно оглянуться на дни минувшей 

молодости и вспомнить, что хотя бы тогда, возможно 

в последний раз в жизни, он был полон благородных 

побуждений.

Лампа горела все хуже, и мне пришлось подровнять 

фитиль перед тем, как снова приняться за чтение. В со-

седней комнате кто-то играл на скрипке, и играл хо-

рошо. Смычок извлекал ноты нежно, и в то же время 
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с некоторой живостью, и я слушал, испытывая смутное 

удовольствие. От голода я так ослаб, что был почти без-

различен ко всему вокруг, балансируя на грани оцепе-

нения, и пронзительная сладость музыки, взывающей 

к чувственной и эстетической сторонам моей натуры, 

на миг пересилила животный инстинкт.

— Вот так! — пробормотал я, обращаясь к незримо-

му музыканту. — Ты упражняешься, пиликаешь на сво-

ей скрипке, и за это, несомненно, получаешь жалкие 

гроши, на которые едва можно протянуть. Быть может, 

ты, бедняга, играешь в каком-то дешевом оркестрике, 

а может, даже на улицах, и голодаешь здесь, в кварта-

ле, где живет элита, не смея надеяться, что обретешь 

популярность и склонишь колено перед его величе-

ством — а если у тебя и была такая надежда, она безна-

дежно утрачена. Играй, мой друг, играй! Твоя музыка 

приятна слуху, и, кажется, ты счастлив. Правда ли это? 

Или ты, как и я, стремительно катишься на дно?

Скрипка звучала тише, прежняя мелодия сменилась 

печальной, и ей вторили градины, бившиеся в ставни. 

Порывистый ветер свистел под дверью, завывал в ды-

моходе — холодный, будто касание смерти, настойчи-

вый, как нож, пронзающий плоть. Я задрожал, скло-

нился над чадившей лампой, приготовившись узнать, 

что за новости пришли из Австралии. Едва я открыл 

конверт, на стол упал вексель на пятьдесят фунтов, ко-

торые я мог получить в одном известном лондонском 

банке. Сердце мое встрепенулось от облегчения и бла-

годарности.

— Джек, старина, как я ошибся в тебе! — восклик-

нул я. — Выходит, сердце у тебя доброе.

И я, глубоко тронутый тем, с какой легкостью мой 

друг проявил щедрость, жадно принялся за чтение. 

Письмо было недлинным; очевидно, писалось оно 

в спешке.


